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PRÉFACE  DE  L'ÉDITION  FRANÇAISE 


Au  moment  où  la  première  édition  de  ce  livre  parut 
en  Angleterre,  l'Opéra  russe  effectuait  une  marche 
triomphale  vers  l'Occident,  faisant  la  conquête  pacifique 
des  capitales  européennes  l'une  après  l'autre. 

Après  les  succès  remportés  à  Paris  en  1908  et  les 
années  suivantes,  vinrent  les  saisons  de  Londres 
à  Drury  Lane,  grâce  à  la  générosité  de  feu  Sir  Joseph 
Beecham.  A  cette  époque,  les  figures  gigantesques  et 
tragiques  de  Boris  Godounov  et  d'Ivan  le  Terrible 
éclipsaient  tous  les  héros  de  moindre  importance  :  les 
amoureux  conventionnels  et  les  demi-dieux  fabuleux 
du  théâtre  lyrique.  Le  souhait  et  la  prophétie  de 
Wladimir  Stassov  étaient  accomplis.  Le  génie  de  l'Opéra 
russe,  soutenant  une  torche  étincelante  de  lumière, 
s'élançait  d'une  ville  à  l'autre,  éveillant  notre  intérêt  et 
nous  découvrant,  par  la  musique,  une  partie  de  l'âme 
complexe  d'une  race  qui  nous  était  si  peu  familière. 
Soudain  la  grande  guerre  emporta  dans  ses  tourbillons 
de  feu  tous  ces  efforts  pacifiques  tentés  pour  un  rappro- 
chement spirituel  et  esthétique.  Les  relations  entre  pays 
voisins  furent  rompues,  et  les  nations  se  trouvèrent 
plongées  dans  le  chaos  et  la  mêlée  d'où  la  Russie  est  la 
dernière  à  émerger. 


/I 


—  2  — 


Par  conséquent,  en  tant  que  création,  il  n'y  a  vrai- 
ment rien  à  ajouter  à  une  étude  sur  l'Opéra  russe  parue 
au  printemps  de  1914.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  les 
peuples  vivent  une  tragédie,  qu'ils  s'arrêtent  pour  con- 
centrer leur  pensée  et  tirer  de  leur  propre  expérience 
une  œuvre  dramatique  ou  lyrique.  Dans  la  première 
phase  d'un  long  jeûne,  l'esprit  et  l'imagination  peuvent 
éprouver  une  activité  anormale,  être  doués  d'une  vision 
pénétrante,  d'autant  plus  nette  qu'ils  se  sentent  délivrés 
d'un  matérialisme  excessif.  Mais  lorsqu'on  va  jusqu'à 
mourir  de  faim,  le  délire  et  l'apathie  s'ensuivent;  et  la 
famine  dont  est  affligée  la  Russie  dépasse  de  beaucoup 
le  manque  des  produits  matériels  de  première  nécessité. 

Au  sujet  de  l'état  actuel  de  la  musique  en  Russie,  il 
est  aussi  difficile  de  connaître  la  vérité  absolue  que  sur 
tout  ce  qui  a  trait  à  ce  pays;  mais  j'ai  pu  recueillir 
récemment  quelques  renseignements  authentiques,  tout 
au  moins  en  ce  qui  concerne  l'Opéra.  Maintenant, 
comme  autrefois,  l'Opéra  reste  une  institution  d'Etat. 
Quels  que  soient  les  éléments  sociaux  et  cultuels  atta- 
qués ou  supprimés  par  le  gouvernement  des  Soviets, 
l'Opéra  n'est  pas  de  ceux-là.  Il  ne  semble  pas  non  plus 
que  le  régime  actuel  cherche  à  imposer  une  censure 
quelconque  sur  le  choix  du  répertoire.  On  représente 
toujours  les  vieux  opéras  populaires,  même  s'ils  ont  des 
tsars,  des  princes  et  des  grands-ducs  comme  héros.  Mais 
la  splendide  mise  en  scène  et  la  discipline  parfaite  de 
jadis  paraissent  ne  plus  exister.  Le  matériel  scénique  et 
les  costumes  auraient  grandement  besoin  d'être  renou- 
velés. Peut-être  serons-nous  choqués  par  la  pensée  de 
tous  ces  gens  qui  remplissent  les  théâtres  alors  que  la 
famine,  la  mort  et  une  foule  d'autres  spectres  hideux 
sont  à  l'affût  dans  les  villes  et  la  campagne,  jouant  les 
rôles  d'une  tragédie  réelle.  Cela  peut  nous  faire  croire  à 
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une  indifférence  inhumaine  pour  les  souffrances  de 
nos  semblables;  mais,  comme  je  l'ai  exposé  dans  les 
dernières  pages  de  ce  livre,  les  racines  de  la  musique 
nationale  sont  si  profondément  et  solidement  enfoncées 
dans  l'âme  du  peuple  russe,  qu'elle  peut  survivre  à  la 
révolution,  de  même  qu'elle  a  survécu  au  décourage- 
ment, au  mépris  et  à  l'interdiction  dans  des  conditions 
d'existence  presque  aussi  terribles  que  celles  d'à  présent. 

Mais,  si  l'Opéra  peut  rester  encore  une  distraction  ou 
un  soporifique  pour  un  nombre  restreint  de  Russes  — 
quoique  le  cercle  en  soit  peut-être  moins  restreint 
qu'autrefois  —  on  ne  peut  dire  qu'il  progresse,  car  il 
ne  donne  aucun  signe  de  vitalité  et  ne  vit  que  sur  son 
passé.  On  n'a  composé  ni  monté  aucune  œuvre  nouvelle 
à  l'intérieur  des  frontières  de  ce  malheureux  pays.  Peut- 
être  les  idées  ne  manquent-elles  pas  entièrement,  mais 
les  éléments  pratiques  et  matériels  sont  inexistants.  Il  y 
a  une  disette  presque  complète  de  papier  à  musique, 
plus  d'imprimeries  musicales,  ni  d'éditeurs.  Il  s'ensuit 
donc  que,  dans  ce  pays  qui  nous  donnait,  il  n'y  a  pas 
bien  longtemps,  de  si  belles  éditions  des  œuvres  de 
Glinka,  de  Moussorgsky  et  de  Rimsky-Korsakov,  toute 
pensée  musicale  se  trouve  emprisonnée  dans  le  cerveau 
de  l'artiste  créateur.  Ce  qui  existe  comme  papier  à  mu- 
sique est  rationné,  peut-être  pas  avec  une  injustice  con- 
sciente et  voulue,  mais  sans  discernement  intelligent. 

Un  compositeur,  dans  la  Russie  d'aujourd'hui,  éprou- 
verait autant  de  difficulté  à  transcrire  ses  pensées  que 
s'il  était  abandonné  dans  une  île  déserte.  La  situation 
de  l'artiste  exécutant  n'est  pas  beaucoup  meilleure,  puis- 
qu'on ne  peut  pas  acheter  de  musique. 

Pourtant,  il  semble  à  tous  ceux  qui  connaissent  bien 
la  Russie  qu'aussi  longtemps  que  l'esprit  russe  existera, 
il  se  manifestera  en  quelque  sorte  musicalement.  Donc 
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nous  ne  devons  pas  perdre  tout  espoir.  Le  génie  de 
l'Opéra  russe  peut,  pour  l'instant,  sembler  s'immobi- 
liser avec  sa  torche  renversée  auprès  de  la  tombe  de 
toute  activité  créatrice  et  de  toute  espérance;  et  pourtant 
quelques  étincelles  de  vitalité  peuvent  encore  couver 
dans  son  flambeau  noirci  et  fumant.  Un  nouveau  drame 
musical  existe  peut-être  à  l'état  embryonnaire  dans 
l'esprit  d'un  étudiant  obscur  d'une  école  des  Soviets 
dans  la  Russie  rurale;  ou  il  peut  aussi  prendre  forme 
dans  une  des  nombreuses  communautés  russes  dis- 
persées à  travers  l'Europe. 


L'OPÉRA  RUSSE 

CHAPITRE  PREMIER 
LES  ORIGINES  DE  LA  MUSIQUE  EN  RUSSIE 

L'histoire  des  origines  et  du  développement  de  la 
musique  nationale,  en  Russie,  comme  celle  des  mou- 
vements les  plus  populaires  qui  se  sont  produits  dans 
ce  pays,  présente  des  périodes  d'oppression  et  de 
conflit  avec  l'autorité.  D'une  part,  nous  voyons  une 
forte  impulsion  naturelle  entraîner  irrésistiblement 
cet  art  vers  son  épanouissement,  de  l'autre,  nous  cons- 
tatons une  politique  de  répression,  s'élevant  par 
moments  jusqu'à  la  persécution.  Le  triomphe  de  la 
musique  russe  à  la  fin  du  xixe  siècle,  en  Russie  et  à 
l'étranger,  montre  combien  forte  était  la  capacité 
innée  de  ce  peuple  et  combien  profond  son  amour 
pour  cet  art,  car  sans  cela  celui-ci  n'aurait  jamais  pu 
surmonter  tous  les  obstacles  opposés  à  son  dévelop- 
pement. Leurs  historiens  sont  tous  d'accord  pour 
admettre  que,  dès  les  temps  primitfs,  les  Slaves  ont 
été  facilement  inspirés  et  émus  par  la  musique,  et 
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qu'ils  ont  pratiqué  cet  art  à  toutes  les  phases  de  leur 
civilisation.  Dans  la  légende  «  Sadko  le  riche  mar- 
chand »  (un  des  byline  du  Cycle  de  Novgorod),  le 
héros,  une  sorte  d'Orphée  russe  qui  subit  le  sort  de 
Jonas,  fait  danser  le  Roi  de  la  mer  au  son  de  son 
gusli,  et  ne  s'arrête  que  lorsque  les  girations  sauvages 
du  dieu  marin  ont  produit  un  tel  orage  sur  la  terre, 
que  tous  les  vaisseaux  qui  sont  sur  l'océan  courent 
le  danger  de  faire  naufrage.  Dans  le  «  Poème  épique 
de  l'Armée  d'Igor,  »  quand  le  ménestrel  Royan  chante, 
il  attire  à  lui  «  le  loup  gris  des  champs  et  l'aigle  bleu- 
noir  des  nuages.  »  Dans  la  paix  et  dans  la  guerre,  la 
musique  faisait  la  joie  des  Slaves  primitifs.  Au 
vi6  siècle,  les  Wendes  dirent  à  l'Empereur,  à  Constan- 
tinople,  que  la  musique  était  leur  plus  grand  plaisir, 
et  que,  dans  leurs  voyages  ils  n'emportaient  jamais 
des  armes,  mais  des  instruments  de  musique  qu'ils 
fabriquaient  eux-mêmes.  Procope,  l'historien  byzan- 
tin, décrivant  une  attaque  nocturne  faite  par  les 
Grecs,  en  l'an  592,  dans  le  camp  des  Slaves,  raconte 
que  ces  derniers  étaient  si  complètement  plongés  dans 
les  délices  du  chant,  qu'ils  avaient  oublié  de  prendre 
aucune  mesure  de  précaution,  et  ignoraient  complète- 
ment l'approche  de  l'ennemi.  Dès  le  début  de  leur 
histoire,  on  constate  que  les  Slaves  russes  se  servaient 
d'un  nombre  considérable  d'instruments  de  musique  : 
le  gusli,  sorte  de  harpe  horizontale  à  sept  ou  huit 
cordes,  et  le  svirel,  une  flûte  de  roseau  (chalumeau) 
sont  les  plus  anciens.  Bientôt  cependant,  il  est  fait 
mention  du  goudok,  sorte  de  violon  à  trois  cordes  qui 
se  jouait  avec  un  archet;  de  la  dombra,  instrument  de 
la  famille  des  guitares,  avant-coureur  de  la  balalaïka 
actuelle  dont  on  fait  vibrer  les  cordes  avec  les  doigts, 
et  de  la  bandoura  ou  kobza  des  Petits-Russiens  qui 
avait  de  huit  à  vingt  cordes.  Parmi  les  instruments  à 
vent  primitifs  étaient  la  sourna,  un  pipeau  aigu  d'ori- 
gine orientale,  et  la  doudka  ou  cornemuse.  Le  tambour, 
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le  tambourin  et  les  cymbales  étaient  les  instruments  de 
percussion  principalement  en  usage. 

Berezovsky  partage  l'histoire  de  la  musique  russe 
en  quatre  grandes  périodes.  La  première  était  pure- 
ment nationale;  elle  comprenait  tous  les  plus  anciens 
chants  populaires  et  les  byline  ou  légendes  en  vers 
métriques;  elle  a  vu  l'élévation  et  la  chute  des  Skomo- 
rokhi,  les  ménestrels  qui  étaient  à  la  fois  les  compo- 
siteurs et  les  conservateurs  de  ces  anciens  chants  et 
poèmes  épiques.  Cette  période  atteignit  son  plus  haut 
développement  sous  le  règne  de  Vladimir,  «  le  Soleil 
rouge,  »  le  premier  prince  chrétien  de  Russie,  vers 
l'an  988.  La  seconde  période,  que  Berezovsky  décrit 
comme  s'écartant  déjà  de  l'idéal  purement  national, 
date  de  l'établissement  du  christianisme  en  Russie,  à 
la  fin  du  xe  siècle,  quand  la  musique  populaire  perdit 
beaucoup  de  son  indépendance  et  tomba  sous  l'in- 
fluence byzantine.  La  musique  russe  entra  dans  sa 
troisième  période  vers  le  milieu  du  xviii6  siècle.  Les 
chants  nationaux  regagnèrent  alors  un  peu  de  leur 
importance  première,  mais  ce  progrès  fut  enrayé  par 
le  fait  que  les  goûts  de  l'Europe  occidentale  étaient 
déjà  dominants  dans  le  pays.  La  musique  italienne 
avait  atteint  son  apogée,  et  elle  s'y  maintint  longtemps. 
Les  vingt  premières  années  du  xixe  siècle  furent 
témoins  d'un  réveil  passionné  de  l'intérêt  pour  la 
musique  nationale,  et  quand,  en  1836,  Glinka  créa 
Une  Vie  pour  le  Tsar,  il  inaugura,  dans  l'histoire  de 
l'art  national,  une  quatrième  période  dont  les  limites 
ne  sont  pas  encore  atteintes. 

Sur  la  première,  la  période  primitive  de  la  musique 
russe,  nous  avons  peu  de  détails  en  dehors  des  allu- 
sions à  l'amour  pour  les  chants  des  ménestrels,  que 
nous  rencontrons  dans  les  légendes  et  les  chants  les 
plus  anciens  des  Slaves  russes.  Quand  nous  atteignons 
la  seconde  période,  dans  laquelle  la  musique  nationale 
entre  en  lutte  avec  les  autorités  spirituelles,  nous  pou- 


vons  déduire  de  l'intolérance  de  l'attitude  cléricale 
combien  profondément  cet  art  avait  déjà  pris  posses- 
sion de  l'esprit  du  peuple.  Que  cela  provienne  d'un 
désir  de  rester  fidèle  à  l'ascétisme  oriental  et  à  l'esprit 
austère  qui  animait  l'Eglise  durpnt  les  premiers  siècles 
qui  suivirent  la  naissance  du  Christ,  ou  du  besoin  de 
garder  une  nation  si  récemment  convertie,  et  encore 
si  profondément  imprégnée  de  paganisme,  à  l'abri  de 
toutes  les  influences  contaminantes,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'Eglise  engagea  bientôt  une  guerre 
incessante  contre  toute  espèce  de  récréations  profanes. 
Le  clergé  orthodoxe  n'était  pas  seulement  opposé  à 
la  musique,  mais  aussi  à  toute  forme  d'art  profane. 
De  plus,  les  chants  populaires  étaient  d'origine 
païenne,  c'est  pourquoi,  tout  comme  les  prêtres  d'au- 
jourd'hui regardent  de  travers  les  chants  et  les  légendes 
des  paysans  de  la  Bretagne  qui  perpétuent  la  mémoire 
de  coutumes  païennes,  les  moines  byzantins  du  xie  siè- 
cle et  des  siècles  suivants  dénoncèrent  les  chants 
nationaux  de  Russie  comme  hostiles  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme. Les  chants,  les  danses  et  les  spectacles  furent 
tous  condamnés  jusqu'au  xvne  siècle.  Même  aux  noces 
des  Tsars,  la  danse  et  le  chant  étaient  rigoureusement 
interdits;  seules  les  fanfares,  la  musique  des  flûtes  et 
les  tambours,  ainsi  que  les  feux  d'artifice  étaient  per- 
mis. Le  professeur  Milioukov,  dans  son  Esquisse  de 
l'Histoire  de  la  culture  russe,  cite  les  paroles  suivantes 
d'un  des  moralistes  austères  du  moyen  âge,  qui  con- 
damnaient la  gaîté  comme  un  piège  du  diable  :  «  Le 
rire  ne  nous  édifie,  ni  ne  nous  sauve;  au  contraire,  il 
est  la  ruine  de  l'édification.  Le  rire  déplaît  au  Saint- 
Esprit;  il  chasse  la  vertu,  parce  qu'il  incite  les  hommes 
à  oublier  la  mort  et  le  châtiment  éternel.  Seigneur! 
éloignez  de  moi  la  gaîté;  donnez-moi  plutôt  les  larmes 
et  les  lamentations.  ;>  Cette  répression  de  toute  réjouis- 
sance profane  fut  si  persistante  et  si  effective,  qu'un 
moine  chroniqueur  put  remarquer,  avec  une  satisfac- 
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tion  évidente,  qu'alors  «  le  silence  régnait  dans  toute 
la  Russie.  » 

Dans  ces  conditions,  la  musique  primitive  avait  peu 
d'occasions  de  se  développer.  Chassée  des  centres  où 
la  civilisation  grandissait,  elle  chercha  un  refuge  près 
des  habitants  des  steppes  et  des  villages  éloignés.  Avec 
elle,  s'enfuirent  les  bardes,  les  mimes  et  les  chanteurs, 
—  ces  «  joyeux  compagnons  »  comme  les  Russes  les 
appelaient  —  si  chers  au  cœur  du  peuple.  A  l'origine, 
ces  musiciens  formaient  deux  classes  :  les  ménestrels 
et  les  joueurs  de  gasli  (harpistes)  tels  que  le  fameux 
Skald,  Bayan;  et  les  Skomorokhi  ou  mimes  qui  chan- 
taient et  jonglaient  pour  divertir  le  peuple.  Dans  le 
cours  des  temps,  nous  trouvons  des  allusions  à  plu- 
sieurs subdivisions  de  la  bande  des  Skomorokhi  qui, 
toutes,  ont  maintenant  leurs  équivalents  modernes  en 
Russie.  Il  y  avait  le  Skomorokh-pievets  ou  chanteur 
de  chants  mythiques  ou  héroïques,  qui  fut  plus  tard 
englobé  dans  les  rangs  des  poètes,  lors  de  la  forma- 
tion d'une  école  de  poésie,  à  la  fin  du  xvie  siècle;  le 
Skomorokh-goudets  qui  jouait  pour  faire  danser  et  qui 
fut  plus  tard  transformé  en  membre  d'orchestre,  en 
échangeant  son  gusli  ou  sa  dombra  contre  quelque 
instrument  occidental  plus  moderne;  le  Skomorokh- 
plyassoun,  danseur  incorporé  maintenant  dans  les  corps 
de  ballet  et  le  Skomorokh-gloumosslovets,  le  bouffon 
ou  fou,  qui  se  transforma  en  acteur. 

Les  persécutions  des  moines  ne  purent  pas  éliminer 
complètement  l'amour  de  la  musique  dans  le  pays. 
Pour  atteindre  ce  but,  il  aurait  fallu  extirper  l'âme 
même  de  la  nation.  En  dépit  des  fulminations  du 
clergé,  les  nobles  chérissaient  toujours  secrètement,  et 
protégeaient  leurs  chanteurs  qui  trompaient  la  mono- 
tonie des  longs  hivers  dans  leurs  poteshni  palati.  Ces 
serviteurs  protégés  de  l'aristocratie  furent  les  premiers 
acteurs  connus  des  Russes.  Toutefois,  un  enseignement 
si  fanatique  ne  pouvait  manquer  d'altérer  en  quelque 
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degré  le  tempérament  d'un  peuple  totalement  ignorant 
et  enclin  à  la  superstition.  La  favteur  des  ménestrels 
déclina  graduellement.  Ils  cessèrent  d'être  des  «  hôtes 
bienvenus  »  dans  les  huttes  et  dans  les  châteaux,  et 
les  Skomorokhi  dégénérèrent  en  bandes  de  vagabonds 
voleurs,  comptant  souvent  de  cinquante  à  cent  indi- 
vidus, qui  forçaient  les  paysans  à  leur  donner  de  la 
nourriture,  tandis  qu'ils  erraient  de  lieu  en  lieu  chas- 
sés par  leurs  dénonciateurs  cléricaux.  Par  une  sorte 
de  compromis,  les  chanteurs  semblent  avoir  inventé 
un  curieux  genre  de  chants  qu'ils  dénommèrent  «  spi- 
rituels »,  et  dans  lesquels  les  sentiments  païens  et  les 
sentiments  chrétiens  étaient  mêlés  d'une  façon  étrange 
et  peu  édifiante.  La  pure  jouissance  du  chant  ayant 
été  condamnée  comme  un  péché,  et  pratiquée  plus  ou 
moins  sub  rosa,  la  valeur  des  chants  déclina  considé- 
rablement. La  dégénérescence  de  la  musique  et  d'au- 
tres formes  semblables  de  récréations  fut  très  pro- 
bablement le  résultat  de  cette  persécution  intolérante. 
Mais,  quoique  le  clergé  eût  aidé  à  amener  cet  état 
de  choses,  il  y  avait  cependant  une  excuse  à  son 
attitude,  si  nous  en  croyons  le  témoignage  de  voya- 
geurs occidentaux  qui  se  rendirent  en  Russie  au 
xvie  siècle.  Les  ménestrels  au  service  des  nobles  riches 
dégénérèrent  comme  classe,  et  proclamèrent  leur  droit 
de  donner  dans  les  villes  et  dans  les  villages  des  spec- 
tacles qui  étaient  souvent  d'une  grossièreté  et  d'une 
impiété  scandaleuses.  On  peut  en  dire  autant  des  théâ- 
tres de  marionnettes  (Koukolnaya  teatr)  de  date  plus 
récente,  dont  les  représentations  abominables  cho- 
quèrent le  voyageur  Adam  Olearius,  lorsqu'il  accom- 
pagnait l'ambassadeur  envoyé  par  Frederick,  duc  de 
Holstein  au  grand-duc  de  Mosoovle,  en  1634-1636.  La 
longue  lutte  entre  l'autorité  spirituelle  et  le  goût  popu- 
laire, au  sujet  des  récréations  profanes,  continua  jus- 
qu'au règne  d'Alexis  Mikhaïlovitch  (1645-1676). 

Dans  une  certaine  mesure,  l'Eglise  réussit  à  détour- 
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ner  les  pensées  du  peuple  des  amusements  mondains 
pour  les  porter  sur  le  drame  spirituel  représenté  dans 
ses  portes.  Durant  ces  longs  siècles,  d'obscurantisme, 
où  la  Russie  n'avait,  ni  universités,  ni  écoles,  ni  aucun 
moyen  légitime  de  se  récréer,  le  peuple  trouva  un 
élément  dramatique  dans  le  rituel  impressif  de  l'Eglise 
orthodoxe.  Dans  son  livre  Le  Théâtre  de  mœurs  russes, 
Patouillet  dit  :  «  L'iconostase  décorée  de  peintures, 
érigée  entre  l'autel  et  les  fidèles,  ressemble  avec  ses 
trois  portes  à  une  avant-scène  antique.  La  porte  «  im- 
périale »  réservée  au  prêtre  officiant,  autrefois  réser- 
vée à  l'empereur,  rappelle  par  son  nom,  si  ce  n'est 
par  sa  destination,  l'entrée  «  royale  »  du  théâtre  grec. 
Il  y  a  donc  ainsi,  comme  autrefois,  une  double  scène 
représentée,  l'une  sous  les  yeux  de  la  congrégation; 
l'autre,  qui  lui  est  cachée  dans  certaines  parties  du 
rituel,  particulièrement  au  moment  des  «  Saints  Mys- 
tères »  (la  consécration  des  éléments).  Ces  alternances 
de  publicité  et  de  mystère,  le  prêtre  qui  apparaît  et 
disparaît,  le  diacre  qui  entre  et  sort  par  les  portes  de 
côté  et  se  tient  sur  YAmbon  comme  sur  une  sorte  de 
XoYeîovpour  proclamer  le  message  divin  aux  chétiens 
assemblés,  dialoguant  quelquefois  avec  eux,  d'autres 
fois  avec  le  prêtre  officiant,  le  double  chœur  des  chan- 
teurs, placés,  même  encore  aujourd'hui,  de  chaque 
côté  de  l'iconostase,  et  finalement  l'attitude  des  fidèles 
eux-mêmes  —  plutôt  celle  de  spectateurs  que  de  par- 
ticipants —  tous  ces  détails  formaient  un  spectacle 
plein  d'intérêt  dramatique  dans  ces  temps  de  foi  toute 
simple.  » 

Alexis  Mikhaïlovitch  était  évidemment  impatient  de 
allégoriques,  telles  que  le  «  Lavage  des  Pieds  »  et 
Y  «  Entrée  du  Christ  à  Jérusalem  »  étaient  données  sur 
les  places  publiques.  'L'ancienne  cérémonie  du  mariage 
dans  l'Eglise  orthodoxe,  avec  ses  pompes  religieuses 
et  ses  coutumes  sociales,  telles  que  les  lamentations 
prétendues  de  l'épouse  et  les  chœurs  des  jeunes  filles, 
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renfermaient  des  éléments  dramatiques.  Dans  ces  céré- 
monies ecclésiastiques  et  ces  usages  sociaux,  on  re- 
trouve les  premiers  germes  des  drames  russes.  Vers  la 
fin  du  xve  siècle,  nous  trouvons,  dans  la  Russie  occi- 
dentale, des  représentations  de  tragédie  (Shkolnaya- 
drama)  établies  dans  l'Académie  ecclésiastique  de 
Kiév.  Les  étudiants  avaient  l'habitude  de  réciter  les 
événements  de  la  Nativité  sur  les  places  publiques; 
ils  illustraient  leurs  récits  à  l'aide  du  Vertep,  sorte  de 
retable  portatif,  sur  lequel  étaient  arrangées  les  figures 
représentant  la  naissance  du  Christ.  La  passion  de 
Notre-Seigneur  était  représentée  de  la  même  manière. 
Le  récit  était  entremêlé  de  chœurs,  et  assez  souvent 
d'intermèdes  de  nature  profane  ou  comique.  Cette 
forme  de  drame  a  passé  de  la  Pologne  en  Russie.  En 
1588,  Giles  Fletcher,  l'ambassadeur  en  Russie  de  la 
reine  Elisabeth,  raconte  une  représentation  à  Moscou 
qui  rappelle  le  Scoppio  del  Carro,  la  cérémonie  de 
Pâques  à  Florence,  alors  qu'une  colombe  mécanique 
portant  le  «  feu  des  Pazzi  »  allumé  avec  la  pierre  à 
fusil  sacrée,  rapportée  par  cette  famille  du  Saint-Sé- 
pulcre, court  le  long  d'un  fil,  de  l'autel  jusqu'au  cha- 
riot chargé  de  feux  d'artifice,  placé  en  dehors  de  la 
grande  porte  occidentale  de  la  cathédrale.  Quand  l'oi- 
seau entre  en  contact  avec  le  chariot,  l'étalage  pyro- 
technique prend  feu,  et  si  tout  se  passe  sans  accroc, 
la  vendange  et  la  moisson  seront  belles. 

Fletcher  dit  :  «  La  semaine  avant  la  Nativité  du 
Christ,  chaque  évêque  fait  donner  dans  sa  cathédrale 
une  représentation  des  trois  enfants  dans  la  four- 
naise (1).  Quand  l'ange  descend  en  volant  du  plafond 
de  l'église,  à  la  grande  admiration  des  fidèles  specta- 
teurs, de  terribles  éclairs  sont  produits  avec  de  la  pou- 
dre à  canon  par  les  Chaldéens  (comme  on  les  appelle) 

(1)  Cette  représentation  se  rapporte  à  une  légende  de 
saint  Nicolas,  évêque  de  Myra,  le  saint  que  les  Russes  révèrent 
le  plus. 
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qui  parcourent  la  ville  tous  les  douze  jours,  revêtus 
de  leurs  vêtements  d'acteurs,  et  se  livrent  à  des  plai- 
santeries en  l'honneur  du  spectacle  de  l'évêque.  A 
Moscou,  l'empereur  lui-même  et  l'impératrice  ne  man- 
quent jamais  d'y  assister,  quoique  le  spectacle  se  donne 
chaque  année  sans  aucun  changement.  » 

Le  docteur  Giles  Fletcher  était  un  des  membres  de 
la  famille  de  ce  nom,  bien  connue  dans  l'histoire  de 
la  littérature  anglaise;  il  était  l'oncle  de  John 
Fletcher,  l'auteur  dramatique,  et  le  père  de  Phineas 
Fletcher,  l'auteur  du  poème  The  Purple  Island.  Com- 
bien ce  mystère  russe  dut  paraître  naïf  et  presque 
barbare  à  cet  Anglais  qui  avait  probablement  assisté  à 
quelques-unes  des  innombrables  comédies,  tragi-co- 
médies, farces  et  tragédies,  alors  représentées  dans  les 
universités,  les  écoles  de  droit  et  ailleurs,  et  qui,  très 
probablement,  avait  déjà  fréquenté  le  théâtre  de  Black- 
friars  ou  de  Shoreditch,  et  vu  les  pièces  de  Marlowe 
et  de  Greene,  si  même  il  n'avait  pas  déjà  entendu 
quelque  drame  de  Shakespeare  ! 

Ivan  le  Terrible  (1533-1584)  qui,  le  premier,  fit 
venir  des  imprimeurs  d'Allemagne  et  publia  le  premier 
livre  russe  (contenant  les  Actes  des  Apôtres  et  les 
Epîtres)  en  1564,  ne  fit  rien  pour  l'éducation  profane 
de  sa  cour  ou  du  peuple.  Il  n'y  eut  pas  non  plus  de 
progrès  à  cet  égard  sous  le  règne  de  Boris  Godoumov 
(1598-1605).  L'art  dramatique  profane  continua  à  être 
découragé  par  l'Eglise,  sans  qu'aucun  patronage  lui 
fût  accordé  en  haut  lieu,  jusqu'au  règne  d'Alexis 
Mikhaïlovitch.  Ce  prince,  qui  peut  être  appelé  avec 
raison  le  fondateur  du  théâtre  national  en  Russie, 
montra  un  réel  intérêt  pour  les  beaux-arts.  Il  fit  venir 
à  Moscou  quelques  musiciens,  qui  enseignèrent  aux 
Russes  à  se  servir  d'instruments  jusqu'alors  inusités 
chez  eux.  Cet  encouragement  donné  à  la  musique,  à 
sa  cour,  provoqua  une  explosion  finale  d'intolérance 
cléricale.  En  1649,  sur  l'ordre  du  patriarche  Joseph, 
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tous  les  instruments  de  musique  de  la  ville  de  Moscou 
furent  confisqués  et  brûlés  sur  la  place  du  marché. 
Ceux  qui  appartenaient  à  la  troupe  privée  du  Tsar 
furent  épargnés,  peut-être  dans  la  crainte  d'offenser 
leur  royal  patron,  mais  plus  probablement  parce  que 
leurs  propriétaires  étant  des  Allemands,  on  les  laissait 
libres  de  se  perdre  à  leur  manière. 

Quand  nous  arrivons  au  milieu  du  xvne  siècle  et  à 
Pavènement  d'Alexis  Mikhaïlovitch,  l'histoire  du  drame 
russe,  si  étroitement  associée  à  celle  de  l'opéra  russe, 
prend  une  forme  plus  précise.  Ce  prince  épousa  Natalia 
Naryschkine,  la  fille  adoptive  du  boyard  Artamon 
Matvéiev.  La  femme  de  Matvéiev  était  d'origine  écos- 
saise —  son  nom  de  famille  était  Hamilton  —  et  c'est 
sans  doute  pour  cela  que  ce  foyer  avait  quelque  chose 
de  cosmopolite.  La  Tsarine  Natalia  s'intéressa  de 
bonne  heure  au  théâtre,  probablement  parce  qu'elle 
en  avait  entendu  parler  chez  ses  parents  adoptifs, 
mais  encore  plus  probablement  parce  que  son  goût 
avait  été  stimulé  lorsqu'elle  assistait  aux  représenta- 
tions données,  de  temps  en  temps,  parmi  les  étran- 
gers du  quartier  allemand  de  Moscou.  Lord  Carlisle, 
dans  son  «  Rapport  sur  les  trois  ambassades  de  Sa 
Majesté  Charles  II  auprès  du  grand-duc  de  Moscovie,  » 
fait  mention  d'un  de  ces  spectacles  en  1664.  Il  dit  : 
«  Notre  maître  de  musique  composa  une  belle  comédie 
en  prose,  qui  fut  jouée  dans  notre  maison.  » 

Des  nobles  et  des  ambassadeurs,  qui  avaient  voyagé, 
parlaient  aussi  de  la  grande  jouissance  que  procurait 
le  théâtre  en  Europe  occidentale.  Likhatchev,  envoyé 
à  Florence  en  1658,  parle  avec  un  enthousiasme  naïf 
d'un  opéra  qu'il  a  vu  jouer,  mais  il  semble  avoir  été 
plus  impressionné  par  les  effets  scéniques,  entre 
autres  par  une  mer  mouvante  remplie  de  poissons  et 
un  palais  qui  disparaissait,  que  par  la  musique  accom- 
pagnant ces  prodiges.  Potemkine,  qui  représentait  le 
Tsar  à  la  Cour  du  grand  monarque,  vit  jouer  la  troupe 
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de  Molière  dans  Amphitryon,  en  1668,  et  communiqua 
sans  doute  ses  impressions  à  son  souverain.  Mais  déjà 
avant  cette  date,  en  1660,  Alexis  Mikhaïlovitch  avait 
donné  l'ordre  à  un  Anglais,  qui  était  à  son  service,  d'en- 
gager pour  lui  «  des  maîtres  souffleurs  de  verre,  des 
maîtres  graveurs  et  des  maîtres  fabricants  de  comé- 
dies ».  Il  s'écoula  cependant  un  temps  assez  long  avant 
que  la  Russie  pût  entrer  en  possession  de  cette  der- 
nière classe  de  travailleurs.  Finalement,  encouragé  par 
les  goûts  de  sa  femme,  les  conseils  de  ses  nobles  les 
plus  cultivés,  et  surtout  poussé  par  ses  inclinations 
personnelles,  Alexis  lança  un  ukasie  le  15  mai  1672, 
ordonnant  au  comte  von  Staden  de  recruter  en  Cour- 
lande  toutes  sortes  «  de  bons  maîtres  travailleurs,  en 
même  temps  que  de  très  habiles  trompettes  et  des 
hommes  sachant  très  bien  organiser  des  spectacles  ». 
Malheureusement,  la  Russie,  comme  lieu  de  séjour, 
n'avait  pas  une  bonne  réputation.  Sans  doute,  les  habi- 
tants de  l'Europe  orientale  se  souvenaient  encore  avec 
terreur  des  cruautés  inouïes  commises  par  Ivan  le 
Terrible,  cent  ans  auparavant.  En  tous  cas,  les  habi- 
tants de  la  Courlande  ne  témoignèrent  pas  grand  désir 
de  venir  se  mettre  au  service  du  Tsar,  car  Staden 
revint  de  sa  mission  à  Riga  et  dans  d'autres  villes, 
en  décembre  1672,  avec  seulement  «  un  trompette  »  et 
«  quatre  musiciens  ».  Néanmoins,  l'ukase  est  par  lui- 
même  un  signe  important  de  l'évolution  de  la  culture 
russe;  il  marque,  comme  le  dit  Tikhonraviev,  la  fin 
de  sa  longue  période  d'isolement  séculaire  en  ce  qui 
concerne  le  drame.  Ces  cinq  musiciens  importés 
forment  le  noyau  de  ce  qui  devait  se  développer 
jusqu'à  devenir  un  jour  l'orchestre  de  l'Opéra 
impérial. 

Alexis  Mikhaïovitch  était  évidemment  impatient  de 
voir  quelque  drame  représenté  à  sa  cour,  car  en  juin 
de  la  même  année,  sans  attendre  «  des  hommes  sachant 
très  bien  organiser  des  spectacles  »,  il  décida  de  célé- 
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brer  l'anniversaire  de  la  naissance  de  son  fils  Pierre 
—  connu  plus  tard  sous  Je  nom  de  Pierre  le  Grand  — 
par  une  représentation  théâtrale.  C'est  pourquoi  le 
Tsar  chargea  Yagan  (autrement  dit  Johann)  Gottfried 
Gregory,  un  des  pasteurs  protestants  résidant  dans  le 
quartier  allemand  de  Moscou,  d'écrire  une  pièce  ou 
un  «  acte  »  comme  il  est  dit  dans  l'édit  du  Tsar,  tiré 
du  récit  biblique  d'Esther.  Gomme  théâtre  temporaire, 
une  salle  fut  spécialement  aménagée  à  Préobrajensky, 
village  situé  aux  abords  de  Moscou,  qui  fait  mainte- 
nant partie  de  la  ville.  Des  draperies  rouges  et  vertes, 
des  tapis  et  des  tapisseries  de  différentes  sortes  furent 
prêtés  par  le  Tsar  pour  décorer  les  murs  et  les  sièges 
d'honneur.  Toutefois,  la  plus  grande  partie  de  l'audi- 
toire dut  se  contenter  de  simples  bancs  de  bois.  Les 
décors  furent  peints  par  un  Danois  nommé  Peter  In- 
glis,  qui  reçut  le  titre  pompeux  de  «  Maître  en  perspec- 
tive ».  Le  boyard  Mavéiev,  le  père  adoptif  de  la 
Tsarine,  prit  un  vif  intérêt  à  l'organisation  de  ce 
théâtre  primitif  et  fut  décrété  «  Directeur  des  réjouis- 
sances de  l'Empereur  ».  De  fait,  il  fut  le  précurseur 
du  futur  «  Intendant  »  ou  Directeur  de  l'Opéra  impé- 
rial. Le  pasteur  Gregory,  aidé  par  un  ou  deux  des 
instituteurs  de  l'école  allemande,  écrivit  le  texte  d'une 
«  tragi-comédie  »  intitulée  Les  Actes  d'Artaxerxès. 
Gregory  qui  avait  fait  ses  études  à  l'université  de  Jena 
choisit  probablement  un  sujet  comme  il  avait  été 
accoutumé  à  en  voir  représenter  dans  sa  première 
jeunesse  sur  les  théâtres  allemands.  Quoiqu'il  eût  long- 
temps résidé  à  Moscou,  il  ne  semble  pas  s'être  assimilé 
complètement  la  langue  russe,  qui  était  encore  bien 
loin,  à  ce  moment-là,  d'être  la  langue  si  expressive 
qu'elle  est  devenue  plus  tard.  La  tragi-comédie  fut 
écrite  dans  un  curieux  mélange  de  russe  et  d'allemand, 
et  nous  lisons  que  deux  traducteurs  de  la  Chancellerie 
des  Ambassadeurs  aidèrent  Gregory.  Une  troupe  de 
soixante-quatre  acteurs  fut  mise  à  son  service;  ils 
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avaient  été  choisis  parmi  les  enfants  des  résidents 
étrangers  et  dans  la  meilleure  classe  des  négociants. 
La  musique  jouait  évidemment  un  rôle  important  dans 
le  spectacle;  l'orchestre  était  composé  d'Allemands  et 
de  serviteurs  de  la  maison  de  Matveiev,  qui  jouaient 
«  de  l'orgue,  de  la  viole  et  d'autres  instruments  ». 
L'organiste  de  l'église  allemande,  Simon  Gutovsky, 
faisait  partie  de  l'orchestre.  Un  chœur  prenait  aussi 
part  au  spectacle,  c'était  le  chœur  de  la  chapelle  de 
la  Cour,  décrit  comme  «  les  diacres-chanteurs  impé- 
riaux ». 

La  représentation  des  Actes  d'Artaxerxes  eut  lieu 
le  17  octobre  et  dura  dix  heures,  mettant  à  l'épreuve 
l'endurance  des  auditeurs,  endurance  qui  refoule 
complètement  dans  l'ombre  celle  des  plus  enthousiastes 
wagnériens.  Le  Tsar  suivit  le  spectacle  avec  une 
attention  soutenue,  et  récompensa  généreusement  tous 
ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  représentation.  L'atti- 
tude du  clergé  avait  tellement  changé  que  le  chapelain 
du  Tsar,  le  Protopope  Savinov,  entreprit  de  lever  les 
derniers  scrupules  de  son  maître  en  lui  citant 
l'exemple  des  empereurs  grecs  et  d'autres  potentats. 

Encouragé,  et  aussi  éprouvant  un  goût  toujours  plus 
grand  pour  cette  forme  de  récréation  quelque  peu 
sévère,  Alexis  s'occupa  à  former  une  troupe  théâtrale 
permanente.  L'année  suivante  (1673)  le  pasteur  Gre- 
gory  fut  sommé  d'instruire  vingt-six  jeunes  hommes, 
dont  quelques-uns  faisaient  partie  de  la  Chancellerie 
d'Etat,  les  autres  de  la  classe  inférieure  des  marchands 
et  des  commerçants.  Cette  troupe  prit  le  nom  de 
«  Comédiens  de  Sa  Majesté  le  Tsar  ».  Au  commence- 
ment, l'auditoire  ne  se  composait  que  du  cercle  intime 
du  Tsâr,  et  il  ne  semble  pas  qu'aucune  dame  en  ait 
fait  partie;  mais  au  bout  de  quelque  temps,  la  Tsarine 
et  les  Tsarevnas  furent  autorisées  à  assister  au  spec- 
tacle dans  une  loge  royale,  séparée  et  protégée  par 
une  grille  épaisse.  Le  théâtre  fut  bientôt  transféré 
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de    Préobrajensky    au    Potesni    Dvorets,    dans  le 

Kremlin. 

Les  Actes  d'Artaxerxès  furent  suivis  d'une  série  de 
pièces,  presque  toutes  d'une  nature  hautement  édi- 
fiante, écrites  ou  arrangées  par  Gregory  et  d'autres: 
Tobie,  Le  Chaste  Joseph,  Adam  et  Eve,  Orphée  et 
Eurydice  (avec  couplets  et  chœurs)  et  Comment 
Judith  coupa  la  tête  d'Holopherne.  Le  libretto  de  cette 
dernière  pièce  existe  encore,  et  nous  donne  quelque 
idée  de  la  patiente  endurance  des  spectateurs  primitifs 
en  Russie.  Elle  se  compose  de  sept  actes,  qui  se  sub- 
divisent en  vingt-neuf  scènes,  avec  un  prologue  et  un 
intermède  entre  le  troisème  et  le  quatrième  acte; 
les  rôles  s'élevaient  au  nombre  de  soixante-trois;  tous 
les  rôles  féminins  étaient  tenus  par  des  jeunes  gens. 
Le  libretto  est  plus  ou  moins  construit  sur  le  plan  des 
comédies  allemandes  de  l'époque,  mais  ce  qui  donne 
une  importance  spéciale  à  la  pièce,  dans  l'histoire 
de  l'opéra  russe,  c'est  le  fait  qu'elle  contient  des  airs 
et  des  chœurs  reliés  à  l'action  de  la  pièce,  tels  que  le 
chant  des  Rois,  dans  lequel  ceux-ci  se  lamentent  sur 
leur  triste  sort,  en  tant  que  captifs  d'Holopherne,  une 
chanson  à  boire  d'un  soldat,  un  chant  d'amour  chanté 
par  Vagav  au  festin  de  Judith,  et  un  chant  juif  de 
victoire,  dont  les  paroles  sont  la  paraphrase  des  don- 
nées bibliques.  Sans  grande  certitude,  il  est  vrai,  on 
suppose  que  l'auteur  est  Siméon  Polotsky  dont  nous 
parlerons  plus  loin.  La  pièce  fut  probablement  tra- 
duite de  l'allemand.  Une  coutume  fut  alors  établie 
qui  prévalut  longtemps  en  Russie,  celle  de  confier  la 
traduction  des  pièces  aux  clercs  de  la  Chancellerie  des 
Ambassadeurs,  qui  rappelle,  sous  certains  rapports, 
notre  Office  des  Affaires  étrangères.  Le  compositeur 
de  la  musique  est  inconnu,  mais  Tchechikine  dans  son 
Histoire  de  l'Opéra  russe,  se  croit  pleinement  autorisé 
à  décrire  cette  pièce  comme  le  premier  opéra  russe. 
Deux  cents  ans  plus  tard,  Siérov  composa  un  opéra 
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populaire  sur  le  même  sujet  dont  on  trouvera  le 
compte  rendu  à  la  page  118. 

On  retrouve  dans  tous  les  opéras  russes  du  xviue  siè- 
cle ce  même  style  de  drames  ou  de  comédies  avec 
des  passages  musicaux  intercalés;  c'est  le  type  d'opéra 
connu  en  Allemagne  sous  le  nom  de  Singspiel.  Puisque 
Judith  est  le  prototype  de  beaucoup  d'opéras  russes 
qui  lui  ont  succédé,  quelques  détails  sur  cette  œuvre 
seront  à  leur  place  ici.  Le  manuscrit  est  conservé  à 
la  Bibliothèque  publique  impériale.  Il  est  évident  que 
l'action  dramatique  était  puissamment  soutenue  par 
la  musique.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  quand,  dans 
la  pièce,  «  Selum  bat  le  tambour  et  crie  d'une  voix 
forte  »,  l'alarme  est  exprimée  ici  à  l'aide  de  trompettes 
et  de  tambours.  L'action  se  développe  très  lentement, 
et  l'héroïne  n'apparaît  qu'au  quatrième  acte.  Dans  le 
premier  acte,  Nabuchodonosor  et  ses  grands  hommes 
discutent  l'invasion  de  la  Judée;  le  roi  fait  venir 
Holopherne  et  le  nomme  chef  de  son  armée.  Au  second 
acte,  les  souffrances  des  Juifs  sont  dépeintes,  ainsi 
que  l'ambassade  envoyée  à  Holopherne  par  les  rois 
asiatiques.  Le  troisième  acte  renferme  le  discours  que 
l'homme  craignant  Dieu,  Achior,  prononce  en  l'hon- 
neur d'Israël,  en  présence  d'Holopherne,  ainsi  que  la 
rage  du  chef  qui  ordonne  le  châtiment  d'Achior.  Le 
quatrième  acte  contient  une  conversation  entre  Judith 
et  sa  suivante,  Arboya,  sur  la  misérable  condition 
dans  laquelle  se  trouve  la  Judée.  L'acte  cinq  renferme 
les  lamentations  d'Israël.  Judith  persuade  le  peuple 
de  ne  pas  capituler  devant  Holopherne,  et  prie  Dieu 
de  venir  à  leur  secours.  Dans  le  sixième  acte,  Judith 
fait  ses  adieux  aux  anciens  des  Juifs,  et  part  pour  le 
camp  d'Holopherne;  elle  décapite  le  tyran,  et  les 
Juifs  retournent  en  Béthulie.  La  pièce  se  termine  par 
le  chant  de  victoire  d'Israël.  Côte  à  côte  avec  ces 
scènes  dramatiques  sont  intercalés  des  intermèdes 
comiques    du    style    allemand    caractéristique  du 
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xvne  siècle.  Le  langage  est  émaillé  de  germanismes  et 
de  locutions  appartenant  à  la  Russie  méridionale, 
comme  si  le  traducteur  avait  été  un  Petit-Russien.  La 
pièce  est  certainement  ennuyeuse  et  contient  beau- 
coup de  sentences  morales  avec  une  teinte  de  senti- 
ment qui  semblent  appartenir  particulièrement  à 
l'Eglise  orthodoxe.  Le  ton  pieux  de  l'ouvrage  était 
indispensable  à  cette  époque,  et  ce  ne  fut  que  lorsque 
le  patronage  du  Tsar  pour  le  drame  fut  plus  assuré, 
que  le  pasteur  Gregory  s'aventura  à  produire  une 
pièce  profane  rappelant  de  loin  Tamerlan  le  Grand 
de  Marlowe  (1586),  écrite  de  la  même  façon  que 
Judith,  et  contenant  aussi  des  passages  musicaux. 

Patouillet  nous  dit  qu'outre  les  pièces  du  genre 
des  Singspiel,  il  y  avait  des  ballets  à  la  Cour  d'Alexis 
Mikhaïlovitch.  Des  représentations  dramatiques  faites 
par  les  écoliers  étaient  en  vogue  à  l'Académie  ecclé- 
siastique (de  Zaikonospasskaya)  pour  laquelle  Siméon 
Polotsky  et  plus  tard  Daniel  Touptalo  (canonisé 
dans  la  suite  sous  le  nom  de  Saint  Dimitri  de  Rostov) 
écrivirent  des  pièces  sacrées.  Polotsky,  qui  avait 
étudié  à  l'Académie  de  Kiev,  entra  à  l'école  ecclésias- 
tique de  Moscou,  en  1660,  comme  professeur  de  latin. 
Il  adapta  ou  composa  Saint  Alexis,  Nabuchodonosor, 
Le  Veau  d'or,  Les  Trois  Enfants  qui  ne  furent  pas 
consumés  dans  la  fournaise  ardente  et  Le  Fils  pro- 
digue. Cette  dernière  pièce  fut  sans  aucun  doute  re- 
présentée à  la  Cour,  et  réimprimée  en  1685  avec  des 
planches  montrant  les  costumes  des  acteurs  et  dès 
spectateurs. 

Dimitri  de  Rostov,  qui  étudia  aussi  à  Kiev,  composa 
une  série  de  mystères  en  vers  rythmés.  Le  Fils  pro- 
digue de  Siméon  Polotsky,  dit  Patouillet  «  avait 
des  intermèdes  qui  n'ont  pas  été  conservés,  et  dans 
la  Nativité  de  Dimitri  de  Rostov,  la  scène  de  l'adora- 
tion des  bergers  était  longue,  à  cause  d'une  certaine 
diction  de  style  populaire  naïf.  »  Aucune  de  ces  pièces 
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ne  peut  être  classée  comme  littéraire,  mais  elles  sont 
toutes  intéressantes  parce  qu'elles  marquent  la  tran- 
sition du  drame  sacré  au  drame  profane,  et  que  quel- 
ques-unes d'entre  elles  conservent  un  faible  reflet  des 
mœurs  contemporaines.  Mais  elles  ne  constituent  pas 
un  mouvement  spontané  ou  populaire;  elles  répon- 
daient simplement  à  un  ordre  de  la  Cour.  Les  clercs 
et  les  artisans  choisis  comme  acteurs  prenaient  sou- 
vent part  à  ces  spectacles  contre  la  volonté  de  leurs 
parents,  que  l'exemple  du  Tsar  ne  rassurait  qu'à 
moitié  lorsqu'ils  voyaient  leurs  fils  s'engager  dans 
une  carrière  qu'on  leur  avait  enseigné  à  considérer 
comme  désordonnée  et  irréligieuse.  Ce  mouvement 
n'ayant  pas  de  racines  dans  la  vie  du  peuple,  ne 
pouvait  s'épanouir  normalement.  Quand  Alexis  mou- 
rut, en  1670,  la  «  Chambre  des  Comédiens  »  fut  fer- 
mée. Matvéiev  fut  exilé,  et  il  se  produisit  une  réaction 
en  faveur  de  l'ascétisme. 

Mais  l'impulsion  avait  été  donnée,  et  à  partir  de  ce 
moment  le  drame  ne  fut  jamais  complètement  banni 
de  la  vie  russe.  Quelques-uns  des  boyards  «  occiden- 
talisés »  entretinrent  des  théâtres  privés  —  exacte- 
ment comme  leurs  ancêtres  avaient  entretenu  les 
bardes  et  les  compagnies  de  Skomorokhi  —  dans  les- 
quels on  jouait  des  pièces  basées  sur  les  événements 
contemporains  ou  sur  les  légendes  populaires;  tandis 
que  l'école  dramatique  resta  longtemps  confinée  dans 
les  murs  de  l'Acn demie  ecclésiastique  de  Zaikonos- 
passkaya.  Ainsi,  les  fondations  de  l'art  dramatique 
russe,  qui  comprenait  aussi  les  premiers  pas  vers 
l'opéra  et  le  ballet,  furent  posées  avant  la  dernière 
décade  du  xvne  siècle. 

L'avènement  au  trône  de  Pierre  le  Grand  ne  fut 
pas  du  tout  favorable  à  la  musique.  'Les  beaux-arts  ne 
disaient  rien  à  l'esprit  utilitaire  de  ce  monarque.  La 
musique  avait  cependant  cessé  d'être  regardée  comme 
l'un  des  sept  péchés  capitaux,  miais  son  sort  était 
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pire,  puisque,  grâce  à  l'irruption  de  nouvelles  idées  et 
de  coutumes  cosmopolites,  les  chants  nationaux  sem- 
blaient être,  pour  un  temps,  complètement  oubliés. 
En  ce  qui  concerne  le  drame,  les  choses  avancèrent 
plus  rapidement.  Pierre  le  Grand,  qui  considérait 
comme  la  mission  de  sa  vie  l'union  plus  ou  moins 
forcée  de  la  Russie  avec  l'Europe  occidentale,  com- 
prit l'importance  du  théâtre  comme  moyen  inférieur 
d'arriver  à  ses  fins.  Pendant  ses  voyages  à  l'étranger, 
il  avait  observé  l'influence  exercée  par  le  drame  sur 
la  vie  sociale  des  autres  peuples.  En  1697,  il  assista 
à  une  représentation  du  ballet  Cupidon  à  Amsterdam; 
puis,  à  Vienne  et  à  Londres,  il  entendit  les  opéras 
italiens,  qui  commençaient  à  être  en  vogue  dans  ces 
pays,  et  s'enthousiasma  de  la  prima  donna  anglaise, 
Cross.  Pendant  son  séjour  à  Vienne,  il  prit  part  lui- 
même,  sous  le  costume  d'un  paysan  de  la  Frise,  à  un 
spectacle  champêtre  (Wirthschaft)  donné  à  la  Cour. 
C'est  ainsi  que  lui  vint  l'idée  de  reconstituer  la 
«  Chambre  des  Comédiens  »  fondée  par  son  père.  De 
même  qu'Alexis  avait  autrefois  envoyé  von  Staden 
chercher  des  acteurs  étrangers  pour  les  amener  en 
Russie,  Pierre  chargea  un  Slovaque  nommé  Splavsky, 
capitaine  dans  l'iarmée  russe,  d'une  semblable  mission. 
Le  boyard  Golovine  fut  aussi  chargé  de  la  construction 
d'un  bâtiment  convenable,  près  du  Kremlin.  Après 
deux  voyages,  Splavsky  réussit  à  amener  en  Russie 
une  troupe  allemande  formée  par  un  imprésario  de 
Dantzig,  Johann  Christian  Kunst.  Au  commencement, 
ces  acteurs  montrèrent  aussi  peu  d'empressement  à 
se  rendre  en  Russie  que  ceux  de  la  génération  pré- 
cédente, car  ils  avaient  entendu  parler  de  ce  pays 
d'une  façon  désavantageuse  par  un  certain  aventurier 
écossais,  Gordon,  qui  avait  été  employé  dans  un  théâ- 
tre de  marionnettes,  et  puni  du  knout  pour  meurtre. 
Finalement,  en  avril  1702,  Kunst  signa  un  contrat,  par 
lequel  ses  principaux  comédiens  acceptaient,  pour  la 
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somme  annuelle  d'environ  4,200  roubles,  «  de  faire 
leur  devoir  comme  de  fidèles  serviteurs  pour  amuser 
et  égayer  Sa  Majesté  le  Tsar  par  toutes  sortes  d'inven- 
tions et  de  divertissements,  et  dans  ce  but,  de  rester 
toujours  sobres,  vigilants  et  empressés.  »  La  troupe 
de  Kunst  se  composait  de  lui-même,  désigné  comme 
«  Directeur  des  Comédiens  de  Sa  Majesté  le  Tsar  », 
de  sa  femme  Anna  et  de  sept  acteurs.  Il  s'était  à  peine 
fixé  à  Moscou,  qu'il  se  plaignit  de  la  hâte  avec  laquelle 
Splavsky  lui  avait  fait  quitter  l'Allemagne  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  d'engager  de  bons  comédiens  «  habiles 
à  chanter.  »  Les  acteurs  jouaient  en  allemand,  mais 
un  certain  nombre  de  clercs  de  la  chancellerie  des 
ambassadeurs  furent  envoyés  à  Kunst  pour  apprendre 
le  répertoire  russe.  En  1703  seulement,  le  premier 
théâtre  de  Russie,  un  bâtiment  de  bois,  fut  érigé  près 
du  Kremlin,  à  Moscou;  en  attendant,  les  pièces  étaient 
données  à  la  résidence  du  général  Franz  Lefort,  dans 
le  quartier  allemand  de  la  ville.  Ce  fut  là,  à  l'occasion 
de  l'entrée  triomphale  de  Pierre  à  Moscou,  que  Kunst 
donna  Alexandre  et  Darius,  pièce  suivie  de  La  cruauté 
de  Néron,  comédie  en  sept  actes,  Le  médecin  malgré 
lui,  et  Mahomet  et  Zulima,  comédie  entremêlée  de 
chants  et  de  danses.  Le  nouveau  théâtre  était  un  sin- 
cère essai  du  Tsar  Pierre  pour  faire  profiter  de  cette 
forme  d'amusement  un  public  plus  étendu  que  le 
cercle  privilégié  invité  aux  spectacles  donnés  à  la 
Cour  d'Alexis.  Pour  l'époque  et  le  pays,  l'installation 
était  tout  à  fait  somptueuse.  Le  prix  des  places  variait 
entre  dix,  six,  cinq  et  trois  kopecks.  En  1704,  il  se 
donnait  chaque  semaine  deux  spectacles  qui  duraient 
ordinairement  de  cinq  heures  à  dix  heures  du  soir. 
En  1705,  Pierre  le  Grand  donna  l'ordre  de  jouer  les 
pièces  alternativement  en  russe  et  en  allemand,  et 
pendant  la  représentation,  «  les  musiciens  devaient 
jouer  de  divers  instruments.  »  Les  Russes  de  tous  rangs 
et  les  étrangers  étaient  invités  à  assister  -au  spectacle 
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«  comme  il  leur  plairait,  tout  à  fait  librement,  sans 
avoir  rien  à  craindre.  »  Les  jours  de  représentation, 
les  portes  conduisant  dans  le  Kremlin,  la  Kitaï-gorod 
et  la  Biéli-gorod  restaient  ouvertes  jusqu'à  une  heure 
tardive,  afin  de  faciliter  le  passage  des  spectateurs. 
Dès  le  début,  Kunst  demanda  des  facilités  pour  mon- 
ter des  opéras;  il  réclama  aussi  un  orchestre.  Sept 
musiciens  furent  engagés  à  Hambourg  par  contrat  spé- 
cial, et  un  agent  fut  envoyé  «  pour  acheter  à  Berlin 
des  petits  garçons  avec  des  hautbois  et  des  flûtes.  » 
En  même  temps,  quelques  magnats  russes  entrete- 
naient des  orchestres  privés,  comme  ceux  que  possé- 
daient certains  nobles  allemands.  Le  prince  Gregory 
Oginsky  céda  quatre  des  musiciens  de  son  orchestre 
privé  pour  le  service  royal  de  Moscou.  Douze  chanteurs 
russes  furent  adjoints  au  directeur  des  musiciens  de 
Hambourg,  Sienkhext,  afin  qu'ils  apprissent  à  jouer 
du  hautbois.  Nous  ne  savons  rien  de  l'organisation 
d'une  troupe  de  chanteurs,  parce  que,  selon  toute  pro- 
babilité, d'accord  avec  les  coutumes  du  temps,  les 
acteurs  devaient  aussi  savoir  chanter. 

Dans  la  comédie  de  Scipion  l'Africain  et  dans  La 
Chute  de  Sophonisbe,  la  Reine  de  Nubie  (une  adap- 
tation de  la  tragédie  de  Loenstein  intitulée  Sopho- 
nisbe, 1666)  des  airs  très  courts  et  d'autres  intermèdes 
musicaux  faisaient  partie  de  la  pièce.  La  musique 
jouait  aussi  un  rôle  subordonné  dans  l'adaptation  de 
l'opéra  tragique  de  Cicconini  II  tradimento  per  l'ho- 
nore, overo  il  vendicatore  pentito  (Bologne,  1664),  et 
dans  une  adaptation  du  Don  Juan  de  Molière.  Ces 
pièces,  et  d'autres  encore  du  répertoire  du  jour,  pro- 
venaient de  différentes  sources  européennes,  mais  pas- 
saient presque  invariablement  dans  la  langue  russe 
par  l'intermédiaire  de  la  langue  allemande.  Ce  travail 
de  traduction  se  poursuivait  à  la  chancellerie  des  am- 
bassadeurs, car  là  seulement  on  pouvait  trouver  des 
hommes   ayant   quelque   connaissance   des  langues 
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étrangères.  Ces  traductions  étaient  négligées  et 
inexactes,  aussi  n'y  a-t-il  aucune  vitalité  littéraire 
dans  les  productions  de  cette  époque,  à  moins  qu'on 
ne  la  trouve  dans  les  intermèdes  d'un  comique  quelque 
peu  rude,  qui  étaient  plus  appréciés  du  public  non 
cultivé  que  les  pièces  elles-mêmes.  Siméon  Smirnov 
fut  le  premier  Russe  qui  écrivit  des  intermèdes 
comiques  de  cette  sorte;  ils  étaient  presque  aussi  gros- 
siers et  aussi  scandaleux  que  les  pièces  des  Skomorokhi 
des  siècles  passés.  On  ne  peut  prouver  que  du  temps 
de  Pierre  le  Grand  un  opéra,  dans  le  sens  d'un  drame 
dans  lequel  la  musique  domine,  fût  jamais  représenté 
sur  la  scène,  mais  il  est  indubitable  d'après  Tchéchi- 
kine  qu'il  existe  un  libretto  d'opéra  sur  Daphné.  Il 
paraît  être  l'écho  de  ce  qui  s'était  passé  à  Florence 
cent  ans  auparavant,  lorsque  des  traductions  du  livre 
de  «  Daphné  »,  faites  par  Caccini  et  Péri,  en  1594, 
firent  peu  à  peu  leur  chemin  dans  différentes  parties 
de  l'Europe.  Nous  voyons  qu'en  1635,  cet  opéra  fut 
donné  à  Varsovie  dans  sa  langue  originale;  puis,  traduit 
deux  ou  trois  ans  plus  tard  en  polonais,  il  eut  trois 
éditions;  l'une  de  celles-ci  fut  traduite  en  russe  au 
commencement  du  xvnr  siècle  par  un  auteur  ano- 
nyme. Le  manuscrit  de  cette  traduction  se  trouve  à  la 
Bibliothèque  impériale,  sous  un  des  titres  volumineux 
communs  à  cette  époque:  Daphné  poursuivie  par 
l'amour  d'Apollon  est  changée  en  un  buisson  de  laurier, 
ou  Les  Actes  d'Apollon  et  la  belle  Daphné;  comment 
Apollon  vainquit  le  méchant  serpent  Python,  et  fut  lui- 
même  vaincu  par  le  petit  Cupidon.  Il  porte  la  signature 
d'un  Dimitri  Ilyinski,  gradué  de  l'Académie  slavo- 
Jatine  de  Moscou,  qui  semble  avoir  été  non  l'auteur, 
mais  un  simple  copiste,  et  la  date  «  Saint-Pétersbourg 
1715  ».  Les  élèves  de  cette  académie  maintinrent  vi- 
vantes, pendant  quelque  temps,  les  traditions  des 
représentations  dramatiques,  côte  à  côte  avec  le 
théâtre  officiel  subventionné  par  l'Etat.  Les  spectacles 
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continuèrent  à  consister  principalement  en  épisodes 
bibliques;  ils  étaient  ordinairement  combinés  de  telle 
façon  qu'ils  servaient  à  défendre  l'Eglise  orthodoxe. 
Ils  avaient  lieu  périodiquement,  et  ne  renfermaient 
aucune  allusion  à  la  vie  contemporaine.  Parallèlement 
à  eux,  on  peut  citer  les  pièces  allégoriques  et  panégy- 
riques jouées  par  les  étudiants  en  médecine  du  grand 
hôpital  de  Moscou.  Quelque  rudes  que  fussent  les  pro- 
ductions de  ces  deux  institutions,  elles  représentent 
mieux  le  mouvement  spontané  de  la  vie  nationale  que 
les  pièces  littéraires  importées  du  théâtre  officiel. 

Kunst  mourut  en  1703,  et  Otto  Furst,  dont  le  nom 
russe  était  Artemien,  lui  succéda.  Il  avait  quelque 
connaissance  de  la  langue  russe,  et  en  peu  de  temps, 
les  acteurs  prirent  l'habitude  de  jouer  dans  les  pièces 
nationales.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  que  cette  tentative 
de  théâtre  national  fut  vraiment  un  succès;  c'était  une 
plante  de  serre  chaude,  cultivée  et  maintenue  en  vie 
par  la  faveur  royale,  et  quand  le  Tsar  transporta  sa 
Cour  à  Saint-Pétersbourg,  ce  théâtre  attira  de  moins 
en  moins  l'attention  du  public.  Le  théâtre  de  la  Place 
Rouge  fut  démoli  avant  1707.  La  troupe  de  Furst  con- 
tinua cependant  à  donner  ses  représentations  à 
Préobrajensky,  la  résidence  de  la  Tsarevna  Natalia 
Alexséievna,  sœur  cadette  de  Pierre  le  Grand,  et  plus 
tard  au  palais  de  la  Tsaritsa  Prascovya  Féodorovna, 
à  Ismaïlov.  Le  théâtre  privé  de  ce  palais  ne  fut  jamais 
fermé  durant  la  vie  de  la  Tsaritsa  veuve,  qui  mourut 
en  1723.  Sa  fille  aînée,  la  duchesse  de  Mecklembourg, 
aimait  toutes  les  sortes  d'amusements;  tandis  que  sa 
seconde  fille,  la  duchesse  de  Courlande,  qui  devint 
l'impératrice  Anne  de  Russie,  et  qui  venait  souvent 
visiter  sa  mère  à  Ismaïlov,  aimait  particulièrement  le 
théâtre.  Les  dames  d'honneur  se  joignaient  aux  élèves 
de  Furst  pour  les  représentations,  tandis  que  la 
duchesse  de  Mecklembourg  servait  fréquemment  de 
régisseur.  L'entrée  était  libre,  et  quoique  les  places 


fussent  spécialement  réservées  aux  gens  de  la  Cour, 
le  public  semble  y  avoir  été  admis  sans  distinction, 
si  nous  en  croyons  les  récits  du  page  Bergholds,  qui 
raconte  qu'on  lui  vola  une  fois  son  tabac  dans  sa  poche, 
et  que  deux  de  ses  compagnons  se  plaignirent  de  la 
disparition  de  leurs  mouchoirs  de  poche  en  soie. 

Vers  1770,  une  troupe  théâtrale,  composée  entière- 
ment d'acteurs  et  d'actrices  du  pays  s'établit  à  Saint- 
Pétersbourg,  sous  le  patronage  de  la  Tsarévna  Natalia 
Alexséievna,  qui  écrivit  elle-même  deux  pièces  qu'elle 
fit  représenter.  La  princesse  employa  tout  son  pouvoir 
à  seconder  les  efforts  de  Pierre  le  Grand  pour  popula- 
riser le  drame.  En  1720,  le  Tsar  envoya  Yagoujinsky 
à  Vienne  pour  former  une  troupe  d'acteurs  sachant 
parler  le  tchèque,  dans  l'espoir  qu'ils  apprendraient 
plus  facilement  le  russe  que  les  Allemands,  mais  sa 
mission  n'eut  aucun  succès.  En  1723,  une  troupe  alle- 
mande, sous  la  direction  de  Mann,  visita  la  nouvelle 
capitale,  et  donna  des  représentations  dans  sa  propre 
langue.  Elle  était  patronnée  par  l'impératrice  Cathe- 
rine I.  A  cette  époque,  le  duc  de  Holstein,  qui  plus 
tard  épousa  la  Tsarévna  Anne,  était  en  visite  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  la  Cour  semble  avoir  fréquenté  souvent 
le  théâtre;  mais  il  n'existe  aucune  indication  sûre  que 
la  troupe  de  Mann  ait  donné  des  représentations 
d'opéra.  Un  nouveau  théâtre  fut  inauguré  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1725,  l'année  de  la  mort  de  Pierre  le 
Grand. 
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CHAPITRE  II 


L'OPÉRA  RUSSE  AVANT  GLINKA 

L'histoire  de  la  musique  russe  entre  dans  une  nou- 
velle période  avec  l'avènement  au  trône  de  l'Impéra- 
trice Anne.  Les  airs  nationaux  commencent  alors  à 
être  timidement  cultivés,  mais  l'inauguration  d'une 
école  de  musique  nationale  était  encore  à  l'état  de 
projet  lointain,  grâce  à  l'influence  de  l'Europe  occi- 
dentale, qui  était  devenue  souveraine  dans  la  société 
russe.  La  musique  italienne  venait  d'atteindre  son 
apogée,  et  en  Russie  comme  en  Angleterre,  elle  évinça 
toutes  ses  rivales  pendant  bien  des  années. 

Peu  après  son  couronnement,  en  1732,  l'impératrice 
Anne,  amoureuse  du  plaisir,  organisa  des  représenta- 
tions théâtrales  dans  son  Palais  d'Hiver,  et  écrivit 
à  l'évêque  Théofane  Prokovitch  pour  lui  demander 
de  lui  fournir  trois  chantres  d'église.  La  pièce  donnée 
était  un  «  drame  scolastique  »  intitulé  Les  Actes  de 
Joseph,  et  un  élève  fameux  de  l'Académie  Slavo-latine, 
Vassily  Cyrillovitch  Trédiakovsky,  poète  et  gram- 
mairien, et  l'un  des  premiers  créateurs  de  la  langue 
littéraire  russe,  coopéra  à  sa  composition  et  à  son 
exécution.  Les  autres  acteurs  étaient  les  chantres 
envoyés  par  l'évêque  et  des  élèves  choisis  dans  le 
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Corps  des  Pages,  parmi  eux,  Pierre  et  Charles,  fils  de 
Biron,  le  favori  d'Anne.  Quelques-uns  des  rôles  de  ces 
acteurs  existent  encore,  avec  la  description  de  leurs 
costumes  et  des  détails  concernant  la  pièce,  qui 
semblent  indiquer  que  toute  l'histoire  biblique  de 
Joseph  était  représentée,  et  que  quelques  personnages 
allégoriques,  tels  que  la  Chasteté,  la  Splendeur,  l'Hu- 
milité et  l'Envie  étaient  introduits  dans  le  spectacle. 
La  Splendeur  était  drapée  dans  un  vêtement  rouge, 
garni  de  galons  d'argent;  la  Chasteté  était  vêtue  de 
blanc,  sans  aucun  ornement;  elle  portait  une  couronne 
de  lauriers  sur  la  tête,  et  une  branche  de  lys  dans  la 
main.  Outre  Jacob,  Joseph  et  ses  frères,  il  y  avait  des 
rôles  pour  le  roi  Pharaon  et  deux  de  ses  sénateurs, 
pour  les  magiciens,  les  esclaves,  les  serviteurs,  et  même 
pour  un  bourreau  qui,  lisons-nous,  était  vêtu  d'une 
courte  tunique  d'étoffe  rouge,  et  portait  un  bonnet 
jaune  orné  d'une  plume. 

Ces  spectacles  vieillots  et  édifiants  ennuyèrent 
bientôt  l'impératrice  Anne.  Des  acteurs  italiens  appa- 
rurent à  la  Cour  et  donnèrent  des  comédies  amusantes, 
renfermant  occasionnellement  des  intermèdes  musi- 
caux. L'impératrice  employa  Trédiakovsky  à  traduire 
les  pièces  qui  étaient  jouées  devant  elle,  car  elle  ne 
connaissait  pas  l'italien.  Cette  nouvelle  forme  d'amuse- 
ment était  tellement  à  son  goût,  qu'elle  décida  d'insti- 
tuer une  troupe  italienne  permanente  à  Saint- 
Pétersbourg,  et  fut  la  première  qui  fonda  en  Russie 
un  théâtre  consacré  exclusivement  à  l'opéra.  Ce  fait 
amène  sur  la  scène  une  personnalité  inséparablement 
liée  à  l'histoire  de  l'Opéra  russe:  Francesco  Araja, 
qui  est  la  première  personnification  tangible  de  la 
musique  d'opéra  en  Russie,  car  tous  ses  prédécesseurs 
qui  composèrent  pour  les  spectacles  de  Kunst  et  de 
Furst  sont  restés  anonymes. 

Araja  naquit  à  Naples  en  1700.  Son  premier  opéra 
Bérénice,  fut  donné  à  la  Cour  de  Toscane  en  1730; 
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son  second,  Amore  per  Regnate,  fut  représenté  bientôt 
après,  à  Rome.  Ceci  semble  avoir  attiré  l'attention  de 
l'ambassadeur  russe  en  Italie,  et  en  1735,  le  composi- 
teur fut  invité  à  se  rendre  à  Saint-Pétersbourg,  comme 
directeur  de  la  nouvelle  troupe  d'opéra  italien.  Les 
spectacles  eurent  lieu  au  Palais  d'Hiver,  en  hiver,  et 
en  été,  au  théâtre  du  Jardin  d'Eté.  Il  est  possible  que 
la  première  saison  d'ARAJA  ait  débuté  par  la  repré- 
sentation d'une  de  ses  propres  œuvres  avec  un  texte 
russe.  La  traduction  de  Trédiakovsky  de  La  Forza 
delV  Amore  e  delV  Odio  est  décrite  comme  «  un  drame 
musical  joué  au  Nouveau  Théâtre,  sur  l'ordre  de  Son 
Altesse  Impériale  Anna  Johannovna,  Autocrate  de 
toutes  les  Russies.  Publié  à  Saint-Pétersbourg  par 
l'Académie  impériale  des  Sciences.  »  Il  n'est  pas  im- 
possible que  cette  œuvre,  de  comparativement  peu 
d'importance,  ait  inspiré  à  Trédiakovsky  sa  grande 
innovation  littéraire:  le  remplacement  des  vers  syl- 
labiques  par  l'accentuation  tonique.  Fait  significatif, 
son  livre  sur  ce  sujet  parut  la  même  année,  et  Tchéchi- 
kine  pense  que  l'étude  de  l'opéra  italien  du 
xviiii6  siècle,  avec  sa  versification  correcte,  peut  avoir 
suggéré  à  l'auteur  les  théories  qu'il  développe  dans  son 
volume.  Le  même  opéra  fut  donné  deux  ans  plus  tard 
en  italien  sous  le  titre  d'Abizare.  Les  autres  opéras 
d'ARAJA  donnés  en  russe,  sont  Seleucus  (1744),  Mithri- 
date  (1747),  Le  Couronnement  d'Eudoxie,  ou 
Théodosia  II  (1751)  et  Didon  abandonnée  avec  libretto 
de  Metastasio  (1758);  ce  dernier  fut  joué  à  Moscou 
l'année  suivante,  et  semble  avoir  été  la  première  des 
œuvres  d'ARAJA  représentée  dans  la  vieille  capitale. 

L'impératrice  Elisabeth  succéda  à  sa  cousine  Anne 
en  1741,  et  Araja  conserva  ses  fonctions  de  Maître 
de  Chapelle  de  la  Cour.  Comme  Pierre  le  Grand, 
Elisabeth  désirait  vivement  populariser  le  drame  en 
Russie.  Elle  avait  du  goût  pour  l'art  gaulois,  et 
elle  institua  une  troupe  qui  donnait  des  comédies  et 
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des  tragédies  françaises,  alternativement  avec  la 
troupe  d'opéra  d'ARAJA.  Elisabeth  obligeait  ses  daines 
d'honneur  à  assister  à  chaque  spectacle,  et  annonçait 
occasionnellement  que  les  classes  supérieures  des 
marchands  pouvaient  assister  aux  représentations 
certains  soirs,  «  pourvu  qu'ils  fussent  bien  ha- 
billés »  (1). 

L'opéra  russe  fit  un  pas  décisif  en  avant  quand,  en 
1751,  Araja  composa  la  musique  sur  un  texte  purement 
russe.  Le  sujet,  La  Clemenza  di  Tito,  que  Mozart  traita 
plus  tard  en  1791,  n'avait  rien  de  commun  avec  la  vie 
nationale,  mais  le  libretto  était  l'œuvre  de  F.  G.  Vol- 
kov,  et  l'effet  était  tout  à  fait  homogène,  car  tous 
les  chanteurs  chantaient  dans  la  langue  nationale,  au 
lieu  que  quelques-uns  chantassent  en  russe,  et  les  autres 
en  italien,  comme  auparavant.  Cette  coutume  insipide 
ne  disparut  pas  entièrement  jusqu'au  xixe  siècle,  mais 
elle  devint  de  moins  en  moins  générale.  Ainsi,  en  1755, 
nous  voyons  que  Cêphale  et  Procris,  d'ARAJA,  fut 
confié  entièrement  à  des  chanteurs  russes  de  naissance. 
Le  libretto  de  cet  opéra  était  de  Soumarakov,  et 
construit  avec  des  matériaux  empruntés  aux  «  Méta- 
morphoses »  d'Ovide.  L'œuvre  paraît  avoir  été  publiée 
en  1764,  et  quelques-uns  la  proclament  la  première 
œuvre  musicale  imprimée  en  Russie.  J.  B.  Jurgenson, 
chef  de  la  fameuse  maison  d'édition  de  musique,  à 
Moscou,  qui  a  soigneusement  collectionné  les  publica- 
tions musicales  russes  du  xviii6  siècle,  déclare  qu'il 
n'a  jamais  trouvé  aucun  des  opéras  d'ARAJA  imprimé 
en  caractères  musicaux.  Le  fait  que  la  musique  aurait 
été  imprimée  en  Russie  avant  le  règne  de  Catherine  II 
demande  encore  à  être  vérifié.  Les  décors  de  Cêphale 
furent  peints  par  Valeriani  qui  portait  un  des  plus 
hauts  titres  conférés  à  la  Cour  de  Russie,  à  savoir: 
«  Premier  peintre  d'histoire,  professeur  de  perspective 

(1)  GoftBOUNOV.  Une  esquisse  de  l'Histoire  de  l'Opéra  russe 
(en  russe). 
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(décoration  de  la  scène),  et  ingénieur  du  théâtre  de 
la  Cour  Impériale  de  Russie.  »  Parmi  les  chanteurs 
qui  participèrent  au  spectacle  se  trouvaient  Elisabeth 
Biélogradsky,  fille  du  célèbre  joueur  de  luth,  le 
comte  Razoumovsky,  et  Gravrilo  Martsenkovitch, 
connu  sous  le  nom  de  Gravilouchko.  Le  succès  de 
l'opéra  fut  grand,  et  l'impératrice  offrit  au  composi- 
teur un  manteau  de  martre  zibeline  en  témoignage  de 
sa  reconnaissance.  En  1755,  Araja  ayant  amassé  une 
fortune  considérable  retourna  en  Italie,  et  passa  le 
reste  de  ses  jours  à  Bologne. 

Sous  le  règne  de  l'impératrice  Elisabeth,  la  musique 
devint  la  folie  à  la  mode.  Chaque  grand  propriétaire 
entretenait  une  troupe  ou  un  chœur.  A  cette  époque, 
l'influence  du  favori  de  l'impératrice,  Razoumovsky, 
se  fit  sentir  en  faveur  des  airs  russes.  A  cette  époque 
aussi,  quelques  musiciens  russes  de  talent  furent  édu- 
qués,  ou  à  la  Chapelle  de  la  Cour,  ou  dans  l'un  des 
orchestres  privés  créés  par  l'aristocratie;  mais  l'influx 
des  étrangers  en  Russie  menaçait  de  faire  chavirer 
le  frêle  esquif  du  talent  national,  qui  venait  seulement 
d'être  lancé  avec  fierté  sur  l'océan  social.  La  majorité 
de  ces  étrangers  se  composait  de  médiocrités  qui  trou- 
vaient plus  commode  d'en  imposer  aux  Russes  naïfs, 
que  de  gagner  leur  vie  dans  leur  propre  pays;  mais 
les  noms  de  Sarti,  de  Paesiello  et  de  Cimarosa  res- 
sortent,  comme  de  glorieuses  exceptions,  parmi  cette 
foule  de  compositeurs  de  troisième  et  de  quatrième 
ordres. 

C'est  à  Féodor  Grigoriévitch  Volkov,  dont  le  nom 
a  déjà  été  mentionné  comme  auteur  du  premier  vrai 
libretto  russe,  qu'a  aussi  été  accordé  l'honneur  de 
produire  le  premier  opéra  russe  pouvant  émettre  quel- 
que prétention  au  style  national.  Volkov  naquit  à  Kos- 
troma,  en  1729;  il  était  le  fils  d'un  marchand.  Grâce 
à  la  mort  de  son  père,  et  au  second  mariage  de  sa 
mère,  sa  demeure  fut  transférée  à  Yaroslav.  Là,  il 
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reçut  sa  première  instruction  d'un  pasteur  allemand 
au  service  de  Biron,  duc  de  Courlande,  alors  exilé  à 
Yaroslav.  Au  cours  d'une  visite  à  Saint-Pétersbourg 
en  1746,  Volkov  fut  si  captivé  par  la  première  impres- 
sion que  lui  fit  l'opéra  italien,  qu'il  résolut  d'avoir 
une  troupe  théâtrale  à  lui.  Il  réunit  quelques  amateurs 
enthousiastes,  et  commença  par  donner  quelques 
représentations  dans  sa  propre  maison,  à  Yaroslav. 
L'essai  réussit  si  bien  que  la  réputation  de  ses  spec- 
tacles parvint  à  l'impératrice  Elisabeth,  et  que  les 
jeunes  acteurs  furent  invités  à  sa  Cour  en  1752,  où  ils 
donnèrent  une  représentation  privée  d'une  «  comédie  » 
avec  intermèdes  musicaux,  intitulée  La  Repentance 
du  Pécheur,  par  Dimitri,  le  métropolitain  de  Rostov. 
Un  des  résultats  de  cette  production  fut  que  l'impéra- 
trice résolut  de  poursuivre  l'éducation  de  deux  des 
membres  de  la  troupe,  dont  l'un  Ivan  Dmitriévsky, 
devint  le  plus  célèbre  acteur  russe  de  son  temps.  En 
1759,  Volkov  fut  envoyé  à  Moscou  pour  y  fonder  un 
«  Théâtre  de  la  Cour  ».  Les  festivités  qui  accompa- 
gnèrent le  couronnement  de  Catherine  II  dans  la 
vieille  capitale  comprenaient  une  mascarade  somp- 
tueuse, intitulée  Minerve  triomphante,  arrangée  par 
Volkov,  et  dans  laquelle  la  musique  chorale  jouait  un 
rôle.  Tandis  qu'il  était  occupé  à  organiser  la  proces- 
sion, Volkov  fut  atteint  d'un  dangereux  refroidisse- 
ment, dont  il  ne  se  rétablit  jamais  complètement;  il 
mourut  en  avril  1763.  Il  était  grand  amateur  de 
musique,  et  en  faisait  usage  dans  les  pièces  qu'il  pro- 
duisait, mais  il  s'élève  des  doutes  graves  sur  sa  capacité 
d'avoir  composé  la  musique  du  premier  opéra  comique 
russe,  Tanioucha  ou  YHeureuse  Rencontre  qui  est  censé 
avoir  été  publié  en  novembre  1756.  Gorbounov  pense 
qu'il  est  tout  à  fait  improbable  qu'un  tel  opéra  ait 
jamais  existé  (1),  parce  que  le  biographe  de  Volkov, 

(1)  Gorbounov.  Une  esquisse  de  l'Histoire  de  l'Opéra,  russe. 
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Rodislavsky,  n'a  pas  de  meilleure  source,  pour  affir- 
mer sa  composition  et  sa  production,  que  quelques 
vieux  prospectus  appartenant  à  l'acteur  Nossov,  qui 
ne  semblent  avoir  existé  que  dans  l'imagination  du 
compilateur.  L'affirmation  que  Tanioucha  a  été  le 
premier  opéra  national  russe  ne  doit  donc  être  accep- 
tée que  sous  toutes  réserves. 

Evstignei  Platovitch  Fomine  naquit  le  5  août  1741 
(A.  S.)  à  Saint-Pétersbourg.  Il  était  un  élève  de  l'Aca- 
démie des  Arts,  et  parce  qu'il  avait  un  talent  musical 
qui  promettait,  on  l'envoya  étudier  en  Italie  où  il 
fréquenta  pendant  quelque  temps  l'Académie  de 
musique  de  Bologne,  et  fit  de  rapides  progrès.  Il  com- 
mença sa  carrière  musicale  à  Moscou,  en  1770,  mais 
semble  avoir  émigré  à  Saint-Pétersbourg  avant  la  mort 
de  Catherine  II.  Il  fut  chargé  de  composer  la  musique 
pour  un  libretto  dû  à  la  plume  de  l'impératrice  elle- 
même,  intitulé  Boéslavitch,  le  Héros  Novgorodien. 
Catherine  n'ayant  pas  une  confiance  assez  grande  dans 
les  capacités  de  Fomine  soumit  la  partition  à  Martini. 
Le  résultat  semble  avoir  été  satisfaisant.  En  1797, 
Fomine  fut  employé  aux  Théâtres  Impériaux  comme 
directeur  musical  et  répétiteur;  il  devait  aussi  enseigner 
le  chant  aux  plus  jeunes  artistes  des  deux  sexes  dans 
les  écoles,  et  accompagner  à  l'orchestre  dans  les  opéras 
français  et  italiens.  Pour  ces  fonctions,  il  recevait 
une  somme  annuelle  de  720  roubles.  Fomine  mourut 
à  Saint-Pétersbourg  en  avril  1800.  Il  écrivit  un  nombre 
considérable  d'opéras  parmi  lesquels  Aniouta  (1772), 
libretto  de  M.  V.  Popov;  La  Bonne  Jeune  Fille  (Do- 
braya  Dévka)  (1),  libretto  de  Matinsky  (1777);  Régé- 
nération (Péréiojdenia)  (1777)  ;  en  janvier  1779  son 
Meunier  Sorcier  (Melnik-Koldoun),  opéra  en  trois 
actes,  libretto  de  Ablessimov,  fut  joué  pour  la  première 

(1)  Quelques  autorités  croient  que  la  musique,  aussi  bien 
que  le  texte  de  cet  opéra,  a  été  écrite  par  Matinsky. 
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fois  et  devint  l'un  des  opéras  qui  eurent  le  plus  de 
succès  au  xviii"  siècle;  un  opéra  en  un  acte,  livret  de 
Nikolaiev,  intitulé  Le  Tuteur  Professeur,  ou  l'EZo- 
quence  persuasive  de  V amour,  fut  donné  à  Moscou; 
et  en  1786  Boéslavitch,  en  cinq  actes,  texte  de  Cathe- 
rine II,  fut  monté  au  Palais  de  l'Ermitage;  Le  Sorcier, 
La  Diseuse  de  Bonne  Aventure  et  La  Marieuse,  en  trois 
actes  datent  de  1791.  Deux  opéras  parurent  en  1800, 
Les  Américains,  libretto  de  Klouchine,  et  Chlorinde 
et  Milon,  dont  les  paroles  furent  fournies  par  l'écrivain 
bien  connu,  Kapnist.  Autant  qu'on  peut  le  savoir, 
Fomine  composa  dix  opéras,  et  écrivit  aussi  la  musique 
d'un  mélodrame  intitulé  Orphée  (1).  Il  est  probable, 
cependant,  que  Fomine  produisit  réellement  plus  d'oeu- 
vres musicales  pour  la  scène,  car  il  a  été  prouvé  qu'il 
prenait  occasionnellement  un  pseudonyme,  de  crainte 
d'insuccès.  Nous  ne  parlerons  ici  que  de  trois  œuvres 
de  sa  volumineuse  production. 

Aniouta  dut  une  partie  de  ses  succès  au  libretto  de 
Popov,  qui  constituait  une  faible  protestation  contre 
l'autocratie  féodale.  Le  paysan  Miron  chante  au 
premier  acte  quelques  vers  naïfs  dans  lesquels  il  se 
lamente  sur  le  sort  pénible  des  paysans:  «  Ah!  comme 
je  suis  fatigué  »,  dit-il,  «  Pourquoi  sommes-nous  des 
paysans  et  non  des  nobles?  Alors,  nous  pourrions 
croquer  du  sucre  tout  le  jour,  nous  reposer  au  chaud 
sur  le  poêle,  et  nous  promener  dans  nos  voitures.  » 
Si  nous  écartons  l'idée  que  la  Tanioucha  de  Volkov 
ait  été  le  premier  opéra  écrit  par  un  compositeur 
russe,  cet  honneur  doit  revenir  à  Y  Aniouta  de  Fomine. 

Des  preuves  contemporaines  de  l'immense  succès 
du  Meunier  (Melnik-Koldoun)  ne  manquent  pas.  Le 
Dictionnaire  dramatique  de  1787  nous  informe  qu'il 

(1)  Karatagyne  donne  une  liste  de  vingt-six  opéras  dans 
la  préface  du  Meunier,  édition  de  Jurgenson. 
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fut  joué  vingt-sept  soirs  de  suite,  et  que  le  théâtre 
était  toujours  plein.  Il  plaisait  non  seulement  aux 
Russes,  mais  aussi  aux  étrangers  qui  étaient  à  la  Cour. 
La  preuve  la  plus  évidente  de  sa  popularité  est  le 
nombre  d'imitations  inférieures  qui  en  furent  faites. 

Le  libretto  du  Meunier,  comme  celui  d'Aniouta, 
était  teinté  d'un  libéralisme  prudent.  Ici,  ce  n'est 
pas  un  paysan,  mais  un  propriétaire  rural  qui  «  laboure 
et  travaille,  et  tire  les  loyers  des  paysans  »  qui  joue 
le  principal  rôle.  Celui  du  Meunier  fut  admirablement 
tenu  par  Kroutitsky  (1754-1783),  qui,  après  la  pre- 
mière représentation;  fut  mandé  dans  la  loge  de  l'impé- 
ratrice et  reçut  en  cadeau  une  montre  d'or.  Mais  sans 
aucun  doute,  la  musique  de  Fomine  aida  au  succès  de 
l'opéra.  L'œuvre  a  été  re-publiée  avec  une  préface 
intéressante  par  P.  Karatagyne  (Jurgenson,  Moscou), 
elle  est  donc  facilement  accessible  à  ceux  qui  s'inté- 
ressent à  l'histoire  primitive  de  l'opéra  russe.  La  mu- 
sique est  quelque  peu  une  musique  d'amateur  et 
manque  de  ressources  techniques.  Fomine  ne  s'aventure 
pas  jusqu'au  chœur,  le  lyrique  succède  au  lyrique,  et 
les  duos  sont  en  réalité  des  solos  alternants,  avec 
quelques  phrases  à  la  tierce  à  la  fin  des  vers.  Mais, 
en  Russie,  le  public  du  xviii*  siècle  n'était  pas  très 
critique,  et  il  se  délectait  des  sensations  nouvelles 
qu'il  éprouvait  en  entendant  chanter  des  chants  popu- 
laires sur  la  scène.  Au  second  acte,  Aniouta  l'héroïne, 
chante  une  jolie  mélodie  tirée  d'un  air  populaire  fa- 
milier qui  éveillait  un  grand  enthousiasme.  Les  chants 
et  leurs  paroles  se  rapprochaient  tellement  des  airs 
populaires  originaux,  qu'ils  portaient  aux  nues,  sans 
aucun  doute,  tous  les  occupants  du  parterre  et  des 
places  à  bon  marché,  tandis  que  pour  la  partie  plus 
exigeante  de  l'auditoire,  le  rôle  du  Meunier  était  écrit 
dans  le  style  conventionnel  de  l'opéra-bouffe.  Cette 
judicieuse  combinaison  satisfaisait  tous  les  goûts. 

Nous  trouvons  beaucoup   plus   de  connaissances 
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techniques  dans  l'opéra  de  Fomine,  Les  Américains, 
composé  environ  treize  ans  plus  tard.  Au  second  acte, 
il  y  a  un  duo  d'amour  bien  développé  entre  Gusman 
et  Zimara;  les  quatuors  et  les  chœurs,  quoique  courts, 
sont  plus  libres  et  plus  expressifs;  il  y  a  une  plus 
grande  variété  de  modulations;  dans  son  ensemble, 
l'œuvre  reflète  l'influence  de  Mozart,  et  laisse  entre- 
voir la  venue  d'une  école  plus  moderne.  Le  libretto 
est  extrêmement  naïf,  les  Américains  étant  en  réalité 
les  habitants  primitifs  de  l'Amérique,  les  Indiens 
Peaux-Rouges;  mais  dans  la  musique  de  l'opéra,  il  n'y 
a  rien  qui  les  différencie  des  personnages  espagnols; 
ils  chantent  tous  la  même  chose.  Cependant,  les  pro- 
grès réalisés  dans  la  musique,  comparée  à  celle  de  ses 
premiers  opéras,  prouvent  que  Fomine  doit  avoir  pos- 
sédé un  talent  réel.  Toutefois,  c'est  par  le  Meunier 
qu'il  vivra  dans  la  mémoire  du  peuple  russe,  grâce 
à  son  utilisation  des  airs  populaires.  Citons  quelques 
lignes  de  la  préface  de  Karatagyne,  composée  pour 
cette  œuvre  :  «  Fomine  a  incontestablement  le  droit 
d'être  appelé  notre  premier  compositeur  national. 
Avant  l'apparition  du  Meunier,  l'opéra  en  Russie  avait 
été  entièrement  entre  les  mains  de  maestri  italiens 
itinérants.  Galuppi,  Sarti,  Paesiello,  Cimarosa, 
Salieri,  Martini  et  d'autres,  régnèrent  despotiquement 
sur  l'orchestre  et  les  chanteurs  de  la  Cour.  La  musique 
italienne  avait  seule  le  droit  d'existence,  et  les  com- 
positeurs russes  ne  pouvaient  se  faire  connaître  que 
sous  le  patronage  des  Italiens.  »  Ceci  entraîna  parfois 
des  conséquences  tragiques,  comme  dans  le  cas  de 
Bérézovsky,  dont  les  efforts  pour  s'affranchir  de  la 
tutelle  de  Sarti  lui  coûtèrent  la  protection  du  grand 
Potemkine,  et  le  précipitèrent  dans  un  abîme  de  déses- 
poir dont  il  ne  sortit  que  par  le  suicide.  Il  ne  faut 
cependant  pas  attacher  trop  d'importance  à  ce  res- 
sentiment contre  l'influence  italienne,  si  fortement 
exprimé  en  Russie  et  ailleurs.  Les  Italiens  n'ont  exercé 
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leur  dictature,  dans  les  pays  de  leur  conquête  musi- 
cale, qu'aussi  longtemps  qu'il  n'existait  aucun  com- 
positeur national  assez  fort  pour  rivaliser  avec  eux. 
Le  succès  de  Fomine  prouve  clairement  qu'aussitôt 
qu'un  musicien  du  pays  apparaissait  sur  la  scène,  en 
sachant  s'adapter  aux  goûts  du  peuple  dans  un  style 
qui  ne  fût  pas  trop  élevé  pour  une  compréhension 
rudimentaire,  il  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  manque 
d'enthousiasme. 

II  est  à  regretter  qu'aucun  de  ses  contemporains  n'ait 
jugé  bon  d'écrire  sa  biographie;  mais  en  ce  temps-là, 
la  littérature  russe  était  exclusivement  aristocratique, 
et  Fomine  quoique  ayant  quelque  peu  l'étoffe  d'un 
héros,  était  du  peuple  —  un  serf. 

L'histoire  contemporaine  est  également  silencieuse 
à  l'égard  de  Michael  Matinsky,  qui  mourut  dans  la 
seconde  décade  du  xix'  siècle.  (Lui  aussi  était  un  serf, 
né  sur  les  terres  du  comte  Yagjinsky;  il  fut  envoyé  par 
son  maître  en  Italie  pour  y  étudier  la  musique.  Il 
composa  plusieurs  opéras  dont  le  plus  réputé  fut  Le 
Gostinny  Dvor  à  Saint-Pétersbourg,  une  œuvre  qui  fit 
éventuellement  son  chemin  jusqu'à  Moscou.  On  raconte 
que  dans  sa  jeunesse,  Matinsky  fit  partie  de  la  troupe 
privée  du  comte  Razoumovsky.  En  plus  de  son  activité 
musicale,  il  occupait  le  poste  de  professeur  de  géo- 
métrie à  l'Institut  Smolny  à  Saint-Pétersbourg. 

Vassily  Paskiévitch  était  musicien  privé  de  l'im- 
pératrice Catherine  II.  En  1763,  il  fut  engagé  premiè- 
rement comme  violoniste,  et  ensuite  comme  composi- 
teur dans  les  théâtres  de  Saint-Pétersbourg;  il  dirigeait 
aussi  l'orchestre  aux  bals  de  la  Cour.  Quelques-unes 
de  ses  romances,  qui  sont  sentimentales,  mais  d'une 
couleur  nationale  agréable,  sont  encore  populaires  en 
Russie.  On  lui  attribue  sept  opéras  en  tout.  Le  premier, 
L'Amour  amène  le  Chagrin,  fut  représenté  au  Théâtre 
de  l'Ermitage  en  1772.  Quelques  années  plus  tard, 
Paskiévitch  fut  invité  à  mettre  en  musique  un  libretto 
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écrit  par  l'impératrice  elle-même.  Le  sujet  de  cet 
opéra  est  tiré  du  conte  du  Tsarévitch  Féveï  :  c'est  le 
panégyrique  du  bon  fils  d'un  roi  sibérien,  qui  était 
patriote  et  brave  —  en  fait,  possesseur  de  toutes  les 
vertus.  L'impératrice  semble  avoir  été  influencée  dans 
le  choix  de  son  sujet  par  son  indulgente  affection  pour 
son  petit-fils  favori,  le  futur  Alexandre  I.  Le  Prince 
Féveï  ne  fait  rien  pour  se  distinguer,  mais  la  plupart 
des  personnages  de  l'opéra  s'extasient  sur  ses  charmes 
et  ses  qualités,  et  il  est  manifeste  que,  dans  son  libretto, 
Catherine  voulait  adresser  un  compliment  flatteur  à 
son  petit-fils.  Certains  passages  de  la  musique  devaient 
faire  appel  aux  sentiments  du  public  russe,  tout  spé- 
cialement un  air:  «  Ah!  toi,  mon  petit  père!  »  chanté 
à  la  manière  d'une  vieille  femme  de  village.  D'autres 
morceaux  de  l'opéra  ont  le  même  parfum,  un  peu  fade, 
qui  prévaut  dans  les  chants  de  Paskiévitch.  Ce  qui 
rehausse  l'opéra,  c'est  probablement  son  élément  kal- 
mouk,  qui  doit  avoir  conféré  un  certain  humour  et  un 
caractère  oriental  aux  paroles  comme  à  la  musique. 
A  un  certain  endroit,  le  texte  signifie  à  peu  près  ceci: 
«  Chez  les  Kalmouks  nous  mangeons  du  kaimak,  du 
souliak,  du  tourmak;  nous  fumons  du  tabac  et  nous 
buvons  du  koumiss,  »  et  la  cadence  de  ces  mots  peu 
familiers  doivent  avoir  procuré  quelque  diversion  aux 
auditoires  de  ce  temps-là  (1). 

Mais,  cependant,  quelque  ennuyeux  que  puisse 
paraître  aux  amateurs  modernes  le  sujet  de  Féveï,  celui 
du  troisième  opéra  de  Paskiévitch,  Fédoul  et  ses  en- 
fants, obtiendrait  sûrement  le  prix  pour  son  ineptie, 
parmi  les  opéras  russes  du  xvnr  siècle.  La  veuve  Fédoul 
annonce  à  ses  quinze  enfants,  déjà  grands,  son  inten- 
tion de  se  remarier  avec  un  jeune  veuf;  au  premier 
moment,  et  non  sans  raisons,  la  famille  murmure  à 

(1)  Une  histoire  de  V Opéra  Russe  (Istoriya  Russ.  Operi). 
Jurgknson,  Saint-Pétersbourg.  1905. 
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la  perspective  d'avoir  un  beau-père,  mais,  après  avoir 
été  scandalisée  du  mariage  avec  le  prince,  au  premier 
acte,  elle  chante  solennellement  ses  louanges  au  finale 
du  dernier  acte. 

En  coopération  avec  Sarti  et  Canobbio,  Paskié- 
vitch  composa  la  musique  d'un  autre  libretto  de  l'im- 
pératrice Catherine,  intitulé  Le  Règne  d'Oleg,  repré- 
senté au  Théâtre  de  l'Ermitage,  à  Saint-Pétersbourg, 
en  septembre  1794.  La  partie  de  cette  œuvre  dont 
Paskiévitch  avait  été  chargé  semble  être  les  chœurs, 
qui  donnent  une  couleur  nationale  à  l'opéra.  Il  emploie 
des  thèmes  qui  nous  sont  maintenant  devenus  fami- 
liers dans  les  œuvres  des  musiciens  russes  subséquents, 
tels  que  La  Slavsia  en  l'honneur  du  Tsar,  et  le  thème 
petit-russien  La  Grue  (Jouravel)  que  Tchaïkovsky  a 
employé  dans  sa  seconde  symphonie.  Les  accompagne- 
ments orchestraux  consistent  parfois  en  variations  sur 
le  thème,  genre  très  en  faveur  chez  les  musiciens  russes 
d'une  école  plus  moderne.  Les  autres  opéras  de 
Paskiévitch  sont  Les  Deux  Antoines  (1804)  et  Y  Avare 
(1811).  Paskiévitch  n'avait  pas  le  talent  de  Fomine, 
mais  nous  devons  lui  faire  crédit,  si  ce  n'est  d'avoir 
inventé,  d'avoir  au  moins  développé  l'usage  des  chants 
populaires  dans  l'opéra  russe. 

Dans  un  livre  ayant  pour  but  de  donner  une  idée 
générale  de  l'histoire  de  l'opéra  russe  aux  lecteurs 
français,  il  est  à  peine  nécessaire  d'entrer  dans  des 
détails  sur  des  compositeurs  tels  que  Vanjour,  Bulant, 
Briks,  A.  Plestchéiev,  Nicholas  Pomorsky,  l'Alle- 
mand Hermann  Raupach,  Canobbio,  Kerzelli,  Troin- 
nx,  Staubinger,  et  d'autres  musiciens  russes  et  étran- 
gers, qui  jouèrent  un  rôle  plus  ou  moins  utile  dans  la 
vie  musicale  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Moscou  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xvme  siècle. 

Trois  Italiens  et  deux  Russes,  cependant,  à  part 
ceux  déjà  mentionnés,  sortent  du  rang  et  méritent 
d'être  cités  ici. 
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Vincente  Martin  (Martin  y  Solar)  d'origine  espa- 
gnole, naquit  en  1754,  et  émigra  dans  son  enfance  en 
Italie,  où  il  était  connu  sous  le  nom  de  lo  Spagnulo. 
Il  écrivit  un  opéra,  Iphigénie  en  Aulide,  pour  le  car- 
naval de  Florence  en  1781,  puis  ayant  acquis,  en  Italie, 
quelque  réputation  comme  compositeur  il  se  rendit 
à  Vienne  en  1785.  Là,  son  succès  fut  immense,  à  tel 
point  que  son  opéra  Una  Cosa  Rara  devint  un  rival 
sérieux  pour  les  Nozze  di  Figaro  de  Mozart.  Une 
année  plus  tard,  Mozart  fit  à  Martin  l'honneur  d'in- 
troduire un  fragment  de  Una  Cosa  Rara  dans  le  finale 
du  second  acte  de  Don  Juan.  Martin  se  rendit  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1788,  sur  l'invitation  de  la  troupe 
d'opéra  italienne.  Pendant  son  séjour  en  Russie,  huit 
de  ses  opéras  furent  donnés  dans  le  pays,  y  compris 
Dianino,  un  opéra  d'occasion,  texte  de  Catherine  la 
Grande;  La  Cosa  Rara,  traduite  par  Dmitrievsky; 
Fédoul  et  ses  enfants,  auquel  il  coopéra  avec  le  com- 
positeur national  Paskiévitch;  Une  Fête  Champêtre, 
libretto  de  V.  Maikov,  et  un  opéra  comique  en  un  acte, 
Bonne  chance,  ou  Voilà  mon  jour,  paroles  de  Kobya- 
kov.  Le  fait  que  Martin  écrivit  si  fréquemment  sur 
des  textes  russes  lui  assure  une  place  dans  l'histoire 
de  l'opéra  russe.  Martin  était  tenu  en  grand  honneur 
dans  la  capitale,  et  l'empereur  Paul  I  en  fit  un 
conseiller  privé.  Ceci  ne  l'empêcha  pas,  cependant,  de 
souffrir  de  l'inconstance  de  la  mode,  car  en  1808,  les 
Italiens  furent  remplacés  par  une  troupe  d'opéra  fran- 
çaise, et  Martin  perdit  son  emploi.  Il  continua  cepen- 
dant à  vivre  en  Russie,  enseignant  au  monastère  de 
Smolny  et  dans  les  familles  aristocratiques  de  Saint- 
Pétersbourg,  ville  où  il  mourut  en  mai  1810. 

Parmi  les  étrangers  qui  visitèrent  la  Russie  au 
temps  de  Catherine  la  Grande,  nul  ne  fut  plus  dis- 
tingué que  Guiseppe  Sarti.  Né  à  Faenza  en  décem- 
bre 1729,  réputé  comme  célèbre  compositeur  d'opéras 
à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il  fut  nommé,  en  1753, 
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directeur  de  l'Opéra  italien  et  maître  de  chapelle  de 
la  Cour  de  Frédéric  de  Danemark.  Il  vécut  à  Copen- 
hague, avec  une  interruption  de  trois  années,  jusqu'à 
l'été  de  1755,  époque  à  laquelle  il  retourna  en  Italie, 
où  il  devint  par  la  suite  maestro  di  capella  de  la 
cathédrale  de  Milan.  I^à,  il  passa  neuf  années  d'activité 
extraordinaire,  composant  quinze  opéras,  outre  des 
cantates,  des  messes  et  des  motets.  En  1784,  Catherine 
la  Grande  lui  proposa  de  venir  visiter  Saint-Péters- 
bourg, et  le  nomma  compositeur  de  la  Cour.  Son  opéra 
Armide  fut  accueilli  avec  un  grand  enthousiasme  dans 
la  capitale  russe,  en  1786.  Il  fut  chanté  en  italien,  car 
ce  ne  fut  pas  avant  1790  que  Sarti  prit  part  à  la  com- 
position d'un  opéra  sur  un  libretto  russe,  Le  Règne 
d'Oleg,  écrit  par  l'impératrice  elle-même,  et  auquel  il 
coopéra  avec  Paskiévitch.  Il  composa  un  Te  Deum 
pour  célébrer  la  chute  d'Otchakov  devant  l'armée 
de  Potemkine;  écrit  pour  chœur  double,  son  effet 
triomphal  était  rehaussé  par  des  tambours  et  des 
salves  d'artillerie,  un  procédé  qui,  sans  aucun  doute, 
créa  un  précédent  pour  Tchaïkovsky  lorsqu'il  écrivit 
son  ouverture  occasionnelle  «  1812  ».  Beaucoup  d'hon- 
neurs furent  le  lot  de  Sarti  pendant  les  dix-huit  ans 
qu'il  vécut  en  Russie,  entre  autres  sa  nomination  de 
membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Les  intrigues  du 
chanteur  italien  Todi  l'obligèrent  à  se  retirer  pour  un 
temps  dans  les  terres  appartenant  à  Potemkine,  en 
Ukraine;  mais  il  fut  définitivement  réinstallé  dans  les 
bonnes  grâces  de  Catherine.  Après  la  mort  de  l'impé- 
ratrice, il  se  décida  à  retourner  en  Italie;  cependant, 
il  séjourna  un  certain  temps  à  Berlin,  où  il  mourut 
en  1802. 

Giovanni  Paesiello  (1741-1816)  fut  un  autre  Italien 
célèbre  que  Catherine  invita  en  1776  à  Saint-Péters- 
bourg, où  il  resta  comme  «  inspecteur  des  opéras  ita- 
liens, des  opéras  sérieux  comme  des  opéras-bouffes,  » 
jusqu'en  1784.  Aucun  des  opéras  qu'il  écrivit  pendant 
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son  séjour  à  Saint-Pétersbourg  ne  fut  composé  sur  un 
libretto  russe  ou  chanté  en  langue  russe.  Son  Barbier 
de  Séville,  écrit  pendant  qu'il  vivait  à  Saint-Péters- 
bourg, devint  ensuite  si  populaire  chez  les  Italiens  que 
lorsque  Rossini  s'aventura  à  prendre  le  même  sujet, 
le  public  considéra  cela  comme  une  sorte  de  sacri- 
lège. L'influence  de  Paesiello  sur  l'opéra  russe  fut 
pratiquement  nulle. 

Les  offres  généreuses  de  Catherine  la  Grande  atti- 
rèrent à  Saint-Pétersbourg,  en  1765,  Baldassare  Ga- 
lvppi  (1706-1785).  On  ne  peut  qu'admirer  le  courage 
de  ces  musiciens  italiens  du  xvme  siècle  —  la  plupart 
déjà  avancés  en  âge  —  qui  leur  faisait  quitter  le  ciel 
ensoleillé  de  l'Italie  pour  le  climat  boréal  de  Saint- 
Pétersbourg.  Galuppi  dirigea  pendant  trois  ans  la  cha- 
pelle impériale  de  la  Cour,  et  fut  le  premier  étranger 
qui  composa  la  musique  d'un  texte  en  langue  slave 
ecclésiastique,  et  introduisit  le  motet  (dont  le  nom 
russe  est  «  concert  »)  dans  le  service  de  l'église  ortho- 
doxe. Ses  opéras  //  Re  Pastore,  Didon,  et  Iphigénie  en 
Tauride,  ce  dernier  composé  expressément  pour 
l'opéra  de  Saint-Pétersbourg,  furent  tous  représentés 
pendant  son  séjour  dans  la  capitale,  mais  il  n'est  pas 
prouvé  qu'aucun  de  ces  opéras  fut  chanté  en  russe. 

Maxime  Sozontovitch  Bérézovsky  (1)  (1745-1777) 
fit  ses  études  à  l'Académie  ecclésiastique  à  Kiév,  d'où, 
ayant  une  voix  particulièrement  belle,  il  passa  à  la 
chapelle  impériale  de  la  Cour.  En  1765,  il  fut  envoyé 
à  Bologne,  aux  frais  du  gouvernement,  pour  étudier 
avec  le  célèbre  Père  Martini.  Ses  études  furent  bril- 
lantes, et  il  revint  à  Saint-Pétersbourg  plein  d'espoir 
et  d'ambition  pour  s'apercevoir  qu'il  était  incapable 
de  lutter  contre  les  intrigues  des  musiciens  italiens  de 
la  Cour.  Découragé  et  désappointé,  il  perdit  la  raison 

(1)  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  V.-V.  Bérézovsky,  dont 
La  Musique  russe  (Rousskaya  Muzyka  :  Kritiko-istorichesky 
Ot  cherk)  parut  en  1898. 
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et  se  suicida  à  l'âge  de  trente-deux  ans.  Il  laissa  quel- 
ques compositions  de  musique  sacrée  (a  capella)  qui 
promettaient  beaucoup.  Pendant  qu'il  était  en  Italie, 
il  composa  un  opéra  intitulé  Demofonti  qui  fut  repré- 
senté avec  succès  à  Bologne  et  à  Livourne. 

Dimitri  Stépanovitch  Bortniansky,  né  en  1751, 
commença  aussi  sa  carrière  comme  chantre  dans  le 
chœur  de  la  Cour,  où  il  attira  l'attention  de  Galuppi 
qui  considéra  son  talent  comme  digne  d'être  cultivé. 
Quand  Galuppi  retourna  en  Italie,  en  1768,  Bort- 
niansky eut  l'autorisation  de  le  rejoindre  l'année 
suivante,  à  Venise,  où  il  resta  jusqu'en  1779.  Il  fut  alors 
rappelé  en  Russie  pour  remplir  différents  postes  im- 
portants, en  relation  avec  le  chœur  impérial  de  la  Cour. 
Il  est  maintenant  connu  surtout  comme  compositeur  de 
musique  sacrée;  quelques-unes  de  ses  compositions 
sont  encore  en  usage  dans  les  services  de  l'Eglise  or- 
thodoxe. Quoique  un  peu  fade  et  trop  italienne,  sa 
musique  ne  manque  pas  de  beauté.  Il  écrivit  quatre 
opéras,  deux  sur  des  textes  italiens,  deux  sur  des  textes 
français.  Les  titres  des  opéras  italiens  sont:  Alcide, 
Azioni  teatrale  postea  in  musica  da  Demetrio  Bort- 
niansky, 1778,  in  Venezia  et  Quinto  Fabio,  drama  per 
musica  rappresentata  nel  ducal  teatro  di  Modena,  il 
carnavale  delV  anno  1779.  L'opéra  comique  français  Le 
Faucon  fut  composé  pour  le  divertissement  du  Tsaré- 
vitch Paul  Pétrovitch  et  de  sa  Cour  à  Gatshina  (1786)  ; 
tandis  que  le  Fils  Rival  fut  représenté  au  théâtre  privé 
à  Pavlovsk  en  1787  devant  le  Tsarévitch  Paul  et  sa 
femme  Maria  Féodorovna. 

Dès  le  commencement  de  mon  livre,  j'ai  employé  le 
mot  €  opéra  »  comme  un  terme  général  convenant  aux 
œuvres  que  j'ai  passées  en  revue;  mais  quoique  quel- 
ques œuvres  composées  par  des  Italiens,  ou  sous  une 
forte  influence  italienne  puissent  être  avec  justesse, 
décrites  comme  des  opéras  mélodiques,  plus  elles  se 
rapprochent  de  ce  type,  moins  elles  rappellent  le 
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style  national  russe.  Cependant,  la  plupart  de  ces  pro- 
ductions du  xvin'  siècle  étaient  plutôt  des  vaudevilles, 
pièces  avec  couplets  et  parfois  intermèdes  musicaux, 
dans  lesquelles,  comme  Tchéchikine  le  fait  remarquer, 
les  vers  étaient  plus  souvent  parlés  que  chantés,  par 
conséquent  la  forme  en  était  plus  déclamatoire  que 
mélodique.  Serov,  dans  sa  critique  mordante  de  la 
musique  de  cette  période,  dit  qu'elle  était  en  grande 
partie  approuvée  par  la  bande  d'Italiens  indigents 
attachés  à  la  Cour  par  leurs  fonctions  diverses  de 
maîtres  d'hôtel,  de  perruquiers,  de  costumiers  et  de 
confiseurs.  Ceci,  comme  nous  l'avons  vu,  est  quelque 
peu  exagéré  puisque  l'Italie  a  envoyé  quelques-uns  de 
ses  meilleurs  musiciens  à  la  Cour  de  Catherine  II. 
Même  en  admettant  qu'une  grande  proportion  des 
musiciens  venus  en  Russie  aient  été  de  qualité  infé- 
rieure, cependant,  sous  ce  déguisement  étranger  d'un 
éclat  faux  et  superficiel,  les  pulsations  de  la  musique 
nationale  subsistaient  faibles  et  irrégulières.  Si  quel- 
ques airs  purement  italiens,  à  paroles  russes,  firent 
leur  chemin  dans  les  différentes  sphères  de  la  société 
et  furent  acceptés  par  des  gens  peu  observateurs 
comme  de  vraies  mélodies  nationales,  d'autre  part, 
quelques  vrais  chants  populaires  s'introduisirent  dans 
les  opéras  semi-italiens  et  éveillèrent  l'enthousiasme 
populaire,  comme  nous  l'avons  vu  dans  les  œuvres  de 
Fomine  et  de  Paskiévitch.  Sur  un  certain  point,  l'atti- 
tude du  public  russe  du  xvme  siècle  envers  les  opéras 
importés  différa  de  la  nôtre.  Tous  ceux  qui  eurent  le 
plus  de  succès  dans  l'Europe  occidentale  parvinrent 
avec  le  temps  à  Saint-Pétersbourg,  mais  une  beaucoup 
plus  grande  proportion  d'opéras  étrangers  furent 
traduits  dans  la  langue  nationale,  en  Russie,  que  ce 
ne  fut  le  cas  dans  nos  pays. 

En  ce  qui  concerne  le  lieu  où  ils  se  donnaient,  le 
premier  «  Théâtre  d'Opéra  »  fut  érigé  par  l'Impératrice 
Anne  à  Saint-Pétersbourg,  mais  il  ne  fut  pas  utilisé 
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exclusivement  pour  l'opéra;  des  comédies  françaises 
et  d'autres  genres  de  spectacles  y  étaient  donnés.  Le 
bâtiment  fut  incendié  en  1749,  et  les  représentations 
théâtrales  furent  continuées  pendant  quelque  temps 
dans  les  salons  de  gala  de  l'impératrice.  Un  nouveau 
théâtre  d'opéra,  construit  en  pierres,  fut  inauguré  à 
Saint-Pétersbourg  en  1750,  après  l'accession  au  trône 
de  l'impératrice  Elisabeth.  Il  était  situé  près  du  Palais 
Anitchkov.  Catherine  la  Grande  fit  construire  un  autre 
théâtre  en  pierres  dans  la  capitale,  en  1774,  qui  prit 
le  nom  de  «  Grand  Théâtre  ».  Après  avoir  été  endom- 
magé par  le  feu,  il  fut  reconstruit  et  réouvert  en 
1836  (1).  Reconstruit  encore  une  fois  en  1880,  il  devint 
le  siège  du  Conservatoire  et  de  la  Société  Impériale 
de  Musique.  A  côté  de  ces  bâtiments,  le  «  Théâtre  de 
l'Ermitage  »,  situé  en  dedans  des  murs  du  Palais 
d'Hiver,  était  souvent  utilisé  au  temps  de  Catherine 

la  Grande.  1   ""H 

A  Moscou,  l'entrepreneur  italien  Locatelli  sollicita 
en  1750  le  privilège  de  construire  un  nouveau  théâtre. 
Six  ans  plus  tard,  la  permission  nécessaire  lui  fut 
accordée,  et  l'édifice  fut  inauguré  en  janvier  1759. 
Mais  Locatelli  n'eut  pas  beaucoup  de  succès,  et  sa 
direction  ne  dura  que  trois  ans.  Titov  géra  le  théâtre 
de  Moscou  de  1766  jusqu'à  la  mort  de  Catherine  en 
1796.  Puis  la  direction  passa  entre  les  mains  du  Prince 
Ouroussov  qui  s'associa  à  un  Juif,  nommé  Medoks 
(peut-être  Madox)  pour  construire  un  nouveau  théâtre 
luxueux  dans  la  rue  Pétrovsky.  Le  prince  Ouroussov 
se  retira  bientôt,  laissant  Medoks  seul  directeur.  La 
saison  débuta  par  des  opéras  comiques,  tels  que  Le 
Meunier  de  Fomine.  En  1805,  le  théâtre  Pétrovsky  par- 
tagea le  sort  de  tant  de  bâtiments  russes,  et  fut  détruit 
par  le  feu. 

(1)  La  première  représentation  de  Une  Vie  pour  le  Tsar 
y  fut  donnée  en  novembre  de  la  même  année. 
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Alexandre  I  succéda  à  l'infortuné  Paul  Pétrovitch, 
mis  à  mort  au  Palais  Mikhaïlovsky,  dans  la  nuit  du 
23  mars  1801.  Cet  événement  entraîna  une  complète 
révolution  dans  les  idées  sociales  en  Russie.  Les 
guerres  napoléoniennes  de  l'Europe  occidentale,  aux- 
quelles les  troupes  russes  prirent  part,  et  dont  le  point 
culminant  fut  l'invasion  française  de  1812,  éveillèrent 
le  patriotisme  latent  de  la  nation.  L'engouement  pour 
tout  ce  qui  venait  de  l'étranger,  si  marqué  sous  le  règne 
de  Catherine  II,  céda  la  place  à  un  enthousiasme  ultra 
patriotique.  Cette  réaction,  qui  se  fait  si  fortement 
sentir  dans  la  littérature  de  cette  époque,  ne  fut  pas 
sans  influence  sur  le  goût  musical.  En  Russie,  la 
musique  et  la  littérature  ont  toujours  été  étroitement 
unies,  et  les  œuvres  du  grand  poète  Pouchkine,  du 
fabuliste  Krylov,  et  de  l'historien  patriote  Karamzine 
ont  donné  une  forte  impulsion  et  une  nouvelle  orien- 
tation à  l'art.  A  la  même  époque,  une  vague  de  roman- 
tisme passa  sur  la  Russie.  Ce  fut  en  partie  l'écho  de 
la  popularité  de  Byron,  alors  dans  toute  sa  gloire  en 
Angleterre  et  à  l'étranger,  et  en  partie  le  résultat  de 
l'annexion  de  l'ancien  royaume  de  Géorgie,  en  1801, 
qui  tourna  l'attention  de  la  jeune  Russie  sur  la  beauté 
magique  du  Caucase. 

On  discutait  beaucoup  alors  sur  la  musique  natio- 
nale, et  l'on  fit  de  grands  efforts  pour  l'encourager; 
mais  durant  le  premier  quart  du  xixe  siècle,  les  com- 
positeurs n'avaient  qu'une  idée  superficielle  de 
l'importance  d'une  école  nationale,  et  croyaient  qu'un 
sujet  russe  et  un  choix  d'airs  populaires  constituaient 
la  seule  formule  nécessaire  pour  la  production  d'un 
opéra  national. 

Pendant  son  court  règne,  l'empereur  Paul  n'avait 
pas  contribué  au  développement  de  la  musique,  mais 
en  dépit  de  conditions  défavorables,  une  troupe 
d'opéra  italienne,  sous  la  direction  d'Astarito  (ou 
Astaritta)  visita  Saint-Pétersbourg  en  1797.  Dans  cette 
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troupe  se  trouvait  un  jeune  acteur  italien  de  talent, 
Catterino  Cavos,  dont  le  nom  est  inséparablement  lié 
à  l'histoire  de  la  musique  en  Russie.  Né  à  Venise  en 
1776,  il  était  le  fils  du  directeur  du  célèbre  théâtre 
«  Fenice  ».  On  dit  qu'à  quatorze  ans,  Cavos  fut  choisi 
comme  candidat  au  poste  d'organiste  de  la  Cathédrale 
de  Saint-Marc,  mais  qu'il  renonça  à  ce  privilège  en 
faveur  d'un  musicien  pauvre.  Ce  récit  s'accorde  bien 
avec  ce  que  nous  lisons  de  la  magnanimité  de  son 
âge  mûr.  Ses  dons  étaient  remarquables,  et  en  1799, 
il  fut  nommé  maître  de  la  chapelle  de  la  Cour.  En 
1803,  il  devint  le  chef  des  troupes  d'opéra  italiennes, 
russes  et  françaises.  Une  partie  de  ses  charges  con- 
sistait à  composer  pour  les  trois  institutions.  Les 
opérettes  et  les  ballets,  joués  par  la  troupe  française, 
étaient  alors  en  grande  vogue  à  Saint-Pétersbourg. 
Cavos  comprit  très  vite  les  goûts  du  public,  et  il 
commença  bientôt  à  écrire  des  opéras  sur  des  sujets 
romantiques  et  légendaires,  empruntés  à  l'histoire  et 
au  folklore  russes,  et  chercha  à  donner  à  sa  musique 
une  couleur  vraiment  nationale.  En  mai  1804,  il  eut 
un  immense  succès  avec  son  opéra  Roussalka 
du  Dnièpr  pour  lequel  il  eut  la  coopération  de  Davi- 
dov.  L'année  suivante,  il  se  passa  de  toute  assistance, 
et  produisit  un  opéra  en  quatre  actes,  avec  texte  russe, 
intitulé  Le  Prince  Invisible  qui  trouva  la  faveur  du 
public.  A  partir  de  ce  moment,  pendant  plus  de  trente 
ans  d'activité  créatrice  incessante,  Cavos  continua  à 
cultiver  cette  veine  populaire.  Ses  opéras  sont  pra- 
tiquement tous  tombés  dans  l'oubli,  mais  le  catalogue 
de  leurs  titres  offre  toujours  de  l'intérêt  à  ceux  qui 
étudient  l'Opéra  Russe,  parce  que  plusieurs  de  ses 
sujets  ont  été  repris  et  remaniés  par  une  génération 
plus  récente  de  compositeurs  nationaux.  Ses  œuvres 
principales,  citées  chronologiquement,  sont:  Ilya  le 
Héros,  libretto  de  Krylov  (1806);  Les  Trois  Frères 
bossus,  (1808);  Le  Poète  cosaque  (1812);  Les  Paysans 
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ou  La  Rencontre  inattendue  (1814);  Ivan  Sousanine 
(1815);  Les  Ruines  de  Babylone  (1818);  Dobrinya 
Nikititch  (1819)  ;  et  L'Oiseau  de  Feu  (1822)  —  les 
deux  dernières  avec  la  coopération  de  Antonolini; 
Sviétlana,  texte  de  Joukovsky  (1822)  ;  La  Jeunesse 
de  Jean  III  (1822)  ;  Les  Montagnes  du  Piémont  ou  Le 
Pont  du  Diable  (1825)  ;  Miroslava  ou  Le  Bûcher  fu- 
néraire (1827). 

Cette  liste  ne  comprend  pas  quelques  œuvres  écrites 
par  Cavos  en  français  ou  en  italien,  au  nombre  d'en- 
viron trente  en  tout.  Dans  Ilya  le  Héros,  Cavos  fit  son 
premier  essai  de  production  d'un  opéra  épique 
national.  Basé  sur  la  légende  d'Ilya  Mouromets,  du 
Cycle  de  Kiev,  cet  opéra  ne  manque  pas  de  verve. 
11  suscita  à  l'époque  un  grand  enthousiasme,  surtout 
l'air  martial:  «  Victoire,  victoire,  héros  russe!  »  Cavos 
eut  de  la  chance  de  s'être  assuré  comme  librettiste 
un  écrivain  très  capable,  le  prince  Chakovsky,  qui 
composa  aussi  le  texte  d'Ivan  Sousanin,  le  plus  célèbre 
de  tous  les  opéras  nationaux  de  Cavos,  quoique,  comme 
nous  le  verrons  dans  le  chapitre  suivant,  il  fut  sup- 
planté dans  la  faveur  populaire  par  l'œuvre  de  Glinka 
traitant  le  même  sujet. 

Au  printemps  de  1840,  la  santé  de  Cavos  commença 
à  décliner,  et  il  eut  l'autorisation  de  prendre  congé, 
pour  quelque  temps,  de  quelques-uns  de  ses  nombreux 
postes  officiels,  pénibles,  mais  lucratifs.  Cependant, 
son  état  empira  rapidement,  et  il  dut  abandonner 
l'idée  d'un  voyage.  Il  mourut  à  Saint-Pétersbourg  le 
28  avril  (A.  S.).  Sa  perte  fut  profondément  ressentie 
par  les  artistes  russes  auxquels,  au  rebours  de  ses 
prédécesseurs  italiens,  il  avait  toujours  témoigné  une 
généreuse  sympathie;  ils  lui  offrirent  un  dernier  tri- 
but de  respect  en  chantant  le  Requiem  de  Cherubini 
à  ses  funérailles. 

Le  musicien  russe  Youry  Arnold,  qui  avait  été  lié 
avec  Cavos  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie, 
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le  décrit,  à  soixante  ans,  comme  un  homme  robuste 
et  énergique,  qui  était  à  son  piano  dès  neuf  heures 
du  matin  pour  faire  répéter  les  solistes  jusqu'à  une 
heure  de  l'après-midi,  heure  à  laquelle  il  dirigeait 
les  répétitions  à  l'orchestre.  Si,  par  hasard,  celles-ci 
finissaient  un  peu  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  pensé,  il 
s'occupait  de  nouveau  des  solistes.  A  cinq  heures  du 
soir,  il  allait  faire  son  rapport  au  directeur  des 
théâtres  impériaux,  et  rentrait  chez  lui  pour  dîner. 
Mais  il  ne  manquait  jamais  d'entrer  ponctuellement 
à  l'Opéra,  à  7  heures.  Les  soirs  où  il  n'y  avait  pas  de 
spectacle,  il  consacrait  ce  temps  à  ses  solistes.  Il 
travailla  ainsi  consciencieusement  et  infatigablement, 
année  après  année.  Il  n'était  cependant  pas  indifférent 
aux  plaisirs  de  la  table,  car  il  était  tant  soit  peu 
gourmet.  Même  dans  le  nord  lointain,  il  s'arrangeait 
à  avoir  son  vino  nero  favori.  «  Il  m'a  dit  plus  d'une 
fois,  écrit  Arnold,  que  le  thé  excepté,  il  n'avait  jamais 
de  toute  sa  vie  avalé  une  gorgée  d'eau:  Perché  cosa 
snaturalle  insoffribile  e  nocevole!  » 

Cavos  était  un  chef  admirable,  qui  se  donnait  beau- 
coup de  peine,  et  sa  longue  direction  doit  avoir  grande- 
ment contribué  à  la  discipline  et  à  la  bonne  organisa- 
tion de  l'Opéra,  en  ce  qui  concerne  soit  l'orchestre,  soit 
les  chanteurs.  Ses  œuvres  personnelles,  comme  on  peut 
l'attendre  d'un  musicien  dont  toute  la  vie  fut  employée 
à  étudier  les  partitions  d'autres  compositeurs,  n'étaient 
pas  très  originales.  Il  écrivait  bien,  et  avec  compé- 
tence, pour  la  voix,  et  son  orchestration  suffisait  à 
l'époque,  mais  sa  musique  manque  d'homogénéité,  et 
des  réminiscences  de  Mozart,  de  Cherubini  et  de 
Méhul  se  mêlent,  dans  ses  opéras,  aux  échos  des  chants 
populaires  russes.  Le  public  de  cette  époque  se  con- 
tentait pleinement  des  travestissements  russes  des 
vaudevilles  italiens  et  viennois.  Il  est  vrai  que  des 
sentiments  nouveaux  commençaient  à  éveiller  la 
conscience  sociale,  mais  le  public  était  encore  bien 
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loin  de  désirer  la  vérité  idéale,  et  bien  sûrement  pas 
de  réalisme,  dans  sa  musique  et  sa  littérature.  En 
dépit  de  la  secousse  électrique  que  Glinka  administra 
au  public  avec  Une  vie  pour  le  Tsar,  l'opéra  était 
destiné,  pendant  bien  des  années  encore,  à  n'être 
qu'une  distraction  agréable  et  pas  trop  exigeante.  Le 
libretto  d'Ivan  Sousanine,  de  Gavos,  montre  ce  que  la 
société  demandait  à  l'opéra,  même  en  1815;  par  ici, 
la  tragédie  d'une  inébranlable  loyauté  à  un  idéal,  se 
termine  heureusement.  Au  moment  où  les  Polonais 
allaient  l'égorger  dans  la  forêt,  Sousanine  est  sauvé  par 
un  boyard  russe  et  sa  suite,  et  le  héros,  robuste  et 
jovial,  vit  pour  moraliser,  devant  la  rampe,  au  moyen 
des  couplets  suivants,  par  lesquels  il  prend  congé  des 
spectateurs: 


Maintenant,  que  le  cruel  ennemi  prenne  garde 
Et  qu'il  tremble  le  reste  de  ses  jours; 
Mais  que  chaque  cœur  russe  loyal 
S'épancuie  en  cnants  d'allégresse. 


Il  faut  aussi  admettre  que  dans  cet  opéra,  Gavos 
donne  parfois  un  écho  du  vrai  esprit  national.  Les 
types  de  Sousanine  et  de  son  jeune  fils  Alexis,  de  Mâcha 
et  de  son  mari  Matthieu,  sont  si  bien  dépeints,  dit 
Tchéchikine,  que  Glinka  n'eut  qu'à  leur  donner  plus 
de  relief  et  plus  de  fini.  L'ouverture  si  bien  construite, 
le  duo  entre  Mâcha  et  Alexis,  et  le  chœur  populaire  : 
«  Oh!  ne  t'emporte  pas,  impétueux  vent  d'orage!  » 
dépassent  de  beaucoup  tout  ce  que  l'on  trouve  dans 
les  opéras  russes  du  xvme  siècle. 

Parmi  ceux  qui  furent  soulevés  par  la  vague  de  senti- 
ment national,  qui  poussa  fortement  en  avant  la  Russie 
de  1812,  se  trouvait  l'amateur  distingué  Alexis  Nicho- 
laévitch  Verstovsky.  Né  en  1799,  près  de  Tambov, 
fils  d'un  propriétaire  campagnard,  Verstovsky  fut 
instruit  à  l'Ecole  des  Ingénieurs,  à  Saint-Pétersbourg, 
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où  il  reçut  des  leçons  de  piano  de  John  Field  et  plus 
tard  de  Steibelt.  Il  apprit  aussi  un  peu  de  théorie  avec 
Brandt  et  Steiner,  le  chant  avec  un  artiste  dramatique 
nommé  ïarquini,  et  le  violon  avec  Bôhm  et  Maurer. 
Verstovsky  composa  son  premier  vaudeville  à  l'âge 
de  dix-neuf  ans,  et  son  succès  l'encouragea  à  persé- 
vérer dans  la  même  voie.  En  1823,  il  fut  nommé 
directeur  de  l'Opéra  de  Moscou;  il  produisit  alors 
toute  une  série  d'opérettes  et  de  vaudevilles,  dont  la 
plupart  des  textes  étaient  traduits  du  français.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  il  eut  l'ambition  d'écrire  un  opéra 
sérieux,  et  en  1828,  il  donna  son  Pan  Tvardovsky 
libretto  de  Zagoskine  et  d'AKSAKOv,bien  connus  comme 
littérateurs  à  cette  époque.  Le  livret  est  basé  sur  une 
vieille  légende  polonaise  ou  petite-russienne,  dont  le 
héros  est  une  sorte  de  Faust  slave.  La  musique  fut 
influencée  par  Méhul  et  W'eber,  mais  Verstovsky 
introduisit  un  chœur  de  tziganes  qui,  à  lui  seul,  fit 
immédiatement  la  popularité  de  l'opéra.  Son  succès, 
quoique  brillant,  fut  de  courte  durée. 

Pan  Tvardovsky  fut  suivi  de  Vadim  ou  Les  vingt 
jeunes  filles  endormies,  tiré  d'un  poème  de  Joukovsky, 
mais  la  musique  est  plutôt  incidentelle  dans  la  pièce, 
et  ne  constitue  pas  un  vrai  opéra. 

La  Tombe  d'Askold,  le  troisième  opéra  de  Vers- 
tovsky, qui  lui  valut  sa  plus  grande  gloire,  sera  analysé 
séparément. 

Le  mal  du  pays  (Toska  po  rodine)  dont  la  scène  se 
passe  en  Espagne,  est  une  œuvre  inférieure,  composée 
pour  la  soirée  donnée  au  bénéfice  de  la  fameuse  basse 
russe  O.  A.  Pétrov,  le  précurseur  de  Chaliapine. 

Les  Collines  limitrophes  ou  Le  Rêve  éveillé,  se 
rapproche  en  mérite  de  la  Tombe  d'Askold.  La  scène 
se  passe  au  temps  des  mythes,  et  les  personnages  sont 
des  êtres  surnaturels,  tels  que  Domovoi  (l'Esprit  des 
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forêts).  La  musique  renferme  quelque  chose  de  l'esprit 
des  chants  populaires  russes,  et  une  berceuse,  une 
marche  triomphale  et  une  danse  russe  bien  réglée, 
que  le  compositeur  ajouta  ensuite  à  la  partition 
devinrent  les  passages  favoris  de  l'opéra. 

Gromoboi,  le  dernier  opéra  de  Verstovsky,  était 
tiré  de  la  première  partie  du  poème  de  Joukovsky 
J^es  vingt  jeunes  jiUes  endormies.  Une  danse  (Va- 
lakhsky  Tanets)  tirée  de  cette  œuvre  fut  jouée  à  un 
des  concerts  de  la  Société  Impériale  de  Musique  russe, 
et  Siérov  en  parle  comme  étant  de  couleur  tout  à  fait 
orientale,  originale  et  attrayante  en  ce  qui  concerne 
la  mélodie,  mais  pauvrement  harmonisée  et  orchestrée, 
si  on  la  compare  à  la  Lezginka  tirée  de  Russlane  et 
Lioudmilla  de  Glinka,  danse  qui  lui  ressemble  par  son 
caractère  enjoué. 

Quelques-uns  des  compositeurs  mentionnés  dans  le 
chapitre  précédent  travaillaient  encore  en  Russie  à 
l'époque  de  Verstovsky.  Parmi  ceux  dont  les  com- 
positions appartiennent  plus  spécialement  aux  qua- 
rante premières  années  du  xixe  siècle,  les  suivants  sont 
les  plus  dignes  d'être  mentionnés: 

Joseph  Antonovitch  Kozlovsky  (1757-1631)  d'ori- 
gine polonaise,  débuta  dans  la  vie  comme  soldat  dans 
l'armée  du  prince  Potemsky.  L'attention  de  ce  prince 
ayant  été  attirée  sur  le  talent  musical  du  jeune  homme, 
il  le  nomma  directeur  de  sa  troupe  privée  à  Saint- 
Pétersbourg.  Plus  tard,  Kozlovsky  entra  à  l'orchestre 
de  l'Opéra  Impérial.  Il  écrivit  la  musique  de  la  tragédie 
d'OsÉROv  Oedipe  à  Athènes  (1804);  de  Fingal  (1805); 
de  Deborah,  libretto  de  Ghakovsky  (1810);  d'Oedipe 
Roi  (1811);  de  la  traduction  d'Esther,  de  Racine,  faite 
par  Kapnist  (1816). 

Ludwig  Maurer  (1789-1878)  célèbre  violoniste 
allemand,  joua  dans  l'orchestre  de  Riga,  alors  qu'il 
était  encore  tout  jeune,  et  après  avoir  voyagé  à  l'étran- 
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ger  et  en  Russie,  il  se  fixa  à  Saint-Pétersbourg,  en  1820, 
où  il  fut  nommé  chef  d'orchestre  au  Théâtre  Français, 
en  1835.  Dix  ans  plus  tard,  il  retourna  en  Allemagne 
et  donna  de  nombreux  concerts  dans  l'Europe  occi- 
dentale; mais  en  1851,  il  rentra  à  Saint-Pétersbourg 
comme  Inspecteur  général  de  tous  les  orchestres  des 
théâtres  de  l'Etat.  Maurer  est  surtout  connu  par  ses 
compositions  instrumentales,  spécialement  par  ses 
concertos  pour  quatre  violons  et  orchestre,  mais  il 
écrivit  la  musique  de  plusieurs  vaudevilles  populaires, 
à  textes  russes,  et  coopéra  quelquefois  avec  Verstovsky 
et  Alabiev. 

Les  frères  Alexis  et  Serge  Titov  sont  des  types 
parmi  les  amateurs  distingués  qui  ont  joué  un  rôle 
important  dans  la  vie  musicale  de  la  Russie  dans  la 
première  moitié  du  siècle  dernier.  Alexis  (mort  en 
1827)  fut  le  père  de  ce  Nicholas  Titov  souvent  appelé 
«  l'ancêtre  du  chant  russe  ».  Il  servit  dans  la  cavalerie 
de  la  Garde,  et  s'éleva  au  rang  de  général  de  division. 
Admirable  violoniste,  il  était  aussi  un  compositeur 
fécond.  Stassov  donne  une  liste  d'au  moins  quatorze 
opéras,  mélodrames  et  autres  œuvres  musicales  pour 
la  scène,  dont  la  plupart  ont  des  textes  français.  Son 
frère  cadet,  Serge  (né  en  1770)  est  supposé  avoir 
fait  la  musique  du  Mariage  forcé,  texte  de  Plestchéiev 
(1789),  de  La  Veillée  des  Paysans  (1809),  de  Crédulité 
(1812)  et  en  coopération  avec  Bluhm,  des  Anciens 
festivals  de  Noël  (1813).  Il  est  probable  qu'il  peut 
revendiquer  une  part  dans  la  longue  liste  des  œuvres 
de  son  frère  Alexis,  et  la  plupart  des  historiens  de 
la  musique  russe,  hésitent  à  fixer  la  part  d'activité 
créatrice  qui  revient  à  chaque  frère. 

Un  compositeur  appartenant  à  cette  époque  est 
connu  bien  au  delà  des  frontières  russes,  grâce  à  la 
grande  popularité  d'une  de  ses  romances  «  Le  Ros- 
signol ».  Alexandre  Alexandrovitch  Alabiev  naquit 
à  Moscou  le  4  août  1787  (A.  S.)   (1).  Il  entra  au 
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service  militaire,  où  il  fit  la  connaissance  de  Ver- 
stovsky,  et  coopéra  à  plusieurs  de  ses  vaudevilles. 
Pour  quelque  infraction  à  la  discipline,  Alabiev  fut 
exilé  pendant  un  certain  temps  à  Tobolsk.  Encouragé 
par  le  succès  des  opéras  semi-nationaux  de  Cavos, 
Alabiev  essaya  de  composer  un  opéra  féerique  russe 
intitulé  :  Une  nuit  de  clair  de  lune  ou  Le  Domovoi. 
L'opéra  fut  représenté  à  Saint-Pétersbourg  et  à  Moscou, 
mais  il  ne  tint  pas  longtemps  sa  place  dans  le  réper- 
toire de  ces  deux  théâtres.  Ensuite,  Alabiev  essaya 
de  mettre  en  musique  des  scènes  du  poème  de  Pouch- 
kine, Le  Prisonnier  du  Caucase,  œuvre  naïve  dans 
laquelle  l'influence  de  Bellini  obscurcit  la  couleur 
nationale  et  orientale  que  le  poème  réclamait  impérieu- 
sement. A  son  retour  de  Sibérie,  Alabiev  se  fixa  à 
Moscou,  où  il  mourut  le  22  février  1851.  (S.  A.) 

(  1  )  Dans  le  dictionnaire  de  musique  de  Grove,  je  donne 
comme  date  de  la  naissance  d'Alabiev  le  30  août  1787,  d'après 
les  autorités  les  plus  compétentes  de  l'époque.  Mais  des 
recherches  récentes  ont  révélé  que  la  date  exacte  est  le  4  août. 


CHAPITRE  III 
MICHAEL  IVANOVITCH  GLINKA 

Dans  les  chapitres  précédents,  j'ai  montré  comment 
la  société  russe  a  tâtonné  longtemps  et  avec  persévé- 
rance pour  trouver  l'expression  idéale  de  son  nationa- 
lisme dans  la  musique.  Des  étrangers  distingués,  tels 
que  Cavos,  ont  essayé  de  saisir  quelques  échos  affaiblis 
des  chants  populaires,  et  de  les  reproduire,  déguisés, 
en  leur  donnant  un  accent  italien;  des  musiciens  russes 
de  talent,  mais  manquant  de  capacité  technique, 
avaient  exploité  la  musique  populaire  avec  quelque 
succès,  sans  avoir  le  génie  suffisant  pour  former  une 
école  nationale  à  base  solide.  Cependant,  tous  ces 
efforts  et  toutes  ces  aspirations,  ces  enthousiasmes 
erronés  et  ces  pressentiments  prématurés  n'ont  pas  été 
inutiles.  Il  faut  parfois  que  bien  des  talents  soient 
sacrifiés  avant  que  le  génie  puisse  se  manifester. 
Quand  l'attente  d'un  Messie  musical  fut  devenue  assez 
forte,  l'homme  qu'il  fallait  apparut  en  la  personne 
de  Michael  Ivanovitch  Glinka.  Sa  venue  marque  le 
premier  grand  point  culminant  de  l'histoire  de  la 
musique  russe. 

Il  est  conforme  au  mysticisme  latent  et  à  l'ardeur 
qui  couvent  sous  l'indolence  semi-orientale  du  tem- 
pérament russe,  que  tant  de  leurs  grands  hommes  — 
et  spécialement  de  leurs  musiciens  —  semblent  être 
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arrivés  à  la  conscience  de  leur  vocation  par  une  sorte 
de  conversion.  Pour  ne  citer  qu'un  ou  deux  exemples, 

MOUSSORGSKY,  TCHAÏKOVSKY  et  RïMSKY-KORSAKOV  Ont 

tous  été  soudainement  éveillés  d'un  état  de  paresse 
mentale  ou  de  frivolité,  à  la  conviction  de  leur  mission 
artistique,  et  quelques-uns  d'entre  eux  furent  prêts  à 
sacrifier  leur  position  sociale  et  l'assurance  du  pain 
quotidien  à  une  nouvelle  carrière  répondant  à  leur 
idéal.  Glinka  ne  fit  pas  exception.  Lui  aussi  entendit 
l'appel  divin  et  y  répondit.  Il  passait  son  temps  à 
flâner  dans  les  théâtres  et  les  salles  de  concert  d'Italie, 
à  écouter  chanter  les  chanteurs  italiens,  et  à  s'imaginer 
qu'il  était  profondément  ému  par  les  opéras  de  Bellini, 
lorsque,  soudain,  il  eut  l'intuition  que  ce  n'était  pas 
ce  qu'il  lui  fallait  pour  stimuler  son  inspiration.  Cette 
race,  cet  art  lui  étaient  étrangers,  et  ne  pourraient 
jamais  prendre  la  place  de  son  propre  peuple.  Cette 
sensation  rapide  d'éloignement,  ce  changement  subit 
de  pensées  et  d'idéal,  constituent  le  moment  psycholo- 
gique dans  l'histoire  de  la  musique  russe.  La  première 
impulsion  de  Glinka  fut  simplement  d'écrire  un  meil- 
leur opéra  russe  que  ses  prédécesseurs,  mais  cette 
impulsion  contenait  en  germe  toute  l'évolution  de  la 
nouvelle  école  russe,  telle  que  nous  la  connaissons 
aujourd'hui. 

II  est  étonnant  qu'en  dehors  de  la  langue  russe  on 
ait  si  peu  écrit  sur  ce  génie  fécond,  qui  réalisa  les 
désirs  de  plusieurs  générations,  et  fonda  une  grande 
école  de  musique  nationale.  Les  détails  qui  suivent 
sur  son  enfance  et  sa  première  jeunesse  sont  tirés  de 
ses  notes  autobiographiques,  et  paraissent  pour  la 
première  fois  traduites  en  français. 

«  Je  naquis  le  2  juin  (20  mai,  A.  S.)  1804,  dans  la 
splendeur  d'une  aurore  d'été,  dans  le  village  de  Novos- 
passkoï,  qui  apparteait  à  mon  père  Ivan  Nicholaévitch 
Glinka,  capitaine  en  retraite...  Peu  après  ma  naissance, 
ma  mère,  Eugenia  Andréievna  (née  Glinka)  fut  obligée 
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de  confier  ma  première  éducation  à  ma  grand'mère 
qui,  après  avoir  pris  possession  de  moi,  me  transféra 
dans  sa  propre  chambre.  Là,  en  compagnie  de  ma 
grand'mère,  d'une  nourrice  et  d'une  bonne,  je  passai 
les  trois  ou  quatre  premières  années  de  mon  existence, 
et  je  ne  vis  que  rarement  mes  parents.  J'étais  un 
enfant  de  constitution  délicate  et  nerveuse.  Ma 
grand'mère,  déjà  âgée,  était  presque  toujours  souf- 
frante, par  conséquent  la  température  de  la  chambre, 
dans  laquelle  je  vivais,  n'était  jamais  au-dessous  de 
20  degrés  Réaumur...  Malgré  cette  chaleur,  on  ne  me 
permettait  pas  d'enlever  ma  pelisse,  et  jour  et  nuit  on 
me  nourrissait  de  thé  à  la  crème  fortement  sucré,  ainsi 
que  de  craquelins  et  de  pains  de  fantaisie  de  toutes 
sortes.  J'allais  rarement  au  grand  air,  et  seulement 
quand  la  température  était  très  chaude.  Sans  aucun 
doute,  cette  éducation  première  eut  une  grande  in- 
fluence sur  mon  développement  physique,  et  explique 
ma  prédilection  invincible  pour  les  climats  chauds... 

«  Ma  grand'mère  me  gâtait  à  un  degré  incroyable; 
elle  ne  me  refusait  jamais  rien  de  ce  que  je  lui 
demandais.  Malgré  cela,  j'étais  un  enfant  doux  et  bien 
élevé,  sujet  seulement  à  des  accès  momentanés  de 
maussaderie  —  comme  je  le  suis  encore  quand  on 
me  dérange  d'une  de  mes  occupations  favorites.  Un 
de  mes  amusements  préférés  était  de  m'étendre  à  plat 
ventre  sur  le  plancher,  et  de  dessiner  des  églises  et 
des  arbres  avec  un  morceau  de  craie.  J'avais  des  pré- 
dispositions à  la  piété,  et  les  cérémonies  de  l'Eglise, 
spécialement  celles  des  grandes  fêtes,  remplissaient 
mon  cœur  et  mon  âme  du  plus  vif  enthousiasme 
poétique.  Ayant  appris  à  lire  remarquablement  tôt, 
j'émouvais  souvent  jusqu'aux  larmes  ma  grand'mère  et 
ses  amies  âgées  en  leur  lisant  les  Ecritures  à  haute 
voix.  Mes  prédispositions  musicales  se  manifestaient 
en  ce  temps-là  par  une  vraie  passion  pour  le  son  des 
cloches;  je  le  buvais  littéralement,  et  j'appris  bientôt 
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à  l'imiter  d'une  façon  assez  habile  au  moyen  de  deux 
bols  en  cuivre.  Quand  j'étais  malade,  on  me  donnait 
une  petite  sonnette  pour  m'amuser. 

«  A  la  mort  de  ma  grand'mère,  mon  genre  de  vie 
subit  quelques  changements.  Ma  mère  me  gâta  beau- 
coup moins,  et  essaya  de  m'habituer  au  grand  air, 
mais  ses  efforts  dans  cette  direction  n'eurent  pas 
beaucoup  de  succès...  Mon  sentiment  musical  restait 
toujours  rudimentaire.  Lorsque  j'eus  atteint  ma  hui- 
tième année,  à  l'époque  où  nous  fûmes  délivrés  de 
l'invasion  française  (1812),  j'écoutai  avec  le  même 
plaisir  qu'autrefois  la  sonnerie  des  cloches,,  et  je 
l'imitai  sur  mes  bols  de  cuivre. 

«  Etant  entièrement  entouré  de  femmes,  et  n'ayant 
pour  camarades  de  jeux  que  ma  sœur,  d'une  année 
plus  jeune  que  moi,  et  la  petite  fille  de  ma  bonne,  je 
ne  fus  jamais  semblable  aux  autres  garçons  de  mon 
âge;  en  outre,  ma  passion  pour  l'étude,  spécialement 
de  la  géographie  et  du  dessin  —  j'avais  commencé 
à   faire   de  sensibles  progrès   dans   cette  dernière 

branche          m'éloignait  des  jeux  enfantins,  et  j'eus, 

dès  mon  bas  âge,  un  caractère  tranquille  et  doux. 

«  Nous  recevions  beaucoup  de  parents  et  d'hôtes; 
surtout  le  jour  de  la  fête  de  mon  père,  ou  lorsque  nous 
avions  quelqu'un  en  visite  qu'il  désirait  honorer  par- 
ticulièrement. Dans  ces  occasions,  il  faisait  chercher 
les  musiciens  qui  appartenaient  à  mon  oncle  maternel, 
vivant  à  huit  verstes  de  distance.  Souvent,  ils  restaient 
avec  nous  pendant  plusieurs  jours,  et  quand  les  danses 
étaient  finies  et  les  hôtes  partis,  ils  nous  jouaient 
toutes  sortes  de  morceaux.  Je  me  rappelle  qu'une  fois 
(c'était  en  1814  ou  1815,  j'avais  environ  dix  ans)  ils 
jouèreni  un  quatuor  de  Grusselli;  cette  musique  me 
fit  un  effet  incroyable  et  me  plongea  dans  le  ravis- 
sement. Après  l'avoir  entendue,  je  restai  tout  le  jour 
dans  un  état  d'excitation  fiévreuse,  perdu  dans  des 
rêves  inexprimablement  doux,  et  le  jour  suivant,  à 
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ma  leçon  de  dessin,  je  fus  tout  à  fait  distrait.  Ma 
distraction  ne  fit  que  s'accroître  pendant  la  leçon, 
et  mon  maître  remarquant  que  je  dessinais  avec  négli- 
gence, me  gronda  plusieurs  fois  jusqu'à  ce  que, 
devinant  à  la  fin  ce  qui  se  passait  en  moi,  il  me  dit  que 
je  ne  pensais  à  rien  d'autre  qu'à  la  musique.  «  Qu'y 
faire?  répondis-je,  la  musique  est  l'âme  de  ma  vie!  » 

«  En  vérité,  à  cette  époque,  j'aimais  passionnément 
la  musique.  L'orchestre  de  mon  oncle  était  pour  moi 
une  source  de  délices.  Quand  il  jouait  des  danses, 
telles  que  des  écossaises,  des  quadrilles  et  des  valses, 
je  saisissais  un  violon  ou  un  piccolo,  et  je  jouais  avec 
lui,  en  alternant  simplement  entre  la  tonique  et  la 
dominante.  Mon  père  n'était  pas  content  de  ce  que  je 
ne  dansais  pas  et  de  ce  que  je  désertais  nos  hôtes; 
à  la  première  occasion,  en  effet,  je  me  glissais  de 
nouveau  parmi  les  musiciens.  Pendant  le  souper,  ils 
jouaient  ordinairement  des  chants  populaires  russes, 
arrangés  pour  deux  flûtes,  deux  clarinettes,  deux  cors 
et  deux  bassons;  cette  combinaison  d'instruments, 
tendre  et  poignante,  me  semblait  parfaitement  suffi- 
sante et  me  ravissait  (je  pouvais  difficilement  endurer 
des  sons  aigus,  même  les  notes  basses  du  cor  quand 
elles  n'étaient  pas  jouées  fort),  et  peut-être  ces  chants 
entendus  dans  mon  enfance  furent-ils  la  première 
cause  de  ma  préférence,  dans  les  années  subséquentes, 
pour  les  mélodies  populaires  russes.  A  cette  époque, 
nous  eûmes  une  gouvernante  de  Saint-Pétersbourg 
nommée  Barbara  Klemmer.  C'était  une  jeune  fille  d'en- 
viron vingt  ans,  très  grande,  sévère  et  exigeante.  Elle 
nous  enseignait  le  russe,  le  français,  l'allemand,  la 
géographie  et  la  musique.  Quoique  nos  leçons  de 
musique,  qui  comprenaient  la  lecture  des  notes  et  les 
rudiments  du  piano,  fussent  plutôt  machinales,  je  fis 
cependant  de  rapides  progrès  avec  elle,  et  peu  après 
son  arrivée,  un  des  premiers  violons  de  la  troupe  de 
mon  oncle  m'enseigna  à  jouer  de  cet  instrument.  Mal- 
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heureusement,  il  ne  jouait  pas  lui-même  tout  à  fait 
juste,  et  il  tenait  son  archet  avec  trop  de  raideur, 
mauvaise  habitude  qu'il  me  communiqua. 

«  Quoique  j'aimasse  la  musique  presque  inconsciem- 
ment, je  me  souviens  cependant  qu'à  cette  époque,  je 
préférais  les  morceaux  qui  étaient  le  plus  accessibles 
à  mon  intelligence  musicale  peu  développée.  J'aimais 
par  dessus  tout  l'orchestre,  et  après  les  chants  russes, 
mes  morceaux  favoris  du  répertoire  étaient:  les  ouver- 
tures de  «  Ma  Tante  Aurore  »,  par  Boieldieu;  de 
«  Lodoïska  »,  par  Rodolphe  Kreutzer  et  de  «  Les 
Deux  Aveugles  »,  par  Méhul.  J'aimais  jouer  ces  deux 
dernières  sur  le  piano,  ainsi  que  quelques  sonates  de 
Steibelt,  spécialement  «  L'Orage  »,  que  je  jouais  assez 
bien.  » 

J'ai  cité  les  paroles  mêmes  de  Glinka  à  l'égard  de 
ses  impressions  d'enfance,  parce  qu'elles  ont  sans 
aucun  doute  influencé  toute  sa  carrière,  et  conditionné 
la  nature  de  son  génie.  Comme  la  plupart  des  maîtres 
de  la  musique  russe,  Glinka  est  né  et  a  passé  les 
premières  années  de  sa  vie  à  la  campagne,  où  son 
subconscient  s'est  assimilé  les  plus  purs  éléments  de 
la  musique  nationale,  qui  avait  déjà  commencé  à  se 
vulgariser,  sinon  à  être  complètement  oubliés,  dans 
les  villes.  Les  nombreuses  distractions  de  la  ville  ne 
le  troublant  pas,  l'amour  de  la  musique  populaire 
s'enracina  dans  son  cœur  où  il  grandit  sans  encombre. 
Si  Glinka  avait  été  élevé  dans  une  des  capitales,  et 
conduit  de  bonne  heure,  comme  les  enfants  russes 
l'étaient  et  le  sont  encore,  au  théâtre  et  au  concert, 
son  horizon  se  serait  élargi  aux  dépens  de  son  indi- 
vidualité. Plus  tard,  comme  nous  le  verrons,  son 
enthousiasme  pour  l'opéra  italien  l'éloigna  pour  un 
temps  de  la  musique  nationale,  mais  les  fortes  affec- 
tions de  son  enfance  le  ramenèrent  instinctivement 
au  genre  artistique  qui  pouvait  le  mieux  faire  valoir 
ses  dons.  On  a  dit  que  Glinka  resta  toujours  un  peu 
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étroit  dans  ses  idées  et  son  activité,  mais  c'étaient 
précisément  cet  exclusivisme  et  cette  concentration 
qui  pouvaient  le  mieux  servir  la  Russie  à  l'époque  où 
il  vécut.  Dans  ses  lettres  et  ses  notes  autobiographiques, 
il  adopte  souvent  le  ton  d'un  génie  incompris,  et 
suggère  l'idée  qu'une  Providence  désobligeante  se 
plaisait  à  mettre  des  obstacles  sur  sa  route.  II  est  vrai 
que,  plus  tard  dans  sa  vie,  après  la  parution  de  son 
second  opéra  Russlane  et  Lioudmilla,  il  eut  quelques 
raisons  de  se  plaindre  de  l'inconstance  et  de  la  paresse 
mentale  du  public  russe.  Mais  ses  murmures  contre  la 
destinée  ne  doivent  pas  être  pris  trop  au  sérieux  par 
le  fait  que  Glinka,  l'enfant  délicat  et  gâté,  devint 
Glinka  l'homme  idolâtré  et  hypocondriaque.  Somme 
toute,  sa  vie  fut  certainement  favorable  à  son  dévelop- 
pement artistique. 

Stassov,  dans  sa  belle  monographie  sur  ce  composi- 
teur, appuie  fortement  cette  manière  de  considérer 
la  carrière  de  Glinka.  L'histoire  de  l'art,  dit-il,  ne 
renferme  que  trop  de  cas  de  talents  pervertis;  même 
des  natures  très  bien  douées  ont  succombé  aux  mau- 
vais conseils  d'amis  et  aux  fausses  impulsions  de  leur 
propre  nature,  de  telle  sorte  qu'ils  ont  gaspillé  des 
années  précieuses  à  faire  des  œuvres  atteignant  une 
certaine  valeur  académique,  et  même  une  certaine 
beauté,  avant  de  réaliser  leur  vocation  personnelle 
réelle  et  leurs  pouvoirs.  Glinka  eut  le  bonheur  d'avoir 
des  parents  qui  ne  s'opposèrent  jamais  sérieusement 
à  ses  goûts;  et  peut-être  eut-il  également  de  la  chance 
avec  ses  maîtres,  car  s'ils  n'étaient  pas  de  première 
classe,  ils  n'entravèrent  jamais  ses  tendances  naturelles, 
ni  ne  lui  imposèrent  les  sévères  restrictions  de  la 
routine  ou  de  la  méthode.  Stassov  pense  aussi  qu'une 
autre  circonstance  heureuse  de  sa  première  jeunesse 
a  été  son  entourage  presque  exclusivement  féminin. 
Le  tempérament  de  Glinka  était  double;  d'un  côté, 
il  possédait  une  riche  imagination,  à  la  fois  réceptive 
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et  créatrice,  et  était  capable  d'éprouver  des  sentiments 
passionnés;  de  l'autre,  nous  trouvons  dans  sa  nature 
une  sensibilité  et  un  élément  de  passivité  et  de  senti- 
mentalité morbide.  Les  femmes  avaient  le  pouvoir  de 
calmer  et  en  même  temps  de  stimuler  son  tempéra- 
ment. Quelque  part,  dans  ses  mémoires,  parlant  de  sa 
jeunesse,  Glinka  dit  :  «  A  cette  époque,  je  ne  faisais 
aucun  cas  de  la  société  de  mon  propre  sexe,  préférant 
celle  des  femmes  et  des  jeunes  filles  qui  appréciaient 
mes  dons  musicaux.  »  Stassov  pense  que  ces  paroles 
peuvent  s'appliquer  à  toute  la  vie  de  Glinka,  car  tou- 
jours il  sembla  plus  à  son  aise  dans  la  compagnie  des 
dames. 

En  automne  1817,  âgé  de  treize  ans,  il  fut  envoyé  à 
l'école  qui  venait  de  s'ouvrir  pour  les  fils  de  l'aris- 
tocratie, et  il  y  resta  jusqu'en  1822.  Ces  années  d'étude 
paraissent  avoir  été  heureuses  et  profitables;  il  était 
laborieux,  populaire,  parmi  les  maîtres  comme  parmi 
les  élèves.  A  la  classe  de  dessin,  la  copie  fatigante  des 
surfaces  planes,  avec  ces  ennuyeuses  hachures  et  ces 
pointillages  alors  en  vogue,  le  dégoûtèrent  bientôt.  Les 
mathématiques  ne  l'intéressaient  pas  beaucoup.  Il  ne 
brilla  jamais  dans  la  danse  et  l'escrime,  mais  il  eut 
une  merveilleuse  facilité  pour  apprendre  les  langues 
étrangères  comme  le  latin,  le  français,  l'anglais,  l'al- 
lemand et  le  persan.  Plus  tard,  il  oublia  quelque  peu 
le  persan  et  l'anglais,  mais  il  se  perfectionna  dans 
l'italien  et  l'espagnol.  La  géographie  et  la  zoologie 
l'attiraient.  Qu'il  ait  aimé  et  observé  la  nature,  c'est 
ce  qui  ressort  de  tous  ses  écrits;  le  seul  trait  de  res- 
semblance qu'il  ait  eu  avec  les  autres  garçons  est  son 
amour  pour  les  oiseaux,  les  lapins  et  d'autres  animaux 
favoris.  Lorsqu'il  alla  au  Caucase,  en  1823,  il  appri- 
voisa et  éleva  des  chèvres  sauvages,  et  parfois  il  avait 
jusqu'à  seize  oiseaux  en  cage  dans  sa  chambre,  qu'il 
encourageait  à  chanter  en  leur  jouant  du  violon. 

Les  parents  de  Glinka  n'épargnèrent  rien  pour 
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donner  à  leur  fils  une  bonne  instruction  générale, 
mais  l'idée  qu'ils  eussent  affaire  à  un  génie  musical 
ne  leur  vint  jamais.  Comme  il  avait,  dans  son  enfance, 
montré  quelques  aptitudes  pour  le  piano  et  le  violon, 
on  lui  permit  l'étude  de  ces  deux  instruments  pendant 
son  séjour  à  l'école  de  Saint-Pétersbourg.  Il  prit  des 
leçons  avec  le  célèbre  compositeur  et  pianiste  irlan- 
dais John  Field  qui,  étant  à  la  veille  de  son  départ 
pour  Moscou,  fut  obligé  de  remettre  Glinka  à  son 
élève  Ormana.  Plus  tard,  il  prit  quelques  leçons  avec 
Zeuner,  et  enfin  il  travailla  avec  Carl  Meyer,  un 
pianiste  et  un  maître  excellent,  avec  lequel  il  fit  de 
rapides  progrès.  Au  concert  de  l'école,  en  1822,  Glinka 
fut  choisi  pour  jouer;  il  donna  le  concerto  de  Hummel 
en  la  mineur,  tandis  que  Meyer  l'accompagnait  sur 
un  second  piano.  Il  fit  moins  de  progrès  sur  le  violon, 
quoiqu'il  prît  des  leçons  avec  Bôhm,  un  maître  distin- 
gué et  un  virtuose,  qui  n'avait  cependant  pas,  ainsi 
que  le  déclare  Glinka,  le  talent  de  communiquer  son 
savoir  aux  autres.  Bôhm  soupirait  lorsqu'il  voyait  son 
élève  mal  tenir  son  archet,  et  disait:  «  Messieu  Klinka, 
fous  ne  chouerez  chaînais  du  fiolon.  :» 

Le  répertoire  de  Glinka  à  dix-neuf  ans  ne  contenait 
rien  de  plus  profond  que  la  musique  de  Steibelt,  de 
Herz,  de  Hummel  et  de  Kalkbrenner.  Quoique  Bee- 
thoven eût  déjà  doté  le  monde  de  la  série  complète 
de  ses  sonates,  et  qu'il  fût  au  zénith  de  sa  gloire,  sa 
musique  commença  seulement  à  être  connue  en  Russie 
quelque  dix  ans  plus  tard.  Avec  le  temps,  Glinka 
entendit  et  rencontra  la  plupart  des  grands  pianistes 
de  l'époque;  les  critiques  qu'il  fit  de  leurs  différents 
styles  sont  originales  et  intéressantes,  mais  elles  nous 
entraîneraient  trop  loin  de  notre  sujet,  l'opéra  russe. 

Quelque  imparfaite  que  semble  avoir  été  sa  con- 
naissance du  violon,  elle  paraît  avoir  eu  plus  d'impor- 
tance dans  sa  carrière  subséquente  que  sa  facilité  pour 
le  piano,  parce  que  durant  les  vacances  qu'il  passait 
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auprès  de  ses  parents,  il  pouvait  maintenant  faire  sa 
partie  dans  le  petit  orchestre  de  son  oncle.  Générale- 
ment, la  troupe  visitait  les  propriétés  de  Glinka  chaque 
quinzaine,  et  parfois,  elle  y  restait  toute  une  semaine. 
Avant  la  répétition  générale,  le  fils  de  la  maison  prenait 
à  part  chaque  membre  de  l'orchestre  —  à  l'exception 
des  chefs  —  et  s'assurait  que  chaque  note  était  par- 
faitement juste  et  bien  donnée.  De  cette  manière,  il 
apprit  beaucoup  en  ce  qui  concerne  l'instrumentation, 
et  quelque  chose  de  la  technique  de  la  direction.  Leur 
répertoire  comprenait  des  ouvertures  de  Cherubini, 
de  Méhul  et  de  Mozart,  et  trois  symphonies,  celles 
de  Haydn  en  si,  de  Mozart  en  sol  mineur,  et  la  seconde 
symphonie  de  Beethoyen  en  ré  majeur;  cette  dernière 
était  la  symphonie  favorite  de  Glinka. 

A  Saint-Pétersbourg,  il  commença  à  fréquenter 
l'opéra,  où  l'on  ne  jouait  pas  encore  exclusivement  de 
la  musique  italienne,  comme  ce  fut  le  cas  quelques 
années  plus  tard.  Le  «  Joseph  »  de  Méhul,  les  «  Por- 
teurs d'eau  »  de  Cherubini,  la  «  Gioconda  »  d'IsouARD, 
et  «  Le  Bonnet  Rouge  »  de  Boieldieu,  comptent  parmi 
les  œuvres  qu'il  entendit  et  admira  dans  sa  vingtième 
année. 

En  1824,  Glinka  entra  au  service  du  Gouvernement 
en  qualité  d'employé  au  Ministère  des  Voies  et  Com- 
munications. Là,  il  rencontra  plusieurs  amateurs  aussi 
enthousiastes  que  lui,  et  fut  bientôt  introduit  dans  un 
cercle  social  où  ses  dons  musicaux  furent  grandement 
appréciés,  et  où  il  courut  le  risque  de  dégénérer  en 
dilettante  trop  adulé.  Du  commencement  à  la  fin  de 
sa  carrière,  Glinka  resta  un  amateur,  au  meilleur  sens 
de  ce  mot,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n'écrivit  que  selon 
ses  goûts,  et  fut  exempté  de  la  nécessité  de  composer 
pour  gagner  son  pain. 

Il  a  raconté  lui-même  les  circonstances  qui  lui  ont 
donné  sa  première  impulsion  créatrice.  Au  printemps 
de  1822,  alors  qu'il  avait  à  peu  près  dix-neuf  ans,  il 
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fit  la  connaissance  «  d'une  jeune  dame  charmante,  qui 
jouait  de  la  harpe  et  avait  une  belle  voix.  Cette  voix 
ne  pouvait  être  comparée  à  aucun  instrument  de  mu- 
sique; c'était  un  soprano  pur  et  argentin,  et  elle 
chantait  avec  un  naturel  et  un  charme  extraordinaires. 
Ses  qualités  attrayantes  et  son  amabilité  à  mon  égard 
(elle  m'appelait  son  neveu,  et  je  la  nommais  ma  tante) 
enflammèrent  mon  cœur  et  mon  imagination  ».  Nous 
voyons  d'ici  le  tableau:  un  salon  à  Saint-Pétersbourg, 
de  style  à  demi-français,  un  aimable  grand-papa  se 
reposant  dans  un  fauteuil,  pendant  que  Glinka  jouait 
durant  des  heures,  et  que  la  jeune  dame  s'associait 
à  son  jeu  avec  son  soprano  argentin.  C'est  sous  cette 
impression  qu'il  écrivit  ses  premières  compositions 

—  «  pour  lui  être  agréable  et  les  déposer  à  ses  pieds  » 

—  des  variations  sur  un  thème  favori  de  La  Famille 
suisse  de  Weigel,  un  opéra  alors  très  à  la  mode, 
des  variations  pour  la  harpe  et  le  piano  sur  un  thème 
de  Mozart,  et  une  valse  originale,  en  fa,  pour  le  piano. 
Seules,  les  variations  pour  la  harpe  ont  survécu. 

A  vingt  ans,  Glinka  prit  des  leçons  de  chant  avec 
l'Italien  Bellloli.  Ceci  nous  amène  à  ses  premiers 
essais  d'écriture  vocale.  Après  un  insuccès  complet, 
il  réussit  à  mettre  en  musique  des  paroles  de  Bara- 
tynsky:  «  Ne  me  tourmente  pas  inutilement.  » 

A  partir  de  ce  moment  Glinka  prit  conscience  de 
ses  pouvoirs,  et  il  composa  continuellement  de  1825 
à  1830.  Quoique  les  meilleures  relations  existassent 
entre  lui  et  son  père,  il  ne  semble  pas  que  Glinka  lui 
ait  révélé  toute  la  profondeur  de  son  sens  artistique, 
et  sa  famille  considéra  sa  musique  simplement  comme 
un  agréable  complément  de  ses  qualités  sociales.  En 
attendant,  il  écrivit  la  plupart  des  romances  de  sa 
première  période  artistique  et  quelques  scènes  drama- 
tiques isolées,  avec  accompagnement  d'orchestre,  entre 
autres  le  chœur  sur  la  Mort  d'un  Héros  en  do  mineur, 
et  un  air  pour  baryton,  dont  il  utilisa  une  partie  dans 
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le  finale  du  second  acte  de  son  opéra  Russlane  et 
Lioudmilla.  Il  apprit  aussi  l'italien  et  reçut  quelques 
leçons  d'harmonie  de  Zamboni.  En  1829,  il  publia  un 
album  contenant  la  plupart  de  ses  compositions. 

De  temps  en  temps,  Glinka  était  arrêté  par  une 
maladie  des  yeux,  et  l'état  général  de  sa  santé  était 
loin  d'être  satisfaisant.  Il  avait  l'ardent  désir  de 
voyager  en  Espagne  ou  en  Italie,  et  le  refus  de  son 
père  de  le  laisser  aller  à  l'étranger  «  me  blessa  »,  dit-il, 
«  au  point  de  me  faire  pleurer  ».  Cependant  un  docteur 
célèbre  l'ayant  examiné,  déclara  à  son  père  que  le  jeune 
homme  avait  «  tout  un  quadrille  de  maladies  »,  et  qu'il 
fallait  l'envoyer  dans  un  climat  chaud  pendant  trois 
ans  au  moins.  Glinka  quitta  la  Russie  en  1830,  et  resta 
à  l'étranger  jusqu'au  printemps  de  1834. 

Pendant  son  séjour  en  Italie,  Glinka  écrivit  régu- 
lièrement, et  avec  beaucoup  de  détails,  à  sa  famille, 
mais  malheureusement  sa  correspondance  ne  fut  pas 
jugée  digne  d'être  conservée,  et  ses  lettres  furent  dé- 
truites peu  après  son  retour.  Si  nous  en  jugeons  par 
celles  qu'il  écrivit  plus  tard  à  ses  amis  d'Espagne,  de 
France  et  d'Allemagne,  la  destruction  de  ces  récits 
de  ses  premières  impressions  est  une  perte  réelle  pour 
la  bibliographie  musicale. 

Les  deux  principaux  buts  du  séjour  de  Glinka  à 
l'étranger  étaient  d'améliorer  sa  santé  et  de  perfection- 
ner ses  études  musicales.  En  ce  qui  concerne  son  état 
physique,  il  se  fortifia,  mais  ne  fut  pas  entièrement 
guéri.  «  Toute  sa  vie,  dit  Stassov,  Glinka  fut  un  martyr 
des  docteurs  et  des  remèdes  »,  et  son  autobiographie 
est  pleine  de  détails  concernant  ses  évanouissements, 
sa  dépression  nerveuse,  et  en  général  ses  souffrances 
corporelles.  Il  avait  cependant  une  force  physique  et 
morale  suffisante  pour  pouvoir  travailler,  par  mo- 
ments, avec  une  énergie  intense. 

En  ce  qui  concerne  son  éducation  musicale,  Glinka 
avait  commencé  à  réaliser  que  ses  connaissances  tech- 
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niques  ne  marchaient  pas  de  front  avec  son  impulsion 
créatrice.  Il  ressentait  le  besoin  de  cette  connaissance 
théorique  qui,  comme  le  dit  Kirnberg,  est  au  com- 
positeur ce  que  les  ailes  sont  à  l'oiseau.  Il  n'était 
pourtant  pas  aussi  complètement  ignorant  de  la  théorie 
de  son  art  que  beaucoup  de  ses  critiques  l'ont  insinué. 
Il  avait  déjà  composé  de  la  musique,  tout  à  fait  au 
même  niveau  que  celle  qui  était  populaire  à  cette 
époque,  et  qui  lui  avait  attiré  quelques  attentions  flat- 
teuses de  la  part  de  la  Société  musicale  de  Saint- 
Pétersbourg.  Nous  devons  respecter  la  critique  per- 
sonnelle qu'il  s'imposa  et  qui  le  poussa  à  se  remettre 
à  l'étude  à  vingt-six  ans.  Mais  l'Italie  ne  pouvait  lui 
donner  cette  culture  musicale  plus  profonde  et  plus 
solide  qu'il  recherchait.  A  Milan,  il  commença  à  tra- 
vailler sous  la  direction  de  Basili,  le  directeur  du 
Conservatoire  de  Milan,  célèbre  pour  avoir  refusé  une 
bourse  à  Verdi  parce  qu'il  ne  montrait  aucune 
aptitude  pour  la  musique.  Basili  ne  semble  pas  avoir 
eu  la  main  heureuse  avec  les  génies  naissants.  Glinka 
trouva  sa  méthode  si  sèche  et  si  pédante  qu'il  aban- 
donna bientôt  ses  leçons,  les  considérant  comme  une 
perte  de  temps.  Néanmoins,  l'Italie,  qui  était  alors 
et  est  encore  la  Mecque  de  tous  ceux  qui  aspirent  à 
l'art,  avait  beaucoup  à  donner  au  jeune  Russe.  Il  fut 
profondément  impressionné  par  la  beauté  de  tout  ce 
qui  l'entourait,  mais  pratiquement,  ce  fut  dans  l'art 
du  chant  et  de  l'écriture  vocale  que  Glinka  fit  de  réels 
progrès  pendant  son  séjour  dans  le  Midi.  Il  était  arrivé 
en  Italie  en  compagnie  d'IvANOV,  qui  devint  dans  la 
suite  le  plus  célèbre  ténor  dramatique  russe.  Le  père 
de  Glinka  avait  persuadé  le  ténor  d'accompagner  son 
fils  à  l'étranger,  et  avait  réussi  à  lui  faire  accorder 
un  congé  de  deux  ans  par  la  Chapelle  impériale.  La 
saison  d'opéra  de  1830-1831  fut  extraordinairement 
brillante  à  Milan,  et  les  deux  amis  entendirent  Grisi, 
Pasta,  Rubini,  Galli  et  Orlandi.  Ils  éprouvèrent  leur 
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plus  grande  jouissance  à  la  fin  de  la  saison  quand  «  La 
Somnambule  »  de  Bellini  fut  jouée  pour  la  première 
fois,  «  Pasta  et  Rubini  chantant  de  leur  mieux  pour 
soutenir  leur  maestro  favori  ».  «  Dans  notre  loge,  con- 
tinue Glinka,  nous  versions  des  torrents  de  larmes  — 
larmes  d'émotion  et  d'enthousiasme.  »  Mais  plus 
importante  encore,  pour  son  appréciation  de  la  mu- 
sique vocale,  fut  la  connaissance  qu'il  fit  à  Naples  de 
Nozzari  et  de  Fodor-Mainville.  Ivanov  étudia  avec 
ces  deux  maîtres,  et  Glinka  reçut  la  permission  d'as- 
sister à  ces  leçons.  Nozzari  avait  déjà  quitté  la  scène, 
mais  sa  voix  possédait  encore  toute  sa  beauté.  Elle 
avait  une  étendue  de  deux  octaves,  de  si  à  sz,  et  sa 
gamme  était  si  parfaite  que  Glinka  disait  qu'elle 
ne  pouvait  être  comparée  qu'à  celle  de  Field  sur  le 
piano.  Sous  l'influence  de  la  musique  italienne,  il 
écrivit  à  cette  époque  quelques  morceaux  pour  le  piano 
et  deux  chants  avec  des  paroles  russes.  Sa  mise  en 
musique  de  «  La  Nuit  Vénitienne  »,  de  Koslov  fut 
simplement  un  écho  de  son  milieu;  «  Le  Vainqueur  », 
musique  sur  des  paroles  de  Joukovsky,  montre  plus 
d'originalité,  et  nous  y  trouvons  pour  la  première  fois 
l'emploi  de  la  cadence  plagale  qu'il  employa  si  heu- 
reusement dans  Une  Vie  pour  le  Tsar. 

Pendant  la  troisième  année  de  son  séjour,  il  eut  le 
sentiment  qu'il  faisait  fausse  route,  et  qu'il  y  avait 
un  certain  manque  de  sincérité  dans  tout  ce  qu'il 
composait.  «  J'avais  quelque  peine,  dit-il,  à  contrefaire 
le  sentimento  brillante  italien.  Moi,  un  habitant  du 
Nord,  j'avais  des  sentiments  tout  à  fait  différents  (de 
ceux  des  enfants  du  Midi  ensoleillé)  ;  chez  nous,  ou 
les  choses  ne  nous  font  aucune  impression,  ou  elles 
nous  entrent  profondément  dans  l'âme,  nous  éprou- 
vons ou  une  joie  délirante  ou  une  tristesse  amère.  » 
Ces  réflexions  jointes  à  un  accès  aigu  de  mal  du  pays 
lui  inspirèrent  la  décision  de  rentrer  en  Russie.  Après 
quelques  journées   passées   à  Vienne,  il   se  rendit 
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directement  à  Berlin  où  il  espérait  combler  quelques- 
unes  des  lacunes  de  son  séjour  en  Italie,  avec 
l'assistance  du  théoricien  bien  connu,  Siegfried 
Dehn. 

Dehn  vit  tout  de  suite  qu'il  avait  affaire  à  un  élève 
de  génie,  mais  qui  détestait  le  travail  pénible.  Il  se 
donna  la  peine  de  faire  un  choix,  afin  de  ne  lui  présen- 
ter que  l'essentiel  de  la  théorie  musicale.  En  cinq  mois, 
il  réussit  à  donner  à  Glinka  une  vue  d'ensemble  de 
l'harmonie  et  du  contrepoint,  de  la  fugue  et  de 
l'instrumentation;  tout  son  cours  était  condensé  dans 
quatre  petits  livres  d'exercices.  «  Sans  aucun  doute, 
écrit  Glinka,  je  dois  plus  à  Dehn  qu'à  aucun  autre  de 
mes  maîtres.  Non  seulement  il  a  mis  de  l'ordre  dans 
mes  connaissances  musicales,  mais  aussi  dans  mes 
idées  sur  l'art  en  général,  et  après  avoir  suivi  ses 
leçons,  je  n'allai  plus  à  tâtons,  mais  je  travaillai  plei- 
nement conscient  de  ce  que  je  faisais.  » 

Tandis  qu'il  étudiait  avec  Dehn,  il  trouva  le  temps 
de  composer,  et  il  est  remarquable  que  ce  qu'il  écrivit 
à  cette  époque  n'est  en  aucune  façon  de  la  musique 
germanisée.  Deux  chants,  «  Le  Chêne  frémissant  », 
paroles  de  Joukovsky,  et  le  poème  de  Delvig  «  Ne 
dites  pas  que  l'amour  a  fui  »,  des  variations  pour  piano 
sur  «  Le  Rossignol  »  d'ALABiEV,  et  le  premier  jet  de 
la  mélodie  pour  le  Chant  de  l'Orphelin  «  Quand  ils 
tuèrent  ma  mère  »,  employée  ensuite  dans  Une  vie 
pour  le  Tsar,  puis  l'esquisse  d'un  des  principaux 
thèmes  de  l'ouverture  de  l'opéra,  tout  cela  prouve  qu'il 
était  profondément  préoccupé  d'exprimer  le  senti- 
ment national  dans  la  musique. 

En  avril  1834,  les  études  profitables  qu'il  faisait 
avec  Dehn  furent  brusquement  interrompues  par  la 
mort  de  son  père,  qui  nécessita  son  retour  immédiat 
en  Russie.  Stassov  résume  le  résultat  de  cette  période 
de  sa  vie  à  l'étranger  par  ces  mots:  «  Glinka  nous  a 
quittés  dilettante,  et  il  nous  est  revenu  maestro.  » 


CHAPITRE  IV 


LES  OPÉRAS  DE  GLINKA 


L'idée  de  composer  un  opéra  national  commença 
alors  à  prendre  une  forme  définie  dans  l'esprit  de 
Glinka.  Pendant  l'hiver  1834-1835,  le  poète  Joukovsky 
vivait  au  Palais  d'Hiver  à  Saint-Pétersbourg,  en  qualité 
de  tuteur  du  jeune  Tsarévitch,  qui  fut  plus  tard 
Alexandre  II.  Les  réunions  hebdomadaires  qu'il  y 
tenait    étaient    fréquentées    par   Pouchkine,  Gogol, 

Odoiévsky,  le  prince  Viazemsky   en  fait,  par  toutes 

les  intelligences  supérieures  de  la  capitale.  Glinka, 
à  qui  la  réputation  de  ses  chansons  suffisait  pour  lui 
accorder  l'entrée  dans  cette  société  d'élite,  y  était 
toujours  le  bienvenu.  Quand  il  confia  à  Joukovsky  son 
désir  de  créer  un  opéra  purement  russe,  le  poète 
embrassa  cette  idée  avec  ardeur,  et  suggéra  l'histoire 
d'IvAN  Sousaninf,  qui,  comme  nous  l'avons  vu,  avait 
déjà  été  traité  par  Cavos.  Tout  d'abord,  Joukovsky 
offrit  d'écrire  le  texte  de  la  partition,  et  fournit  des 
vers  pour  le  fameux  trio  du  dernier  acte:  «  Ce  n'est 
pas  à  moi,  pauvre  malheureux,  que  le  vent  d'orage 
a  apporté  son  dernier  soupir.  »  Mais  ses  nombreuses 
occupations  lui  rendaient  impossible  de  suivre  l'acti- 
vité créatrice  de  Glinka  une  fois  que  son  imagination 
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était  mise  en  jeu.  En  conséquence,  le  libretto  fut  confié 
au  baron  Rozen,  un  Allemand  russifié,  secrétaire  du 
jeune  Tsarévitch.  Rozen  peut  à  peine  avoir  été 
patriote,  mais  il  n'était  certainement  pas  poète.  Les 
paroles  de  l'opéra  laissent  beaucoup  à  désirer.  Mais 
il  faut  tenir  compte  du  fait  que  Glinka,  dans  son 
impatience,  exigeait  que  le  librettiste  lui  livrât  des 
paroles  pour  une  musique  déjà  composée.  Le  premier 
titre  que  l'on  donna  à  l'opéra  fut  Ivan  Sousanine. 
Parmi  les  papiers  de  Glinka,  on  trouva  le  plan  original 
de  l'œuvre:  Ivan  Sousanine,  opéra  en  cinq  actes  ou 
tableaux.  Acteurs:  Ivan  Sousanine  (basse)  rôle  prin- 
cipal; Antonide,  sa  fille  (soprano),  tendre  et  gra- 
cieuse; Alexis  (plus  tard  Bogdane)  Sobinine,  son 
fiancé  (ténor),  un  brave  homme;  André  (plus  tard 
Vania)  un  orphelin  de  treize  ou  quatorze  ans  (alto), 
un  cœur  simple.  » 

Tandis  qu'il  travaillait  à  son  opéra,  en  1835,  Glinka 
se  maria.  Ce  mariage  qui  était  l'accomplissement  d'un 
désir  longtemps  caressé,  lui  apporta  un  grand  bonheur. 
Peu  après  son  mariage,  il  écrivait  à  sa  mère:  «  Mon 
cœur  est  de  nouveau  plein  d'espoir,  je  peux  sentir 
et  prier,  me  réjouir  et  pleurer,  ma  musique  est  revi- 
vifiée; je  ne  puis  trouver  des  mots  pour  exprimer  ma 
gratitude  envers  la  Providence  pour  ce  bonheur.  » 
Dans  cet  état  de  béatitude,  il  se  mit  à  compléter  son 
œuvre.  Durant  l'été,  il  emporta  avec  lui,  à  la  campagne, 
les  deux  actes  du  libretto  qui  étaient  déjà  prêts.  En 
voyageant,  dans  sa  voiture,  il  composa  le  chœur  à 
mesure  |.  «  Eaux  du  printemps,  répandez-vous  sur  les 
champs  »,  dont  l'idée  lui  était  venue  soudainement. 
Quoique  très  nerveux,  il  semble  avoir  été  capable  de 
travailler  sans  avoir  recours  à  cette  sorte  d'isolement 
dans  une  chambre  ouatée  et  gardée  strictement,  néces- 
saire à  tant  de  génies  créateurs.  «  Chaque  matin,  dit-il, 
dans  son  autobiographie,  je  m'asseyais  à  la  table  du 
vaste  salon  de  notre  maison,  à  Novospasskoï,  qui  était 
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notre  pièce  favorite;  ma  mère,  ma  sœur  et  ma  femme 
—  en  fait  toute  la  famille  —  s'y  trouvaient  avec  moi, 
et  plus  ces  dames  riaient^  causaient  et  s'agitaient 
autour  de  moi,  plus  vite  mon  travail  avançait.  »  Pen- 
dant tout  l'hiver  qu'il  passa  à  Saint-Pétersbourg,  il 
fut  occupé  de  son  opéra.  «  Je  lus  à  haute  voix,  tandis 
que  je  la  composais,  la  scène  dans  laquelle  Sousanine 
égare  les  Polonais  dans  la  forêt,  et  j'entrai  si  complète- 
ment dans  la  situation  de  mon  héros  que  je  sentis  mes 
cheveux  se  dresser  sur  ma  tête  et  des  frissons  me 
courir  dans  le  dos.  »  Pendant  le  carême  de  1836,  une 
répétition  d'essai  du  premier  acte  fut  donnée  dans  la 
maison  du  prince  Youssipov,  avec  l'assistance  de  son 
orchestre  privé.  Glinka,  satisfait  du  résultat,  fit 
quelques  efforts  pour  obtenir  que  son  opéra  fût  mis 
à  la  scène,  mais  dès  l'abord,  il  se  heurta  à  un  refus 
très  net  de  la  Direction  des  Théâtres  impériaux.  Sa 
cause  fut  défendue  avec  générosité  par  Cavos,  qui 
refusa  de  voir  en  Glinka  un  rival  dans  l'opéra  patrio- 
tique, et  se  déclara  prêt  à  accepter  son  œuvre.  Même, 
quand  le  directeur  de  l'Opéra,  Gédéonov,  exigea  de 
Glinka  une  déclaration  écrite  qu'il  ne  réclamerait 
point  d'honoraires  de  droits  d'auteur,  Glinka,  qui  ne 
comptait  pas  sur  la  musique  pour  vivre,  se  soumit  à 
cette  injustice.  Les  répétitions  commencèrent  alors 
sous  la  surveillance  de  Cavos.  L'empereur  Nicolas  I 
assista  à  une  des  représentations  au  Grand  Opéra,  et 
exprima  sa  satisfaction  en  acceptant  que  l'opéra  lui 
fût  dédié.  C'est  alors  que  cet  opéra  reçut  le  titre  d'Une 
Vie  pour  le  Tsar  sous  lequel  il  est  devenu  célèbre. 
Auparavant,  Glinka  avait  déjà  changé  le  titre  d'Ivan 
Sousanine  en  celui  de  Mourir  pour  le  Tsar. 

La  première  représentation  eut  lieu  le  27  no- 
vembre 1836  (A.  S.),  en  présence  de  l'Empereur  et  de 
la  Cour.  «  Le  premier  acte  fut  bien  reçu,  écrit  Glinka, 
le  trio  fut  longuement  et  chaleureusement  applaudi. 
La  première  scène,  dans  laquelle  les  Polonais  appa- 
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raissent  (une  salle  de  bal  à  Varsovie),  fut  accueillie 
par  un  silence  complet,  et  j'allai  sur  la  scène  profondé- 
ment blessé  par  l'attitude  du  public.  »  Il  semble 
cependant,  que  l'attitude  des  spectateurs  provenait 
d'une  certaine  timidité  parce  qu'ils  ne  savaient  pas 
comment  ils  devaient  accueillir  l'apparition  de  ces 
Polonais  magnifiques  et  fanfarons,  en  présence  de 
l'empereur,  l'insurrection  polonaise  de  1830-1831  étant 
encore  douloureusement  fraîche  dans  la  mémoire 
publique.  Le  reste  de  l'opéra  souleva  un  enthousiasme 
sans  parallèle.  Le  jeu  des  chœurs  russes  semble  avoir 
été  alors  encore  plus  réaliste  qu'il  ne  l'est  maintenant. 
«  Au  quatrième  acte,  pour  citer  le  compositeur  lui- 
même,  les  acteurs  qui  représentaient  les  soldats  polo- 
nais dans  la  scène  de  la  forêt,  se  jetèrent  sur  Petrov 
(la  célèbre  basse  qui  créa  le  rôle  de  Sousanine)  avec 
uné  telle  furie  qu'ils  lui  cassèrent  un  bras,  et  qu'il  dut 
se  défendre  contre  leurs  attaques  tout  à  fait  sérieuse- 
ment. »  Après  le  spectacle,  Glinka  fut  mandé  dans  la 
loge  de  l'empereur  pour  recevoir  ses  compliments,  et 
bientôt  après,  une  bague  valant  4,000  roubles  lui  fut 
offerte,  en  même  temps  que  le  poste  de  directeur  de 
la  Chapelle  impériale. 

Quelques  détails  sur  Une  Vie  pour  le  Tsar  intéresse- 
ront ceux  qui  n'ont  pas  encore  vu  l'opéra,  car  l'idéa- 
lisme passionné  du  sujet  de  la  pièce  fait  vibrer  tout 
Russe  patriote.  L'action  se  déroule  à  une  des  périodes 
les  plus  excitantes  de  l'histoire  russe,  pendant  la  guerre 
russo-polonaise  de  1633,  immédiatement  après  que  le 
roi-enfant  Michael  Feodorovitch  —  le  premier  de  la 
dynastie  des  Roman ov  —  eut  été  élu  au  trône.  Glinka 
lui-même  esquisse  le  complot  sous  cette  forme:  les 
Polonais,  qui  soutiennent  les  droits  de  leur  propre 
candidat  au  trône  de  Russie,  conspirent  contre  la  vie 
du  jeune  Romanov.  Un  corps  d'armée  polonais  est 
envoyé  à  Moscou,  ostensiblement  en  ambassade  paci- 
fique, mais  en  réalité  pour  mettre  à  exécution  ce 
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sinistre  projet.  En  route,  les  soldats  entrent  dans  la 
hutte  d'un  paysan  loyal  Ivan  Sousanine,  qui  soupçonne 
leur  trahison  et  prend  une  résolution  héroïque.  Il 
envoie  secrètement  son  fils  adoptif,  l'orphelin  Vania, 
avertir  le  Tsar  du  danger  qu'il  court,  tandis  que  lui- 
même,  pour  gagner  du  temps,  égare  les  Polonais  dans 
la  forêt,  où  il  tombe  victime  de  leur  vengeance,  quand 
ceux-ci  découvrent  le  tour  qu'il  leur  a  joué. 

Que  l'histoire  soit  vraie  ou  non  —  des  historiens 
modernes  nient  son  authenticité  (1)  — Ivan  Sousanine 
restera  toujours  la  personnification  typique  du 
loyalisme  du  paysan  russe  envers  le  Tsar,  sentiment 
qui  jusqu'ici  a  résisté  à  la  plupart  des  agitations  qui 
ont  affecté  les  classes  supérieure  et  moyenne  de  la 
société  russe  (2). 

La  musique  d'Une  Vie  pour  le  Tsar  constitue  un 
immense  progrès  sur  tout  ce  qui  avait  été  tenté  aupa- 
ravant par  un  compositeur  russe.  Déjà  l'ouverture  — 
quoiqu'elle  ne  soit  pas  un  des  meilleurs  efforts 
symphoniques  de  Glinka  —  renferme  plusieurs  nou- 
veaux effets  orchestraux  tirés  des  matériaux  fonda- 
mentaux de  sa  musique:  les  Chants  populaires  de  la 
Grande  Russie.  En  général,  sa  tendance  est  de 
maintenir  l'orchestre  dans  des  limites  modestes.  Quoi- 
qu'il connût  l'orchestration  de  Berlioz,  c'est  plutôt 
Beethoven,  de  préférence  au  musicien  français,  qui 
lui  sert  de  modèle.  «  Je  ne  me  soucie  pas,  dit-il,  de 
faire  usage  d'un  luxe  d'instruments.  »  Dans  cette 
catégorie,  il  place  les  trombones,  les  doubles  bassons, 
le  tambour  de  basse,  le  cor  anglais,  le  piccolo  et  même 
la  harpe.  Il  désigne  les  instruments  à  vent  par  le  terme 
de  «  couleur  orchestrale  »,  tandis  qu'il  parle  des 

(1)  SolovieAr  affirme  que  Sousanine  ne  délivra  pas  le  Tsar 
de  la  main  des  Polonais,  mais  de  celle  des  Cosaques  russes 
qui  s'étaient  démoralisés  pendant  le  long  interrègne. 

(2)  Ces  paroles  datent  de  1913. 
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instruments  à  corde  comme  de  «  mouvement  orches- 
tral ».  En  ce  qui  concerne  ces  derniers,  il  pense  que 
«  plus  ces  instruments  entremêlent  leurs  parties,  plus 
ils  se  rapprochent  de  leur  caractère  naturel,  et  mieux 
ils  tiennent  leur  place  dans  l'orchestre.  Il  est  à  remar- 
quer qu'ordinairement  Glinka  donne  libre  jeu  aux 
différents  groupes  individuels  d'instruments,  et  que 
son  orchestration  est  beaucoup  moins  conventionnelle 
et  limitée  que  celle  de  la  plupart  des  compositeurs 
dramatiques  de  son  temps.  Les  thèmes  d'Une  Vie 
pour  le  Tsar  sont  en  partie  tirés  de  sources  nationales, 
non  pas  tant  directement,  que  modelés  sur  les  chants 
populaires.  La  matière  crûment  populaire  est  traitée 
d'une  manière  toute  différente  de  celle  qui  avait  pré- 
valu dans  les  premiers  opéras  nationaux.  Glinka 
n'intercale  pas  dans  ses  opéras  tout  un  chant  populaire 
—  souvent  harmonisé  très  sommairement  —  dans  le 
style  naïf  que  Fomine  a  employé  dans  son  Aniouta  ou 
dans  Le  Meunier.  Avec  Glinka,  les  matériaux  passent 
au  creuset  de  son  génie,  et  en  ressortent  sous  la  forme 
d'un  idiome  national  plastique  avec  lequel,  comme  il 
le  dit  lui-même,  «  ses  compatriotes  ne  peuvent  manquer 
de  se  sentir  tout  à  fait  à  l'aise  ».  Voici  un  ou  deux 
cas  dans  lesquels  l'élément  du  chant  populaire  est 
reconnaissable  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar.  Au  premier 
acte,  quand  Sousanine,  dans  son  récitatif,  dit  qu'il 
n'est  plus  temps  de  rêver  de  fêtes  nuptiales,  survient 
une  phrase  que  Glinka  entendit  chanter  par  un  cocher 
de  fiacre  (1)  ;  le  chant  populaire  familier  «  Sur  les  bords 
de  Mère  Volga  »,  déguisé  sous  le  rythme  binaire,  sert 

(1)  Ce  fragment  d'une  mélodie  familière  attira  à  Glinka 
cette  critique  d'un  amateur  aristocratique  :  que  la  musique 
d'Une  Vie  pour  le  Tsar  était  bonne  pour  les  cochers  et  pour 
les  serfs,  critique  qui  provoqua  la  réplique  sarcastique  de 
Glinka  :  «  Qu'importe,  puisque  les  serviteurs  valent  mieux 
que  leurs  maîtres.  » 
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d'accompagnement  aux  paroles  de  Sousanine  dans  la 
scène  de  la  forêt  «  Je  vous  dirai  ceci:  Selon  mon  sens 
du  bien,  je  vous  conduis  »,  où  son  caractère  sombre 
est  en  accord  avec  la  situation;  le  récitatif,  chanté 
par  Sobinine  au  premier  acte,  «  Vive  la  Mère  Moscou!  » 
est  aussi  tiré  d'une  mélodie  populaire.  Mais  Glinka  a 
encore  inventé  des  mélodies  d'un  caractère  profondé- 
ment national.  Comme  Alfred  Bruneau  le  remarque: 
«  Au  moyen  d'une  harmonie  ou  d'une  simple  touche 
orchestrale,  il  peut  donner  à  un  air,  en  apparence 
aussi  italien  que  possible,  un  parfum  pénétrant  de 
nationalité  russe.  Un  exemple  de  ceci  se  trouve  dans 
l'air  d'Antonide  :  «  Je  contemple  les  champs  déserts.  » 
(acte  I).  Le  développement  de  ces  thèmes  est  aussi 
en  accord  avec  la  tradition  nationale;  ainsi  dans  le 
chœur  du  premier  acte:  «  Foudre  et  vent  grondent  en 
vain  »,  nous  avons  l'introduction  d'un  chœur  d'hommes 
lancé  par  un  chantre  (Zapiévets),  trait  spécial  du 
chant  populaire  de  la  Grande  Russie.  Un  autre  chœur 
a  un  accompagnement  en  pizzicato  qui  imite  l'instru- 
ment national  la  balalaïka,  dont  le  son  est  devenu 
familier  en  Angleterre  ces  dernières  années.  Beaucoup 
des  thèmes  de  Glinka  sont  construits  selon  les  modes 
moyenâgeux  de  l'Eglise,  qui  sont  à  la  base  de  la  majo- 
rité des  chants  nationaux. 

Par  exemple,  le  chœur  des  paysans:  «  On  va  bûcher 
au  bois  »,  est  écrit  dans  le  mode  hypo-dorien;  le  Chant 
des  Rameurs  dans  le  mode  aeolien,  identique  au 
«  mineur  naturel  »  qui  était  la  tonalité  favorite  des 
prédécesseurs  de  Glinka.  La  beauté  étrange  de  la 
Slavsia  réside  dans  l'usage  du  mode  mixo-lydien  et 
dans  son  harmonisation  simple.  L'ouverture  de  l'opéra 
est  en  contrepoint,  dans  le  style  du  chant  populaire 
avec  son  cantus  firmus  (zapiékoya)  et  ses  imitations 
(podgolossky). 

Glinka  écrivit  le  rôle  de  Sousanine  pour  une  basse. 
On  lui  a  reproché  de  donner  la  préférence  aux  basses, 
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au  détriment  des  ténors,  et  d'autres  compositeurs 
russes  ont  suivi  son  exemple.  Mais,  quand  nous  consi- 
dérons que  la  Russie  a  produit  quelques-unes  des  plus 
merveilleuses  voix  de  basse  du  monde  entier,  cette 
préférence  semble  assez  naturelle  et  assume  même 
certaine  signification  nationale.  C'est  dans  le  rôle  de 
Sousanine  que  se  concentre  l'intérêt  principal  de 
l'opéra,  et  ce  rôle  est  créé  avec  conviction,  et  tout  à 
fait  russe  d'un  bout  à  l'autre.  Ses  premières  phrases 
du  mode  phrygien,  semblent  déterminer  son  indivi- 
dualité par  quelques  touches  nettes  et  bien  accentuées. 
Siérov  est  disposé  à  réclamer  pour  Glinka  l'emploi 
défini  et  conscient  d'un  leitmotiv  qui  rattache  étroi- 
tement le  patriotisme  de  son  héros  à  la  personne  du 
Tsar.  Vers  la  fin  du  premier  acte,  Sousanine  chante 
une  phrase  dont  les  paroles  sont  prises  dans  l'ancienne 
Slavsia  russe,  ou  chant  de  gloire.  Faisant  une  analyse 
consciencieuse  de  la  partition,  Siérov  affirme  que  des 
traces  de  ce  motif  se  retrouvent  dans  plusieurs  des 
récitatifs  et  des  airs  de  Sousanine,  et  qu'elles  servent 
à  la  fusion  des  idées  musicales  et  poétiques.  Siérov, 
un  disciple  enthousiaste  de  Wagner,  semble  voir  des 
leitmotifs  dans  les  endroits  où  l'on  s'y  attendait  le 
moins,  et  nous  croyons  qu'il  est  enclin  à  exagérer 
leur  présence  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar.  Mais  il  y  a 
certains  passages  de  l'opéra  où  Glinka  semble  avoir 
recours  consciemment  à  cette  phrase  de  la  Slavsia 
parce  qu'elle  lui  paraît  convenir  à  la  situation  drama- 
tique. Ainsi  dans  le  quatuor  du  troisième  acte,  «  Dieu, 
garde  notre  Tsar  »,  la  mélodie  de  la  Slavsia  se  recon- 
naît dans  la  progression  harmonique  des  basses 
instrumentales,  donnée  en  3  au  lieu  de  i  ;  cette 
manière  de  traiter  la  mélodie  est  intéressante  parce 
que  comme  Tchéchikine  le  fait  ressortir,  elle  est  dans 
le  mode  antiphonaire  de  l'Eglise  orthodoxe,  le  quatuor 
vocal  chantant  «  Dieu,  garde  notre  Tsar  »,  tandis  que 
le  quatuor  à  cordes  réplique  avec  le  motif  :  «  Gloire, 
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gloire  à  notre  Tsar  russe  ».  De  nouveau,  dans  un  autre 
passage  solennel  de  l'opéra,  la  phrase  de  la  Slavsia 
ressort  encore  plus  nettement.  Quand  les  Polonais 
commandent  à  Sousanine  de  les  conduire  immédiate- 
ment auprès  du  Tsar,  le  héros  répond  avec  des  paroles 
qui  s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau  ordinaire  du 
libretto  : 

Oh!  que  la  demeure  de  notre  Tsar  est  belle, 
Protégée  par  la  puissance  de  Dieu, 
Toute  la  Russie  la  garde  jour  et  nuit, 
Tandis  que  sur  ses  murs,  en  vêtements  blancs, 
Les  anges,  sentinelles  ailées  du  ciel,  veillent 
Pour  éloigner  de  ses  portes  tous  les  traîtres. 

Ces  paroles  sont  chantées  par  Sousanine  dans  une 
cantilène  majestueuse  à  mesure  £,  tandis  que  l'or- 
chestre l'accompagne  dans  le  rythme  de  marche  de  la 
Slavsia  qui,  quoique  un  peu  voilée  par  le  changement 
de  rythme  et  la  mélodie  vocale,  peut  cependant  faci- 
lement être  reconnue. 

Deux  grandes  scènes  sont  assignées  à  Sousanine.  La 
première  est  celle  où  les  Polonais  insistent  pour  qu'il 
leur  serve  de  guide,  et  dans  laquelle  il  prend  la  réso- 
lution de  donner  sa  vie  pour  le  Tsar.  Dans  cette  scène, 
l'orchestre  joue  un  rôle  très  important,  car  il  mani- 
feste l'agitation  qui  déchire  l'âme  du  héros;  ensuite, 
il  reflète  son  courage  surhumain,  puis,  de  nou- 
veau ses  craintes  et  ses  regrets  passagers,  sans 
lesquels  son  action  perdrait  la  moitié  de  son  hé- 
roïsme. Les  rythmes  alternants  —  Sousanine  chante 
en  %  et  les  Polonais  en  ?  —  sont  bien  conduits. 
La  seconde  grande  scène  où  figure  Sousanine  est 
celle  où  les  Polonais  affamés  et  fatigués  tombent 
endormis  près  de  leur  feu  de  bivouac,  et  où  le  paysan 
héros,  attendant  le  tardif  lever  du  soleil  qui  apportera, 
à  lui,  la  mort,  et  au  jeune  Tsar,  la  sécurité,  chante 
avec  une  exaltation  intense  l'air:  «  Viens  aurore,  pour 
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la  dernière  fois  mes  yeux  te  verront  1  »  manifestation 
d'une  émotion  si  naturelle  et  si  puissante  qu'elle  ne 
manque  jamais  d'émouvoir  profondément  les  audi- 
toires russes,  quoique  quelques  compositeurs  nationaux 
aient  atteint  depuis  un  niveau  supérieur,  si  l'on  en 
juge  au  point  de  vue  purement  musical. 

Dans  Une  Vie  pour  le  Tsar,  Glinka  conçut  l'idée, 
intéressante  en  elle-même,  de  faire  ressortir  le  con- 
traste entre  les  deux  nations  au  moyen  de  leur  mu- 
sique nationale.  A  cette  fin,  il  dédie  tout  le  second 
acte  aux  Polonais.  Ici,  il  me  semble  qu'il  a  moins  bien 
réussi  que  dans  les  autres  parties  de  son  œuvre.  Quel- 
ques critiques  ont  supposé  que  le  compositeur  a  voulu 
représenter  les  Polonais  comme  un  peuple  superficiel 
qui,  littéralement,  danse  et  s'amuse  pendant  toute  la 
vie,  et  ne  possède  aucun  sentiment  profond  pouvant 
être  exprimé  en  musique.  Mais  Glinka  était  trop  intel- 
ligent pour  avoir  des  vues  aussi  naïves  à  l'égard  d'un 
caractère  national.  Il  semble  plus  probable  que,  n'étant 
pas  saturé  de  musique  populaire  polonaise  comme  de 
musique  populaire  russe,  il  trouva  difficile  de  mar- 
quer la  personnalité  des  Polonais  autrement  que  par 
des  rythmes  de  danse  conventionnels.  Ceci  convient 
très  bien  au  second  acte,  où  Ton  assiste  à  un  brillant 
festival  dans  la  capitale  de  la  Pologne,  et  les  danses 
qui  s'exécutent  dans  la  salle  de  bal  constituent  le 
ballet  de  l'opéra.  Mais  dans  d'autres  parties  de  l'œu- 
vre, lorsque,  par  exemple,  les  soldats  polonais  se  pré- 
cipitent dans  la  hutte  de  Sousanine  pour  lui  ordonner 
de  leur  servir  de  guide,  les  accords  d'une  majestueuse 
polonaise  semblent  tout  à  fait  hors  de  place;  de  même, 
quand  ils  ont  perdu  leur  chemin  dans  la  forêt  et  que 
leur  situation  est  extrêmement  précaire,  ils  expriment 
leurs  alarmes  et  leurs  soupçons  sur  un  rythme  de 
mazourka.  La  polonaise,  la  cracovienne,  la  valse  à 
|,  ainsi  que  la  mazourka  et  le  final,  qui  forment  le 
ballet,  sont  d'un  caractère  un  peu  ordinaire,  mais  pré- 
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sentés  avec  un  charme  et  une  vigueur  d'orchestration 
qui  les  a  rendus  extrêmement  populaires.  Le  thème  qui 
doit  représenter  les  Polonais,  et  qui  forme  une  phrase 
de  la  polonaise,  suggère  à  peine  le  rôle  qu'ils  jouent 
dans  l'opéra,  leur  projet  sinistre  à  l'égard  de  Moscou 
et  du  jeune  Michael  Féodorovitch,  qu'ils  révèlent  par 
leur  chant  dans  le  chœur  qui  succède.  Mais  d'autres 
semblent  trouver  cette  musique  plus  expressive,  car  dit 
M.  Camille  Bellaigue,  «  même  réduit  aux  formes  et 
aux  formules  strictement  nationales,  le  génie  russe  a 
la  tendance  de  les  élargir.  Dans  la  polonaise,  et  spé- 
cialement dans  la  sombre  et  sinistre  mazourka  d'Une 
Vie  pour  le  Tsar,  Glinka  obtient  de  rythmes  locaux 
une  émotion  dramatique  intime...  il  élève  et  généra- 
lise, et  de  la  musique  d'une  race,  il  fait  la  musique  de 
toute  l'humanité.  » 

Dans  le  dernier  acte  d'Une  Vie  pour  le  Tsar,  Glinka 
a  concentré  l'ardent  patriotisme  et  la  profonde  sym- 
pathie humaine  qui  sont,  non  seulement  un  trait 
caractéristique  de  sa  musique,  mais  communs  à  toute 
l'école  dont  il  est  le  prototype.  Le  rideau  se  lève  sur 
une  rue  de  Moscou,  le  peuple  se  précipite  au  Kremlin 
pour  acclamer  le  jeune  Tsar,  et  tout  en  marchant  il 
chante  ce  magnifique  chant  de  marche:  «  Gloire,  gloire, 
sainte  Russie  !  »  ce  qui  constitue  une  superbe  per- 
sonnification de  l'idéal  patriotique.  Contrastant 
avec  la  joie  de  la  foule,  Glinka  nous  montre  les 
infortunés  enfants  d'Ivan  Sousanine,  le  jeune  Vania, 
Antonide  et  son  fiancé  Sobinine.  Quelques  personnes 
s'arrêtent  pour  leur  demander  la  cause  de  leur  tris- 
tesse, et  en  réponse,  ils  chantent  le  touchant  trio  qui 
dépeint  le  sort  de  Sousanine.  Puis,  la  scène  se  trans- 
porte sur  la  Place  Rouge,  sous  les  murs  du  Kremlin, 
et  tous  les  sentiments  individuels  sont  submergés  par 
un  flot  d'émotion  sublime.  La  fin  de  l'acte  est  l'apo- 
théose du  Tsar  et  du  loyalisme.  Sur  le  seuil  du  Krem- 
lin, Michael  Féodorovitch  s'arrête  pour  saluer  le  cada- 
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vre  du  paysan  héros.  De  nouveau,  la  grande  foule 
entonne  la  Slavsia  ou  chant  de  gloire,  et,  au  son  des 
cloches,  l'opéra  se  termine  par  un  chœur  triomphal, 
qui  semble  résumer  le  caractère  du  peuple  russe. 
«  Tous  les  éléments  de  la  beauté  nationale,  dit  M.  Ca- 
mille Bellaigue,  sont  représentés  ici.  Le  peuple,  son 
chef,  et  Dieu  lui-même,  sont  présents.  Aucun  des 
degrés  de  la  hiérarchie  sacrée  ne  manque,  aucun  trait 
de  l'idéal,  aucun  rayon  de  l'apothéose  du  pays  natal!  » 

Malgré  ses  faiblesses  et  ses  incursions  occasionnelles 
dans  la  phraséologie  italienne,  Une  Vie  pour  le  Tsar 
reste  encore  un  opéra  patriotique  et  populaire,  com- 
parable seulement  à  cet  égard  à  quelques-unes  des 
œuvres  subséquentes  qu'il  a  engendrées,  ou,  parmi  les 
opéras  contemporains,  au  Frelschùtz  de  Weber. 

Le  succès  sans  parallèle  d'Une  Vie  pour  le  Tsar 
porta  Glinka  au  zénith  de  sa  puissance  et  de  sa 
gloire.  Il  fit  suivre  l'opéra  de  quelques-uns  de  ses  plus 
beaux  chants  contenus  dans  la  collection  intitulée 
«  Adieux  à  Saint-Pétersbourg,  »  et  par  la  belle  musique 
qui  appartient  à  la  tragédie  de  Koukolnik,  Prince 
Kholmsky,  de  laquelle  Tchaïkovsky,  qui  n'a  jamais 
été  un  critique  indulgent  à  l'égard  de  son  prédéces- 
seur, dit  :  «  Glinka  se  révèle  ici  comme  l'un  des  plus 
grands  compositeurs  symphoniques  de  cette  époque. 
Quelques  traits  du  Prince  Kholmsky  rappellent  le  coup 
de  pinceau  de  Beethoven;  même  modération  dans  les 
moyens  employés  et  dans  l'absence  de  toute  recherche 
d'effets  purement  extérieurs,  même  beauté  sobre  et 
exposition  claire  d'idées  qui  ne  sont  pas  travaillées, 
mais  inspirées,  même  plasticité  dans  la  forme.  Enfin, 
nous  y  retrouvons  la  même  instrumentation  inimita- 
ble, si  éloignée  de  tout  ce  qui  est  affecté  ou  ampoulé... 
Chacun  des  entr'actes  qui  suivent  l'ouverture  est  un 
petit  tableau  dessiné  de  main  de  maître.  Ce  sont  des 
merveilles  symphoniques  qui  suffiraient  à  un  compo- 
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siteur  de  second  rang  pour  produire  toute  une  série 
de  longues  symphonies.  » 

L'idée  de  composer  un  second  opéra  national  germa 
dans  le  cerveau  de  Glinka  très  vite  après  la  parution 
d'Une  Vie  pour  le  Tsar.  Il  avait  l'intention  de  deman- 
der à  Pouchkine  de  lui  fournir  un  libretto  tiré  de 
son  poème  épique  Russlane  et  Lioudmilla.  La 
coopération  du  plus  grand  poète  de  la  Russie  avec 
son  plus  grand  génie  musical  aurait  certainement 
donné  de  superbes  résultats.  Malheureusement,  le  plan 
échoua  par  la  mort  tragique  de  Pouchkine,  tué  en 
duel  en  1837.  Cependant,  Glinka  ne  renonça  pas  au 
sujet  qui  l'avait  séduit,  et  il  esquissa  l'intrigue,  et 
même  quelques  fragments  musicaux,  retombant  ainsi 
dans  la  fatale  erreur  d'exiger  de  son  librettiste  qu'il 
fournisse  les  paroles  d'une  musique  déjà  écrite.  Le 
texte  de  Russlane  et  Lioudmilla  fut  fourni  par  Bakh- 
tourine,  mais  plusieurs  des  amis  de  Glinka  ajou- 
tèrent ici  et  là  une  brique  à  l'édifice,  ce  qui  lui  enleva 
son  homogénéité.  L'ouverture  et  le  finale  furent 
esquissés  en  1839,  mais  le  compositeur,  en  partie  à 
cause  du  déclin  de  sa  santé,  ne  travailla  pas  sérieuse- 
ment à  son  opéra  jusqu'à  l'hiver  de  1841.  La  partition 
fut  enfin  terminée  en  avril  1842,  époque  à  laquelle  il 
la  soumit  à  l'approbation  de  Gédéonov.  Cette  fois 
Glinka  n'eut  aucune  difficulté  avec  le  directeur  de 
l'Opéra  impérial;  l'œuvre  fut  acceptée  immédiatement, 
et  la  date  de  la  première  représentation  fixée  au  mois 
de  novembre  suivant. 

Le  sujet  de  Russlane  et  Lioudmilla,  quoique  égale- 
ment national,  ne  présente  pas  le  poignant  intérêt 
humain  qui  nous  émeut  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar.  Le 
récit  se  rapporte  à  une  période  lointaine  et  légendaire 
de  l'histoire  russe,  et  les  personnages  sont  en  grande 
partie  fantastiques  et  mythiques.  Cet  opéra  n'a  aucune 
de  ces  qualités  qui  firent  le  succès  immédiat  et  popu- 
laire de  son  prédécesseur  dans  toutes  les  couches  de 
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la  société  russe.  Le  temps  est  depuis  longtemps  passé 
où  le  monde  musical  de  Russie  était  partagé  en  deux 
camps  hostiles,  l'un  conduit  par  Siérov,  qui  déclarait 
Russlane  la  dernière  aberration  d'un  génie  lamenta- 
blement perverti,  l'autre  par  Stassov  qui  y  voyait 
l'expression  mûrie  de  l'inspiration  de  Glinka.  Toute- 
fois Stassov  était  parfaitement  conscient  des  fai- 
blesses, et  à  certains  moments  de  l'impossibilité  scé- 
nique,  du  libretto,  fautes  qui  sont  sans  doute  la  raison 
pour  laquelle  soixante-dix  ans  n'ont  pas  suffi  à  établir 
la  popularité  de  l'œuvre,  quoique  ce  laps  de  temps 
ait  fortifié  la  conviction  de  tous  ceux  qui  étudient 
l'opéra  russe,  à  l'égard  de  la  supériorité  musicale 
actuelle  de  Russlane  et  Lioudmilla  sur  Une  Vie  pour 
le  Tsar. 

Voici  l'histoire  qui  a  servi  de  texte  à  l'opéra  : 
Dans  les  temps  anciens  —  alors  que  les  Slaves 
étaient  encore  païens  —  le  prince  Sviétozar,  de  Kiév, 
avait  une  fille  fort  belle  qui  se  nommait  Lioudmilla. 
La  jeune  fille  avait  trois  admirateurs,  les  chevaliers- 
errants  Russlane,  Farlaf,  et  le  jeune  prince  Tatare, 
Ratmir.  Lioudmilla  choisit  et  aima  Russlane,  et  le 
prince  Sviétozar  se  prépara  à  célébrer  leur  mariage. 
En  même  temps,  le  magicien  malfaisant  Tchernomor 
était  devenu  désespérément  amoureux  de  Lioudmilla. 
Pendant  le  festin  des  noces,  il  enleva  la  fiancée  par 
des  moyens  magiques.  Le  prince  Sviétozar  envoya  les 
trois  chevaliers  au  secours  de  sa  fille,  et  promit  de 
la  donner  à  celui  qui  réussirait  dans  ses  recherches. 
En  chemin,  les  chevaliers  eurent  de  nombreuses  aven- 
tures. Farlaf  demanda  de  l'aide  à  la  sorcière  Naïna 
qui  lui  promit  de  le  débarrasser  de  la  rivalité  de 
Ratmir,  en  détournant  cet  ardent  et  jeune  Oriental  de 
ses  recherches.  De  son  côté,  Russlane  demande  con- 
seil au  bon  magicien  Finn,  qui  lui  dit  comment  il  peut 
acquérir  une  épée  magique  qui  délivrera  sa  fiancée 
des  mains  de  Tchermonor.  Russlane  sauve  Lioudmilla, 
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mais  pendant  leur  voyage  de  retour  vers  Kiév,  ils  sont 
arrêtés  par  Farlaf,  qui  les  fait  tous  deux  tomber  dans 
un  sommeil  magique.  Farlaf  laisse  Russlane  au  bord 
de  la  route,  et  emporte  l'héroïne  dans  la  maison  de 
son  père,  où  il  se  fait  passer  pour  son  sauveur,  et  la 
réclame  en  mariage.  Russlane  se  réveille,  et  arrive  à 
temps  pour  dénoncer  la  trahison.  L'opéra  se  termine 
par  les  noces  des  deux  amants,  qui  avaient  été  inter- 
rompues au  premier  acte. 

L'ouverture  de  Russlane  et  Lioudmilla  est  une  œuvre 
solide,  bien  charpentée  et  ayant  une  couleur  fantas- 
tique tout  à  fait  en  rapport  avec  le  sujet  de  l'opéra. 
Le  thème  d'ouverture  a  un  caractère  national;  il  est 
divisé  en  deux  rythmes  qui  se  prêtent  au  traitement 
contrepointal. 

Ensuite,  une  introduction,  consistant  en  un  chœur 
et  deux  soli  pour  Bayane  (ténor)  le  fameux  barde 
antique,  qui  est  supposé  raconter  la  légende.  Cette 
introduction  est  construite  sur  une  phrase  de  huit 
notes;  le  motif  caractéristique  de  Bayane  quand  il 
parle  «  des  faits  anciens  ».  Ensuite,  cette  phrase  est 
répétée  dans  le  mode  dorien,  et  la  musique  prend  un 
caractère  archaïque,  qui  s'accorde  bien  avec  le  temps 
où  se  passe  l'action. 

L'opéra  lui-même  commence  par  un  chœur  nuptial, 
suivi  d'une  cavatine  pour  Lioudmilla,  par  laquelle 
elle  prend  congé  de  son  père.  En  écrivant  pour  sa 
prima-donna,  Glinka  semble  avoir  éprouvé  de  la  dif- 
ficulté à  éviter  l'influence  italienne,  et  ce  solo,  comme 
la  plupart  de  la  musique  écrite  pour  Lioudmilla, 
manque  de  vigueur  et  d'originalité.  Bien  plus  intéres- 
sant, au  point  de  vue  musical,  est  le  chœur  à  mesure 
|,  invocation  à  Lel,  le  dieu  slave  de  l'amour.  A  la 
fin  de  ce  morceau,  on  entend  un  violent  coup  de 
tonnerre,  et  la  scène  est  plongée  dans  une  obscurité 
dont  le  magicien  Tchernomor  profite  pour  enlever  la 
fiancée.  La  consternation  des  hôtes  est  habilement 
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dépeinte  par  un  point  de  pédale  pour  cour,  sur  le  mi 
bémol  qui  dure  pendant  150  mesures.  Alors,  le  prince 
Sviétozar  offre  aux  chevaliers-errants  de  se  mettre  à  la 
recherche  de  sa  fille,  et  l'acte  se  termine  par  un  chœur 
assez  court,  implorant  l'aide  du  dieu  Pérun  sur  leurs 
entreprises. 

Le  prélude  orchestral  du  second  acte  est  basé  sur 
un  thème  très  impétueux,  qui,  ensuite,  réapparaît 
comme  motif  dans  l'air  de  la  Tête  du  Géant,  à  l'acte  III. 
La  première  scène  représente  une  région  montagneuse 
et  la  caverne  du  bon  magicien  Finn.  Le  caractère  de 
Finn  est  à  la  fois  humoristique  et  pathétique,  avec  ce 
mélange  particulier  de  bénévolence,  de  vacillation  et 
de  regrets  pessimistes,  qui  est  essentiellement  russe. 
De  semblables  caractères  se  retrouvent  dans  les  romans 
de  Tourgueniev  et  de  Tolstoï.  Finn  raconte  comment 
dans  ses  vains  efforts  pour  conquérir  Naïna  la  sor- 
cière, il  s'est  changé  en  berger,  en  pêcheur,  en  guerrier, 
et  finalement  en  magicien.  Sous  cette  dernière  forme, 
il  a  réussi  à  toucher  son  cœur.  Mais  maintenant,  hélas! 
ils  ont  dû  se  rendre  à  l'évidence  qu'il  ne  leur  reste 
rien  que  le  regret  des  émotions  de  la  jeunesse  perdues 
à  tout  jamais.  Glinka  exprime  tous  ces  changements 
psychologiques  dans  la  célèbre  Ballade  de  Finn,  qui 
forme  le  morceau  d'ouverture  de  cet  acte;  mais,  quel- 
que admirable  qu'il  soit,  les  critiques  ont  quelque 
raison  de  lui  reprocher  sa  longueur  démesurée  qui 
retarde  l'action  de  l'intrigue.  Après  avoir  écouté 
l'histoire  de  l'amour  de  Finn,  Russlane  reçoit  de  lui 
l'épée  avec  laquelle  il  devra  attaquer  la  Tête  du  Géant. 
Dans  la  scène  suivante,  Farlaf  rencontre  la  vieille 
Naïna,  autrefois  si  belle,  et  tous  deux  chantent  un 
gracieux  duo.  L'air  principal  de  Farlaf,  un  rondo  en 
style  d'opéra-bouffe,  est  plutôt  ordinaire,  mais  celui 
que  chante  Naïna  est  un  morceau  de  musique  bien 
réussi,  qui  dépeint  parfaitement  le  caractère  de  la 
sorcière.  La  dernière  scène  du  second  acte  est  une  des 


—  87  — 


plus  fantastiques  de  cet  opéra  fantastique.  La  scène  est 
plongée  dans  le  brouillard.  Russlane  entre  et  chante 
son  air  dont  le  récitatif  d'ouverture  est  la  partie  la 
plus  forte,  V Allegro  que  Glinka  a  écrit  sous  une  forme 
de  sonate  étant  quelque  peu  diffus.  Pendant  que  Russ- 
lane chante,  le  brouillard  se  dissipe  lentement,  et  la 
lune  qui  se  lève  éclaire  le  steppe  désert,  ainsi  que  les 
ossements  blanchis  qui  marquent  un  ancien  champ 
de  bataille.  A  ce  moment,  Russlane  voit  avec  horreur 
apparaître  la  Tête  du  Géant.  Celle-ci,  à  son  tour,  voit 
Russlane  et  menace  le  chevalier  audacieux  qui  s'est 
aventuré  dans  le  champ  hanté.  Mais  Russlane  vainc 
la  tête  du  monstre  avec  l'épée,  comme  Finn  le  lui 
avait  ordonné.  Pour  donner  plus  de  poids  à  la  voix 
du  Géant,  Glinka  a  augmenté  le  rôle  d'un  petit  chœur 
d'hommes  qui  chantent  à  l'intérieur  de  la  Tête  du 
Géant. 

Le  prélude  du  troisième  acte  est  généralement  omis; 
il  n'est  du  reste  pas  imprimé  dans  la  partition  pour 
piano  de  l'opéra.  Le  morceau  d'ouverture,  un  chœur 
persan  pour  voix  de  femme:  «  La  nuit  s'étend  lourde- 
ment sur  les  champs,  »  est  plein  de  grâce  et  de  langueur 
orientales.  Le  thème  du  chœur  est  une  vraie  mélodie 
persane,  et  les  variations  qui  forment  l'accompagne- 
ment contribuent  largement  à  la  beauté  de  ces  pages. 
Le  chœur  est  suivi  d'un  air  pour  Gorislava  (soprano) 
l'ancienne  fiancée  de  Ratmir  qu'il  a  abandonnée  pour 
Lioudmilla.  Cet  air,  avec  sa  clarinette  obligato  (??),  est 
le  soli  le  plus  populaire  de  l'opéra.  En  réponse  à 
l'appel  de  Gorislava,  Ratmir  apparaît  sur  la  scène,  et 
chante  un  délicieux  nocturne  avec  accompagnement 
de  cor  anglais.  Le  rôle  du  jeune  amant  oriental  est 
ordinairement  tenu  par  une  femme  (contralto).  Pour 
ce  morceau,  Glinka  a  fait  usage  d'un  petit  air  tatare 
que  Ferdinand  David  a  plus  tard  introduit,  transposé 
en  ton  majeur,  dans  son  poème  symphonique  «  Le 
Désert  ».  C'est  un  beau  morceau  de  description  pit- 
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toresque  qui  nous  fait  sentir  la  tristesse  particulière 
du  crépuscule  en  Russie,  lorsqu'il  tombe  sur  de  vastes 
étendues  de  steppes.  Un  critique  français  a  dit  qu'il 
doit  avoir  été  écrit  par  un  Haendel  oriental.  La  scène 
décrivant  la  séduction  de  Ratmir  consiste  en  un  ballet 
de  style  rococo,  intitulé  «  La  Danse  magique  de 
Naïna.  »  Ensuite  vient  le  duo  de  Gorislava  et  de  Ratmir, 
après  lequel  les  jeunes  femmes  du  harem  entourent 
Ratmir  et  dérobent  Gorislava  à  sa  vue.  Puis,  le  palais 
enchanté,  créé  par  Naïna  pour  fasciner  Ratmir, 
s'évanouit  soudain,  et  l'on  se  retrouve  dans  la  plaine 
déserte.  L'acte  se  termine  par  un  quatuor,  auquel  Russ- 
lane  et  Finn  prennent  part  avec  les  deux  amants 
orientaux. 

L'entracte  précédant  le  quatrième  acte  a  un  mouve- 
ment de  marche  (Marcia  allegro  risoluto).  Le  rideau 
se  lève  sur  le  jardin  enchanté  de  Tchernomor  où  Lioud- 
milla  languit  en  captivité.  Un  ballet  oriental  vient  à 
la  suite  de  la  Marche  du  Magicien  Tchernomor.  Cette 
marche  bizarre,  qui  personnifie  le  monstre  invisible, 
est  pleine  d'imagination  quoiqu'elle  raconte  son  his- 
toire si  simplement  qu'elle  nous  ramène  aux  contes 
de  fées  de  notre  enfance.  La  première  des  danses 
orientales  (allegro  quasi  andante)  a  pour  base  un 
chant  turc  à  mesure  6/8.  Ensuite  vient  la  Danse  ara- 
besque, et  finalement  une  Lezginka,  danse  fougueuse 
et  entraînante,  construite  sur  une  autre  des  mélodies 
tartares  données  à  Glinka  par  le  fameux  peintre  Aïva- 
zovsky.  Un  chœur  de  Naïades  et  un  chœur  de  Fleurs 
font  partie  du  ballet  considéré  comme  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Glinka.  Pendant  que  le  chœur  chante, 
on  voit  dans  le  lointain  un  combat  aérien  entre  Russ- 
lane  et  Tchernomor,  durant  lequel  le  leitmotiv  du 
magicien  domine.  Russlane  ayant  vaincu  Tchernomor, 
éveille  Lioudmilla  du  sommeil  magique  dans  lequel 
elle  avait  été  plongée  par  les  enchantements  du  sorcier. 

La  première  scène  du  dernier  acte  a  lieu  dans  les 
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steppes  où  Ratmir  et  Gorislava,  maintenant  réconciliés, 
ont  planté  leur  tente.  Les  compagnons  de  Russlane 
apportent  aux  amoureux  la  nouvelle  que  Farlaf  a  traî- 
treusement enlevé  Lioudmilla  à  leur  maître.  Alors  Finn 
arrive,  et  prie  Ratmir  de  porter  à  Russlane  un  anneau 
magique  qui  sortira  la  princesse  de  son  sommeil  cata- 
leptique. Dans  la  seconde  scène,  l'action  revient  au 
palais  du  prince  Sviétozar.  Lioudmilla  est  encore 
victime  des  enchantements  du  magicien,  et  son  père, 
qui  la  croit  morte,  fait  des  reproches  à  Farlaf  dans 
un  beau  récitatif  (la  musique  que  chante  Sviétozar  a, 
dans  tout  l'opéra,  un  caractère  archaïque).  Farlaf 
déclare  que  Lioudmilla  n'est  pas  morte,  et  la  réclame 
pour  sa  récompense.  Sviétozar  hésite  à  remplir  sa 
promesse,  quand  Russlane  arrive  avec  l'anneau 
magique  et  dénonce  le  traître.  La  marche  funèbre,  qui 
avait  accompagné  le  récitatif  du  prince,  fait  alors 
place  au  chœur  «  Amour  et  Joie  ».  Dans  son  sommeil, 
Lioudmilla  répète  la  mélodie  du  chœur  dans  une  sorte 
de  rêve  extatique.  Russlane  l'éveille,  et  l'opéra  se 
termine  par  un  grand  chœur  d'actions  de  grâces  et 
de  félicitations.  Dans  tout  le  finale,  les  caractéristiques 
de  la  musique  russe  et  de  la  musique  orientale  sont 
combinées  pour  produire  un  superbe  effet. 

Russlane  et  Lioudmilla  fut  accueilli  avec  indiffé- 
rence par  le  public,  et  avec  une  hostilité  prononcée 
par  la  plupart  des  critiques.  Sans  aucun  doute,  la 
faiblesse  du  libretto  est  en  grande  partie  responsable 
de  cet  insuccès;  mais  il  est  également  vrai  que,  dans 
son  second  opéra,  Glinka  s'est  tellement  éloigné  de 
la  tradition  italienne,  et  a  fait  un  usage  si  prononcé 
et  si  convaincu  de  la  couleur  nationale,  que  la  musique 
était  devenue  presque  une  énigme  pour  un  public  dont 
l'enthousiasme  était  encore  entièrement  réservé  aux 
opéras  de  Donizetti,  de  Bellini  et  de  Rossini.  En 
comparant  le  passé  de  l'opéra  russe  avec  son  état 
actuel,  on  peut  retracer  l'immense  influence  qu'a 
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exercée  Russlane  et  Lioudmilla  sur  les  dernières  géné- 
rations de  compositeurs,  soit  en  ce  qui  concerne 
l'opéra,  soit  en  ce  qui  concerne  le  ballet.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  voir  que  les  fantastiques  ballets  russes 
actuels  doivent  beaucoup  à  Glinka  par  son  introduc- 
tion de  danses  orientales  dans  Russlane  et  Lioudmilla. 

La  froideur  du  public  envers  cette  œuvre,  fruit  de 
ses  convictions  mûries  et  approfondies,  causa  un  pro- 
fond désappointement  à  Glinka.  Il  n'avait  pas  l'espoir 
de  pouvoir  être  apprécié  à  l'étranger,  car  il  avait 
délibérément  choisi  d'en  appeler  à  ses  compatriotes, 
et  en  se  voyant  rejeté  par  eux,  il  ne  se  sentait  pas  le 
courage  de  faire  de  nouveaux  efforts.  Ses  dernières 
œuvres  symphoniques  «  Kamarinskaïa  »  et  «  La  Jota 
Aragonaise  »  prouvent  que  ses  dons  n'avaient  en  rien 
diminué.  En  parlant  de  la  première  de  ces  œuvres, 
Tchaïkovsky  a  dit  avec  justesse  que  Glinka  a  réussi 
à  concentrer  en  une  seule  œuvre  courte,  ce  qu'une 
douzaine  de  talents  de  second  rang  n'auraient  pu  in- 
venter qu'en  y  consacrant  tous  leurs  pouvoirs.  Il  est 
probable  que  Glinka  aurait  eu  plus  de  courage  et 
d'énergie  pour  faire  face  à  son  détrônement  temporaire 
dans  le  cœur  de  son  peuple,  si  sa  santé  n'avait  pas  été 
déjà  sérieusement  altérée.  Après  la  parution  de  Russ- 
lane, il  vécut  principalement  à  l'étranger.  Dans  ses 
dernières  années,  il  prit  un  grand  intérêt  à  la  musique 
de  Bach  et  aux  anciennes  écoles  polyphoniques  d'Italie 
et  d'Allemagne.  Constamment  préoccupé  de  la  musique 
nationale,  il  fit  une  étude  approfondie  de  la  musique 
d'Eglise  russe.  Mais  le  déclin  de  sa  santé  ne  lui  permit 
pas  de  mettre  à  exécution  les  plans  qu'il  avait  formés 
à  cet  égard.  En  avril  1856,  il  quitta  Saint-Pétersbourg 
pour  la  dernière  fois,  et  se  rendit  à  Berlin  où  il  avait 
l'intention  de  poursuivre  cette  étude  avec  l'aide  de 
Dehn.  Là,  il  vécut  très  tranquillement  pendant  quelques 
mois,  travaillant  deux  fois  par  semaine  avec  son  vieux 
maître,  et  se  rendant  occasionnellement  à  l'Opéra  pour 
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entendre  les  œuvres  de  Gluck  et  de  Mozart.  En 
janvier  1857,  il  devint  sérieusement  malade,  et 
s'éteignit  paisiblement  dans  la  nuit  du  2  février.  Au 
mois  de  mai  suivant,  ses  restes  furent  transportés 
d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg,  et  déposés  dans  le 
cimetière  du  monastère  d'Alexandre  Névsky,  près  de 
ceux  d'autres  poètes  nationaux  Krylov,  Baratinsky 
et  Joukovsky. 

Glinka  fut  le  premier  interprète  inspiré  de  la 
musique  nationale  russe.  Pendant  le  temps  qui  s'est 
écoulé  depuis  sa  mort,  l'empreinte  de  son  génie  sur 
celui  de  ses  compatriotes  ne  s'est  en  rien  affaiblie. 
Pour  cette  raison,  la  connaissance  de  sa  musique 
forme  une  introduction  indispensable  à  l'appréciation 
de  l'école  musicale  russe  plus  moderne,  car  dans  ses 
œuvres  et  dans  celles  de  Dargomijsky  nous  trouvons 
la  clé  de  tout  ce  qui  a  été  fait  depuis. 


1 


CHAPITRE  V 

DARGOMIJSKY 

Dans  ses  mémoires,  Glinka  raconte  comment,  dans 
l'automne  de  1834,  il  rencontra  à  une  audition  musicale 
à  Saint-Pétersbourg,  «  un  petit  homme  à  la  voix  aiguë 
et  perçante  qui,  néanmoins,  se  montra  un  virtuose 
impeccable  lorsqu'il  s'assit  au  piano.»  Ce  petit  homme 
était  Alexandre  Serguiévitch  Dargomijsky,  alors  âgé 
de  vingt  et  un  ans,  et  déjà  très  recherché  en  société 
comme  brillant  pianiste  et  compositeur  d'agréables 
romances  de  salon.  Le  journal  de  Dargomijsky  con- 
tient une  description  de  cette  rencontre  importante 
de  deux  hommes  destinés  à  devenir  les  points  centraux, 
d'où  partiraient  deux  courants  de  tendances  qui 
influenceraient  tout  le  développement  futur  de  la 
musique  russe.  «  Une  similitude  d'éducation  et  un 
amour  mutuel  pour  la  musique  nous  rapprochèrent  l'un 
de  l'autre  immédiatement,  écrit  Dargomijsky,  et  ceci 
en  dépit  du  fait  que  Glinka  était  de  dix  ans  mon 
aîné.  »  Pendant  tout  le  reste  de  la  vie  de  Glinka,  Dar- 
gomijsky fut  son  ami  dévoué  et  son  coopérateur,  mais 
il  ne  fut  jamais  son  disciple  docile. 
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Dargomijsky  naquit  le  2/14  février  1813,  dans  une 
propriété  rurale  faisant  partie  du  gouvernement  de 
Toula,  où  ses  parents  s'étaient  réfugiés  lorsqu'ils 
avaient  fui  de  leur  habitation,  près  de  Smolensk, 
devant  les  envahisseurs  français,  en  1812.  On  dit  que 
Dargomijsky,  le  futur  maître  de  déclamation,  ne 
commença  à  parler  qu'à  l'âge  de  cinq  ans.  En  1817, 
ses  parents  se  rendirent  à  Saint-Pétersbourg.  Ils 
semblent  avoir  pris  un  grand  intérêt  à  l'éducation 
musicale  de  leur  fils;  à  six  ans,  celui-ci  reçut  ses 
premières  leçons  de  piano,  et  deux  ans  plus  tard,  il 
commença  le  violon,  tandis  qu'à  onze  ans,  il  s'essayait 
déjà  à  la  composition.  Son  éducation  terminée,  il  entra 
au  service  du  Gouvernement,  dont  il  se  retira  cepen- 
dant tout  à  fait  en  1843.  Grâce  à  la  sympathie  de  ses 
parents  pour  son  talent  musical,  l'éducation  de  Dar- 
gomijsky dépassait  la  moyenne,  et  de  nombreuses 
leçons  de  chant  avec  l'excellent  maître  Tseibikha 
formèrent,  sans  aucun  doute,  la  base  de  ses  succès 
définitifs  comme  compositeur  de  musique  vocale. 
Mais,  à  l'époque  de  sa  première  rencontre  avec  Glinka, 
il  n'était  encore  qu'un  amateur  par  son  ignorance  de 
la  théorie  et  l'étroitesse  de  ses  connaissances  générales 
sur  la  musique.  Un  trait  distinctif  de  son  talent  semble 
avoir  déjà  été  évident,  car  Glinka,  après  avoir  entendu 
sa  première  romance,  composée  sur  des  paroles  humo- 
ristiques, déclara  que  si  Dargomijsky  voulait  se  vouer 
à  Popéra  comique,  il  surpasserait  certainement  tous 
ses  prédécesseurs  dans  ce  genre.  Le  contact  avec  la 
personnalité  de  Glinka  produisit  chez  Dargomijsky 
la  même  transformation  salutaire  que  l'influence  de 
Rubinstein  produisit  chez  Tchaïkovsky,  quelque 
trente  ans  plus  tard;  d'un  simple  dilettante,  elle  fit 
un  musicien  sérieux.  «  L'exemple  de  Glinka,  écrit-il 
dans  son  autobiographie,  qui,  à  cette  époque  (1834) 
dirigeait  la  troupe  du  prince  Yousoupov  pendant  les 
premières  représentations  d'Une  Vie  pour  le  Tsar, 
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assisté  par  moi-même  et  le  maître  de  chapelle, 
Johannès,  me  décida  à  étudier  la  théorie  de  la  mu- 
sique. Glinka  me  prêta  les  cinq  livres  d'exercices  avec 
lesquels  il  avait  étudié  la  théorie  de  Dehn;  je  les 
copiai  de  ma  propre  main,  et  m'assimilai  bientôt  la 
soi-disant  mystérieuse  science  de  l'harmonie  et  du 
contrepoint,  parce  que  dès  l'enfance  j'avais  été  pra- 
tiquement préparé  à  cette  initiation,  et  que  je  m'étais 
occupé  d'orchestration.  »  Ce  furent  les  seuls  livres 
de  théorie  étudiés  par  Dargomijsky,  mais  ils  servirent 
à  lui  faire  réaliser  la  possession  de  dons  qu'il  n'avait 
jusqu'alors  pas  soupçonnés  en  lui.  Après  ce  cours 
d'études  personnelles,  il  se  sentit  assez  fort  pour 
essayer  de  composer  un  opéra,  et  choisit  un  libretto 
tiré  de  Notre  Dame  de  Paris,  de  Victor  Hugo.  Com- 
plétée et  traduite  en  russe  en  1839,  l'œuvre  intitulée 
Esmeralda  ne  fut  acceptée  par  la  direction  de  l'Opéra 
impérial  qu'en  1847,  date  à  laquelle  elle  fut  représentée 
pour  la  première  fois  à  Moscou.  Pendant  ces  années 
d'attente,  Dargomijsky  avait  complètement  dépassé 
en  technique  son  essai  primitif.  La  musique,  légère  et 
gracieuse,  plut  au  public  russe,  mais  le  succès  de  cet 
enfant  de  sa  jeunesse,  maintenant  à  demi  oublié,  donna 
peu  de  satisfaction  au  compositeur  lui-même.  Il  jugea 
son  œuvre  dans  les  termes  suivants:  «  La  musique  est 
faible  et  souvent  triviale  —  dans  le  style  de  Halévy  et 
de  Mjeyerbeer  —  mais  les  scènes  les  plus  dramatiques 
renferment  déjà  quelques  traces  de  ce  style  de  force 
et  de  réalisme  que  j'ai  depuis  tâché  de  développer  dans 
ma  musique  russe.  » 

En  1843,  Dargomijsky  partit  pour  l'étranger,  et 
pendant  son  séjour  à  Paris  il  fit  la  connaissance 
d'AuBER,  de  Meyerbeer,  d'HALÉw  et  de  Fétis.  Le 
succès  d'Esmeralda  l'encouragea  à  offrir  aux  direc- 
teurs du  Théâtre  impérial  un  opéra-ballet,  intitulé  Le 
Triomphe  de  Bacchus,  dont  le  projet  original  avait  été 
une  cantate;  mais  cette  œuvre  fut  refusée,  et  ne  vit  la 
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rampe  que  quelque  trente  ans  plus  tard,  lorsqu'elle  fut 
montée  à  Moscou.  La  correspondance  de  Dargomijsky 
pendant  son  séjour  à  l'étranger  est  extrêmement  inté- 
ressante, et  montre  que  ses  vues  sur  la  musique  étaient 
bien  en  avance  de  son  temps,  et  tout  à  fait  indépen- 
dantes des  influences  de  la  mode  et  des  conventions. 

D'une  lettre  adressée  à  un  ami  en  1853,  nous  dédui- 
sons qu'il  était  attiré  vers  la  musique  nationale.  En 
conséquence,  le  nouvel  opéra,  qu'il  avait  déjà  com- 
mencé en  1848,  fut  basé  sur  un  vrai  sujet  populaire 
russe  —  le  poème  dramatique  de  Pouchkine,  intitulé 
La  Roussalka  (L'Ondine).  Découragé  par  le  refus  des 
autorités  d'accepter  Le  Triomphe  de  Bacchus,  Dar- 
gomijsky mit  de  côté  La  Roussalka  jusqu'en  1853. 
Pendant  cet  intervalle,  il  écrivit  la  plupart  de  ses  plus 
belles  romances  et  de  ses  ballades  déclamatoires,  aussi 
bien  que  de  ces  chansons  humoristiques  et  inimitables 
que  seul,  peut-être,  un  Russe  peut  apprécier  pleine- 
ment. Mais  quoique  son  talent  mûrît  lentement,  son 
développement  intellectuel  et  artistique  était  sérieux 
et  profond.  Ecrivant,  à  cette  époque,  au  prince 
Odoévsky,  il  dit:  «  Plus  j'étudie  les  éléments  de  notre 
musique  nationale,  mieux  je  découvre  ses  nombreux 
aspects.  Glinka  qui,  jusqu'à  présent,  a  été  le  premier 
à  élargir  la  sphère  de  notre  musique  russe,  n'a,  à  mon 
avis,  abordé  qu'une  de  ses  faces  —  la  lyrique.  Dans 
La  Roussalka,  je  m'efforcerai  autant  que  possible  de 
faire  ressortir  les  éléments  dramatiques  et  humoris- 
tiques de  notre  musique  nationale.  Je  serai  heureux 
si  j'y  parviens,  même  si  cela  semble  une  demi-protes- 
tation contre  Glinka.  »  En  ceci, Dargomijsky  se  montre, 
non  un  disciple,  mais  un  travailleur  indépendant  quoi- 
qu'il ait,  sans  aucun  doute,  pris  Russlane  et  Lioudmilla 
comme  modèle  pour  La  Roussalka.  L'œuvre  fut  donnée 
pour  la  première  fois  au  Théâtre  Maryinsky  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1856,  mais  fut  trouvée  trop  moderne 
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dans  sa  forme  et  sa  contexture  pour  plaire  à  un  public 
encore  infatué  de  l'opéra  italien. 

En  1864-1865,  Dargomijsky  fit  un  second  voyage 
dans  l'Europe  occidentale;  il  prit  avec  lui  les  partitions 
de  La  Roussalka  et  des  trois  fantaisies  orchestrales 
«  Kazachok  »  (Le  Cosaque),  une  «  Légende  russe  »  et 
«  La  Danse  des  Saltimbanques  »  (Skomorokhi).  A 
Leipzig,  il  fit  la  connaissance  de  plusieurs  musiciens 
éminents  qui  se  contentèrent  de  trouver  sa  musique 
sehr  neu  et  ganz  intéressant,  mais  ne  firent  aucun 
effort  pour  la  faire  connaître  au  public.  A  Paris  éga- 
lement, il  ne  put  obtenir  une  audition;  mais  en  Bel- 
gique —  pays  toujours  hospitalier  pour  les  musiciens 
russes  —  il  donna  un  concert  de  ses  propres  compo- 
sitions qui  eut  un  succès  considérable.  En  retournant 
en  Russie,  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Londres,  et 
depuis,  parla  toujours  de  cette  capitale  avec  une  admi- 
ration enthousiaste. 

En  1860,  Dargomijsky  avait  été  nommé  directeur 
de  la  Société  impériale  russe  de  musique  à  Saint-Pé- 
tersbourg. Cette  nomination  le  mit  en  contact  avec 
quelques  jeunes  musiciens  contemporains,  et  à  son 
retour  de  l'étranger,  en  1865,  il  se  lia  intimement  avec 
Balakirev  et  son  cercle,  et  prit  une  part  importante 
àla  formation  de  la  nouvelle  école  de  musique  nationale 
et  progressive.  En  même  temps,  il  acquit  cette  langue 
musicale  «  de  force  et  de  réalisme  »  dont  nous  trou- 
vons les  premières  traces  distinctes  dans  La  Rous- 
salka, avec  une  éloquence  aisée  et  convaincante.  Pour 
son  quatrième  opéra,  il  choisit  comme  sujet  Le  Con- 
vive de  pierre  (Don  Juan)  qui  n'est  pas  la  version  de 
Da  Ponte,  immortalisée  par  la  musique  de  Mozart, 
mais  le  poème  dans  lequel  le  grand  poète  russe 
Pouchkine  a  traité  ce  sujet  si  connu.  Cette  œuvre 
occupa  les  dernières  années  de  la  vie  de  Dargomijsky, 
et  nous  en  parlerons  plus  en  détail  un  peu  plus  loin. 
Bientôt  après  le  retour  de  l'étranger  du  compositeur, 
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sa  santé  commença  à  décliner,  et  le  nouvel  opéra  dut 
constamment  être  mis  de  côté.  D'après  des  récits  con- 
temporains, il  semble  évident  que  Dargomijsky  ne  se 
retira  pas  du  monde  pour  faire  durer  la  flamme  vacil- 
lante de  sa  vie,  mais  qu'au  contraire  il  aimait  à  s'en- 
tourer de  la  jeune  génération,  à  laquelle  il  se  plaisait 
à  faire  don  de  sa  nature  si  richement  douée.  La  com- 
position du  Convive  de  pierre  fut  une  œuvre  élaborée 
en  présence  de  ses  disciples,  qui  nous  rappelle  les 
grands  peintres  composant  leurs  chefs-d'œuvre  sous 
les  yeux  de  leurs  élèves.  Dargomijsky  mourut  d'une 
maladie  de  cœur  en  janvier  1869.  Sur  son  lit  de  mort, 
il  confia  le  manuscrit  du  Convive  de  pierre  à  Gui  et  à 
Rimsky-Korsakov,  et  donna  à  ce  dernier  les  instruc- 
tions nécessaires  à  son  orchestration.  Le  compositeur 
fixa  3,000  roubles  (environ  8,000  francs)  comme  prix 
de  son  œuvre,  mais  une  loi  surannée  ne  permettant 
pas  à  un  compositeur  du  pays  de  recevoir  plus  de 
4,000  francs  pour  un  opéra,  Vladimir  Stassov  suggéra 
l'idée  d'ouvrir  une  souscription  privée  pour  recueillir 
la  somme  nécessaire,  et  le  Convive  de  pierre  fut 
représenté  en  1872.  Nous  parlerons  de  l'accueil  que 
lui  fit  le  public  en  analysant  cette  œuvre. 

Nous  pouvons  omettre  Esmeralda,  qui,  pratique- 
ment, n'a  eu  aucune  influence  sur  l'opéra  russe,  mais 
l'histoire  de  La  Roussalka  est  importante  car,  non 
seulement  cette  œuvre  possède  des  qualités  spéciales 
qui  ont  assuré  son  succès  pendant  plus  d'un  demi- 
siècle,  mais  toute  sa  conception  prouve  que  Dargo- 
mijsky devançait  déjà  son  temps  en  ce  qui  concerne 
un  caractère  musical  nettement  défini  et  l'affranchis- 
sement des  restrictions  conventionnelles.  A  cet  égard, 
il  est  intéressant  de  rappeler  que  La  Roussalka  pré- 
céda de  dix  ou  douze  ans  la  Carmen  de  Bizet. 

Déjà  en  1843,  Dargomijsky  avait  pensé  à  La  Rous- 
salka comme  pouvant  fournir  un  excellent  sujet 
d'opéra.  Il  évita  la  manière  de  faire  de  Glinka  qui 
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confiait  son  libretto  à  plusieurs  personnes.  En  prépa- 
rant le  livret,  il  se  tint  aussi  près  que  possible  du 
poème  de  Pouchkine  et  fit  lui-même  les  modifica- 
tions nécessaires  pour  y  adapter  la  musique.  Il  est 
certain  qu'il  a  commencé  son  œuvre  en  septembre 
1848.  Elle  fut  achevée  en  1855. 

Comme  nous  l'avons  déjà  vu,  il  avait  l'impression 
que  Glinka  n'avait  pas  été  en  contact  avec  toutes  les 
faces  du  caractère  national,  dont  certains  côtés  étaient 
complètement  ignorés  dans  ses  opéras  parce  que  son 
tempérament  le  rendait  incapable  de  les  refléter.  La 
fantaisie  de  Glinka,  comme  Dargomijsky  l'a  dit  avec 
justesse,  ne  s'adaptait  pas  exactement  à  la  vie  russe. 
Sa  tendance  la  plus  forte  était  un  lyrisme  légèrement 
mélancolique,  et  lorsqu'il  voulait  produire  un  effet 
comique,  il  l'empruntait  à  des  modèles  étrangers.  Tout 
au  contraire,  le  compositeur  de  La  Roussalka  cher- 
chait délibérément  à  faire  ressortir  les  éléments  dra- 
matiques, réalistes  et  humoristiques  qu'il  observait 
chez  son  propre  peuple.  Le  résultat  en  fut  un  opéra 
présentant  une  grande  variété  d'intérêt 

Le  folklore  russe  abonde  en  renseignements  sur  les 
Koussalki,  ou  nymphes  des  eaux,  qui  hantent  les 
fleuves  et  les  étangs  sombres  et  tranquilles  des  forêts, 
guettant  le  voyageur  attardé,  et  de  toutes  ses  innom- 
brables légendes  aucune  n'a  mieux  le  goût  du  terroir 
que  ce  poème  dramatique  de  Pouchkine,  dans  lequel 
le  monde  actuel  et  le  monde  surnaturel  sont  esquissés 
de  main  de  maître.  Voici  l'histoire  qui  a  servi  de 
texte  à  l'opéra  : 

Un  jeune  prince  tombe  amoureux  de  Natacha,  la 
fille  du  meunier.  Il  l'entoure  de  tant  d'attentions  que 
le  père  espère  voir,  avec  le  temps,  sa  fille  devenir 
une  princesse.  Natacha  partage  la  passion  du  prince 
et  lui  donne,  non  seulement  son  amour,  mais  son  hon- 
neur. Cependant  des  circonstances  forcent  le  prince 
à  se  marjer  selon  son  rang.  Abandonnée  à  l'heure  de 
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détresse,  Natacha  désespérée  se  noie  dans  la  rivière 
qui  fait  tourner  le  moulin.  Alors,  d'accord  avec  les 
légendes  slaves,  elle  devient  une  Roussalka,  cherchant 
toujours  à  attirer  les  mortels  dans  sa  demeure,  au  fond 
des  eaux.  Le  malheur  rend  fou  le  vieux  meunier  et  le 
moulin  tombe  en  ruines.  Entre  le  second  acte,  dans 
lequel  les  noces  du  prince  sont  célébrées,  et  le  troi- 
sième, quelques  années  se  sont  écoulées.  En  attendant, 
le  prince  n'est  pas  heureux  dans  sa  vie  conjugale;  il 
est  perpétuellement  hanté  par  le  souvenir  de  son  pre- 
mier amour  et  par  le  remords  qu'il  éprouve  de  son 
sort  tragique.  Il  reste  des  heures  entières  près  du 
moulin  en  ruines,  à  rêver  du  passé.  Un  jour,  une 
petite  Roussalka  lui  apparaît,  et  lui  apprend  qu'elle 
est  sa  fille,  et  qu'elle  demeure  avec  sa  mère  parmi  les 
ondines.  Toute  son  ancienne  passion  se  réveille.  Il  se 
tient  au  bord  de  l'eau,  se  demandant  s'il  doit  répon- 
dre à  l'appel  de  Natacha  et  de  l'enfant,  ou  fuir  leur 
influence  maligne.  Tandis  qu'il  hésite,  le  meunier  fou 
apparaît  sur  la  scène,  et  venge  sa  fille  en  précipitant 
le  séducteur  dans  la  rivière.  Tout  ceci  fournit  les  élé- 
ments d'un  libretto  extrêmement  dramatique,  qui 
offre  de  splendides  possibilités  à  un  musicien  psycho- 
logue du  type  de  Dargomijsky.  La  scène  dans  laquelle 
le  prince,  avec  une  grâce  et  une  tendresse  caressantes 
essaye  de  préparer  Natacha  à  la  nouvelle  de  son  pro- 
chain mariage;  le  désespoir  de  celle-ci  lorsqu'il  lui 
dit  qu'ils  doivent  se  séparer;  son  désenchantement 
amer  en  apprenant  la  vérité,  et  son  cri  d'angoisse  lors- 
qu'elle essaye  de  lui  faire  comprendre  le  tragique  de  sa 
situation  —  toutes  ces  émotions  qui  se  succèdent  rapi- 
dement sont  accompagnées  d'une  musique  d'une  flexi- 
bilité et  d'une  force  étonnantes.  Très  saisissante  aussi, 
est  la  scène  des  noces,  pendant  laquelle  on  entend  les 
gémissements  de  la  Roussalka  chaque  fois  que  le  per- 
fide amoureux  essaye  d'embrasser  sa  fiancée  —  ce  qui 
suggère  l'idée  d'une  présence  invisible  qui  jette  les 
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hôtes  dans  la  consternation.  Comme  exemple  de  l'hu- 
mour de  Dargomijsky,  rien  n'est  plus  frappant  que 
le  récitatif  du  faiseur  de  mariages  professionnel, 
«  Pourquoi  êtes-vous  si  silencieuses,  jolies  jeunes 
filles?  »  et  la  réponse  du  chœur  des  jeunes  filles 
(acte  II).  Comme  on  peut  l'attendre  d'un  tempéra- 
ment réaliste  semblable  à  celui  de  Dargomijsky,  la 
musique  des  Roassalki  est  la  partie  la  moins  réussie 
de  l'œuvre.  Le  ballet  sub-aquatique  du  dernier  acte 
est  plutôt  banal,  tandis  que  la  musique  de  Natacha, 
quoique  expressive,  a  été  critiquée  comme  étant  trop 
humaine  et  trop  passionnée  pour  une  ondine  qui  n'a 
pas  d'âme.  Le  chef-d'œuvre  de  l'opéra  est  sans  aucun 
doute  la  représentation  musicale  du  meunier.  Tout 
d'abord,  un  certain  humour  sardonique  anime  ce  pay- 
san rusé  et  calculateur,  mais  ensuite,  lorsque  sa  cupi- 
dité est  désappointée  et  que  le  malheur  de  sa  fille  l'a 
rendu  fou,  combien  subtile  est  la  musique  qui  doit 
suggérer  la  ruse  de  sa  folie  dans  cette  scène  étrange 
où  il  parle  de  ses  trésors  «  assez  bien  cachés  dans  le 
lieu  où  le  poisson  les  surveille  d'un  œil  !  »  Dargo- 
mijsky reproduit  avec  une  puissance  extraordinaire 
son  rire  idiot  et  hideux  lorsqu'il  pousse  le  prince 
dans  les  flots  bouillonnants  de  la  rivière.  Le  rôle  seul 
du  meunier  suffirait  pour  prouver  que  le  compositeur 
possédait  un  talent  dramatique  de  premier  ordre. 

La  Roussalka,  dont  la  première  représentation  eut 
lieu  au  Théâtre  Maryinsky  en  mai  1856,  eut  peu  de 
succès.  Le  directeur  de  l'Opéra,  Gédéonov,  l'ancien 
ennemi  de  Glinka,  ayant  jugé  qu'une  œuvre  si  «  dé- 
plaisante »  n'aurait  pas  d'avenir,  la  monta  avec  mes- 
quinerie. En  outre,  comme  cela  était  alors  l'usage 
pour  l'opéra  national  —  et  même  plus  tard  —  l'inter- 
prétation en  fut  confiée  à  des  artistes  de  secong  rang. 
Dargomijsky  s'en  plaint  amèrement  dans  une  lettre 
qu'il  écrivait  à  son  élève  Mme  Karmalina;  malheureu- 
sement il  ne  pouvait  pas  prévoir  l'époque,  pas  très 


—  101  — 


éloignée,  où  le  grand  chanteur  Ossip  Pétrov  électri- 
serait  l'auditoire  par  sa  merveilleuse  personnification 
du  meunier,  ni  rêver  que  cinquante  ans  plus  tard, 
Chaliapine  se  taillerait  avec  ce  rôle  un  de  ses  triom- 
phes les  plus  légitimes.  Les  critiques  acceptèrent  les 
innovations  de  Dargomijsky  sans  en  comprendre  le 
moins  du  monde  le  but.  Siérov  —  c'était  avant  le 
temps  de  son  opposition  à  la  cause  nationale  — 
apprécia  seul  la  nouveauté  et  l'originalité  de  cet 
opéra;  il  le  plaça  au-dessus  d'Une  Vie  pour  le  Tsar: 
mais  même  sa  plume  puissante  ne  put  pas  secouer 
le  public  de  son  indifférence  pour  toutes  les  nou- 
velles manifestations  de  l'art.  Dargomijsky  lui-même 
comprit  parfaitement  la  raison  de  l'impopularité  de 
son  œuvre.  Dans  l'une  de  ses  lettres  écrites  à  cette 
époque,  il  dit  :  «  Ni  nos  amateurs,  ni  nos  critiques  ne 
reconnaissent  mon  talent.  Leurs  anciennes  notions 
démodées  les  obligent  à  chercher  la  mélodie  qui  flatte 
simplement  l'oreille.  Ceci  n'est  pas  ma  première  pen- 
sée. Je  n'ai  pas  l'intention  de  les  encourager  à  voir 
dans  la  musique  un  jouet.  Je  veux  que  la  note  soit 
l'équivalent  du  mot.  Je  veux  la  vérité  et  le  réalisme. 
Ils  ne  peuvent  pas  le  comprendre.  » 

Dix  ans  après  la  première  représentation  de  La 
Roussalka,  le  public  commença  à  revenir  sur  son  ver- 
dict. L'émancipation  des  serfs,  en  1861,  changea  les 
idées  préconçues  de  la  société  à  l'égard  des  classes 
inférieures,  et  attira  l'attention  sur  tout  ce  qui  con- 
cernait le  passé  des  paysans.  Un  nouvel  esprit  animait 
l'idéal  national.  De  la  poésie  de  Pouchkine,  avec  son 
attitude  quelque  peu  «  olympienne  »  envers  la  vie,  le 
public  cultivé  se  tourna  vers  les  poètes  du  peuple 
Nekrassov  et  Nikitine;  tandis  que  le  réalisme  de 
Gogol  commençait  à  être  compris.  C'est  à  ces  circon- 
stances que  nous  pouvons  attribuer  la  réaction  qui  se 
produisit  en  faveur  de  La  Koussalka,  et  qui  fut  pour 
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le  compositeur  une  consolation  tardive  vers  la  fin  de 
sa  vie. 

Durant  les  dix  années  qui  suivirent  l'achèvement 
de  La  Roussalka,  Dargomijsky  travailla  fermement  à 
formuler  de  nouveaux  principes  pour  la  musique  vo- 
cale, et  tout  spécialement  pour  la  musique  dramatique. 
Nous  pouvons  constater  ses  progrès  dans  les  séries  de 
chants  et  de  ballades  qu'il  produisit  à  cette  époque. 
C'est  cependant  dans  le  Convive  de  pierre  que  Dar- 
r.OMUSKY  donne  la  conclusion  logique  de  ses  théories 
sur  la  réforme  de  l'opéra.  Un  de  ses  principaux  buts, 
auquel  il  réussit  à  intéresser  la  petite  troupe  de  ses 
disciples,  dont  nous  allons  passer  le  travail  en  revue, 
était  l'élimination  de  tout  ce  qui  était  artificiel  et 
conventionnel  dans  la  forme  admise  de  l'opéra  ita- 
lien. Wagner  avait  déjà  éprouvé  le  même  méconten- 
tement, et  résolu  la  question  de  la  réforme,  à  la 
lumière  de  son  propre  génie.  Mais  les  compositeurs 
russes  ne  pouvaient  pas  adopter  entièrement  les  théo- 
ries wagnériennes.  Tandis  que  Dargomijsky  rejetait 
les  vieilles  divisions  arbitraires  de  l'opéra,  il  n'était 
pas  d'accord  sur  l'importance  que  Wagner  donnait  à 
l'orchestre.  Nous  verrons  plus  tard  comment  chacun 
des  membres  de  la  nouvelle  école  essaya  d'élaborer 
des  principes  de  réforme,  à  sa  manière,  tout  en  ne 
perdant  pas  de  vue  l'idée  dominante  que  l'intérêt  dra- 
matique doit  être  principalement  soutenu  par  le  chan- 
teur, tandis  que  l'orchestre  ne  doit  être  regardé  que 
comme  un  moyen  de  rehausser  l'intérêt  de  la  musique 
vocale.  Dargomijsky  lui-même  fut  le  premier  à  per- 
sonnifier ces  principes  dans  ce  qui  doit  être  regardé 
comme  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  la  musique  russe  — 
son  opéra  Le  Convive  de  pierre.  Déjà  vers  1863,  il 
avait  été  intéressé  par  le  beau  poème  de  Pouchkine 
qui  avait  pour  sujet  l'histoire  de  Don  Juan  traitée, 
non  comme  nous  la  trouvons  dans  l'opéra  de  Mozart 
par  un  simple  librettiste,  mais  avec  la  force  drama- 
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tique  et  l'intensité  d'un  grand  poète.  Dargomijsky  ne 
pouvait  supporter  l'idée  de  mutiler  un  beau  poème; 
cependant,  il  se  trouva  accablé  par  la  difficulté  de 
garder  les  mots  dans  leur  ordre  exact.  Plus  tard,  la 
maladie  dont  il  souffrait  semble  avoir  éveillé  en  lui 
une  rare  clairvoyance  musicale.  «  Je  chante  mon 
chant  du  cygne,  écrivait-il  à  Mme  Karmalina  en  1868, 
je  compose  Le  Convive  de  pierre.  Chose  étrange  :  mon 
état  nerveux  semble  faire  naître  mes  idées  l'une  après 
l'autre.  Je  n'ai  presque  plus  de  force  physique....  Ce 
n'est  pas  moi  qui  écris,  mais  quelque  force  inconnue 
dont  je  suis  l'instrument.  L'idée  du  Convive  de  pierre 
pénétra  dans  mon  esprit  il  y  a  cinq  ans,  quand  j'étais 
en  bonne  santé,  mais  alors  je  reculai  devant  la  gran- 
deur de  la  tâche.  Maintenant,  malade  comme  je  le  suis, 
j'ai  écrit  les  trois  quarts  de  l'opéra  en  deux  mois  et 
demi...  Inutile  de  dire  que  l'œuvre  ne  plaira  pas  à 
tout  le  monde.  » 

«  Dieu  soit  loué  »,  dit  Stassov  en  son  langage  éner- 
gique, «  qu'en  1863  Dargomijsky  ait  reculé  devant  une 
entreprise  aussi  colossale,  puisqu'il  n'y  était  pas 
encore  préparé.  Sa  nature  musicale  grandissait  et 
s'élargissait  encore,  et  graduellement,  il  se  libérait  de 
toute  raideur  et  de  toute  âpreté,  des  fausses  notions 
sur  la  forme,  et  des  influences  italiennes  et  françaises 
qui  prédominent  parfois  dans  les  œuvres  de  sa  jeu- 
nesse et  même  de  son  âge  mûr.  Dans  chacune  de  ses 
nouvelles  compositions,  Dargomijsky  faisait  un  pas 
en  avant,  mais  en  1866,  sa  préparation  fut  complète. 
Un  grand  musicien  était  prêt  à  entreprendre  une 
grande  œuvre.  Cet  homme  avait  rejeté  toutes  les 
fausses  notions  musicales,  son  intelligence  était  aussi 
développée  que  son  talent,  et  il  trouva  en  lui  la  force 
intérieure  et  la  noblesse  de  caractère  qui  l'inspirèrent 
pour  écrire  cette  œuvre,  tandis  qu'il  était  couché,  en 
proie  aux  assauts  terribles  d'une  maladie  mortelle.  » 

Le  Convive  de  pierre  est  donc  l'ultime  expression 
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de  cette  langue  réaliste  que  Dargomijsky  avait  em- 
ployée dans  sa  cantate  Le  Triomphe  de  Bacchus,  dans 
La  Roussalka  et  dans  ses  meilleurs  chants.  Elle  est 
appliquée,  non  à  un  libretto  ordinaire  tout  fait, 
mais  à  un  poème  d'une  telle  supériorité  que  le  com- 
positeur considéra  comme  un  sacrilège  de  le  traiter 
autrement  que  sur  un  pied  d'égalité  avec  la  musique. 
L'effort  fait  pour  suivre,  avec  une  fidélité  absolue, 
chaque  parole  du  poème,  et  pour  que  la  note  repré- 
sente le  mot,  le  conduisit  à  adopter  une  nouvelle 
forme  d'opéra,  et  à  abandonner  complètement  les  tra- 
ditionnels soli,  duos,  chœurs,  et  les  ensembles.  Dans 
le  Convive  de  pierre,  les  chanteurs  emploient  ce 
melos  ou  mezzo-recitativo  qui  n'est  ni  une  mélodie, 
ni  un  discours,  mais  le  chaînon  qui  unit  ces  deux 
genres.  Quelques-uns  avanceront  avec  Siérov  qu'il  n'y 
a  rien  d'original  dans  ces  idées,  qu'elles  ont  déjà  été 
développées  par  Wagner,  et  que  Le  Convive  de  pierre 
ne  prouve  pas  que  Dargomijsky  soit  un  innovateur, 
mais  simplement  qu'il  avait  assez  d'intelligence  pour 
devenir  le  premier  des  disciples  de  Wagner.  Rien 
n'est  plus  loin  de  la  vérité.  Vers  1866,  Dargomijsky 
eut  quelque  connaissance  théorique  des  idées  de 
Wagner,  mais  il  ne  peut  avoir  entendu  que  très  peu 
de  sa  musique,  si  même  il  en  a  entendu.  Il  est  difficile 
de  décider  s'il  a  été  quelque  peu  influencé  par 
Wagner,  mais  sans  aucun  doute,  ses  efforts  pour 
trouver  un  moyen  d'expression  plus  naturel  et  plus 
réaliste  datent  d'une  époque  où  Wagner  et  le  wagné- 
risme  étaient  pratiquement,  pour  lui,  un  livre  fermé. 
Une  chose  est  certaine  :  du  commencement  à  la  fin 
du  Convive  de  pierre  il  serait  difficile  de  trouver  une 
phrase  qui  soit  une  réminiscence  du  style  musical  de 
Wagner.  Ce  qu'il  pensait  de  ce  style,  nous  le  trou- 
vons dans  une  lettre  qu'il  écrivit  à  Siérov  en  1856,  où 
il  dit  :  «  Je  ne  vous  ai  pas  retourné  votre  partition  du 
Tannhâuser,   parce   que  je   n'ai  pas  encore   eu  le 
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temps  de  la  parcourir  entièrement.  Vous  avez  raison; 
dans  la  disposition  scénique,  il  y  a  beaucoup  de  poé- 
sie, dans  la  musique  aussi;  il  nous  ouvre  une  voie  nou- 
velle et  pratique;  mais  ses  mélodies  épicées  manquent 
de  naturel,  et  quoique  par  moments  ses  harmonies 
soient  très  intéressantes,  on  y  sent  l'effort,  will  und 
kann  nicht!  La  vérité  —  la  vérité  avant  tout  —  mais 
nous  pouvons  demander  que  le  bon  goût  raccom- 
pagne. » 

Dargomijsky  ne  fut  ni  consciemment,  ni  délibéré- 
ment un  imitateur  de  Wagner.  (La  passion  pour  l'ex- 
pression réaliste  qui  le  posséda,  dès  le  commencement, 
le  conduisit  par  un  chemin  parallèle,  mais  indépen- 
dant, à  un  but  à  peu  près  semblable  à  celui  qui  fut 
atteint  par  Wagner.  Mais  Dargomijsky  suivit  de  plus 
près  la  voie  indiquée,  un  siècle  auparavant,  par  le 
grand  réformateur  musical  Gluck.  En  rendant  justice 
au  compositeur  russe,  je  suis  empêchée  par  un  senti- 
ment des  proportions  de  chercher  de  nouvelles  ana- 
logies entre  les  deux  hommes.  Dargomijsky  fut  un 
génie  fort  et  original,  qui  aurait  trouvé  son  chemin 
vers  une  réforme  de  la  musique  dramatique,  même 
si  Wagner  n'avait  pas  existé.  S'il  avait  été  soutenu 
par  un  Louis  de  Bavière,  au  lieu  d'être  contrecarré 
par  un  Gédéonov,  il  aurait  laissé  à  son  pays  de  plus 
nombreux  témoignages  de  son  inspiration,  mais  la 
destinée,  et  le  milieu  dans  lequel  il  a  vécu,  font  que 
ses  œuvres  ont  été  comparativement  peu  nombreuses. 
Au  lieu  que  Wagner,  allant  de  force  en  force,  et  de 
triomphe  en  triomphe,  put  fournir  une  preuve  incon- 
testable de  la  grandeur  de  son  génie. 

Dans  le  Convive  de  pierre,  Dargomijsky  a  réussi  à 
faire  un  tout  organique  des  paroles  et  de  la  musique; 
tandis  que  la  musique  départie  à  chacun  des  person- 
nages de  l'opéra  semble  leur  aller  comme  un  gant. 
<'  La  poésie,  l'amour,  la  passion,  la  tragédie,  l'humour, 
le  sens  psychologique  subtil  et  la  manière  imaginative 


—  106  - 


de  révéler  le  surnaturel  (1),  toutes  ces  qualités,  dit 
Stassov,  sont  combinées  dans  cet  opéra.  Le  principal 
déficit  de  cette  œuvre  est  probablement  son  manque 
d'intérêt  scénique,  faute  qui  résulte  inévitablement  de 
l'unité  de  sa  construction.  La  musique,  contemplative, 
pénétrante  et  émouvante  perd  un  peu  par  l'absence 
d'effets  scéniques.  Le  Convive  de  pierre  est  un  opéra 
qui  peut  être  étudié  au  piano.  Il  fait  converger,  comme 
un  foyer  de  lentille,  la  plupart  des  idées  et  des  ten- 
dances dominantes  de  l'école  issue  de  Glinka  et 
Dargomijsky,  et  prouve  que,  ni  la  nationalité  du 
sujet,  ni  celle  de  la  mélodie  ne  constituent  la  natio- 
nalité du  style,  et  qu'un  conte  portant  l'estampille 
et  la  couleur  du  Sud  peut  devenir  complètement  russe, 
quant  à  la  poésie  et  à  la  musique,  lorsqu'il  est  façonné 
par  des  mains  russes.  Le  Convive  de  pierre  n'a  jamais 
atteint  une  grande  popularité  en  Russie.  En  dépit 
de  l'intimité  personnelle  de  Dargomijsky  avec  son 
petit  cercle  de  disciples  —  son  attitude  envers  ses 
coopérateurs  était  tout  à  fait  différente  de  celle  de 
Glinka  —  l'exemple  qu'il  donna  dans  le  Convive  de 
pierre  trouva  moins  d'imitateurs  que  le  modèle  idéal 
de  Glinka  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar.  Cependant,  dans 
certains  détails,  spécialement  en  ce  qui  regarde  le 
récitatif  mélodique,  cette  œuvre  eut  une  école  ulté- 
rieure d'opéra  russe.  Mais  cette  question  sera  discutée 
dans  un  autre  chapitre. 

(1)  L'apparition  du  Commandeur  est  accompagnée  d'une 
progression  lugubre,  aussi  perçante  à  sa  manière,  que  cet 
étrange  et  horrible  accord  par  lequel  Richard  >Strauss  amène 
le  baiser  sacrilège  de  Salonié  dans  la  scène  finals  de  cet  opéra. 


CHAPITRE  VI 
ŒUVRE  ET  INFLUENCE  DE  SIÉROV 

Glinka  et  Dargomijsky  furent,  pour  la  musique 
russe,  deux  sources  vivifiantes,  au  pouvoir  desquelles 
de  nombreux  affluents,  sous  forme  d'aspirations  et 
d'activités,  avaient  contribué.  A  leur  tour,  ces  sources 
se  canalisèrent  en  deux  tendances  musicales  distinctes, 
fertilisant  deux  sphères  différentes  d'œuvres  musi- 
cales. Pour  généraliser,  nous  dirons  qu'elles  repré- 
sentent respectivement  l'idéalisme  lyrique,  opposé  au 
réalisme  dramatique  dans  l'opéra  russe.  Les  mettre 
en  parallèle  est  inévitable,  puisque  réunies,  elles 
donnent  la  somme  totale  du  caractère  national.  Leurs 
influences  aussi  sont  incalculables,  car,  à  part  quelques 
exceptions,  à  peine  un  opéra  a-t-il  été  produit  par  les 
générations  qui  ont  succédé,  sans  donner  quelques 
signes  de  sa  filiation  avec  l'un  ou  l'autre  de  ces  com- 
positeurs. Glinka  avait  la  versatilité  et  la  spontanéité 
que  nous  sommes  accoutumés  à  associer  au  tempéra- 
ment slave;  Dargomijsky  n'avait  pas  moins  d'imagina- 
tion, mais  il  était  plus  réfléchi.  Glinka  n'était  pas 
dépourvu  d'esprit,  mais  l'humour  de  Dargomijsky 
avait  davantage  le  parfum  de  la  race  et  du  sol.  Il 
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surpassait  aussi  Glinka  dans  l'expression  et  l'intensité 
émotive.  La  vie  de  Glinka  n'était  pas  riche  de  ces 
expériences  intimes  qui  auraient  pu  approfondir  sa 
nature,  et  il  n'avait  pas,  comme  Dargomijsky,  ce  don 
d'observation  qui  remplace  l'expérience  réelle.  Le 
compositeur  du  Convive  de  pierre  était  un  psychologue 
profond  et  subtil,  qui  non  seulement  observait,  mais 
savait  s'exprimer  avec  la  force  laconique  d'un  homme 
qui  ne  se  préoccupe  pas  des  commérages  de  la  vie. 

Lorsque  Glinka  mourut,  en  1857,  la  vie  musicale 
russe  montrait  déjà  des  symptômes  de  cette  différence 
de  buts  et  d'idéals,  qui  amenèrent  finalement  la  for- 
mation de  deux  camps  opposés,  l'un  ultra-national, 
l'autre  plus  ou  moins  cosmopolite.  Pour  comprendre 
la  position  de  l'opéra  russe  à  cette  époque,  il  est 
nécessaire  de  mentionner  la  vive  hostilité  qui  existait 
entre  l'école  des  jeunes  musiciens  formés  dans  le  pays, 
et  ceux  qui  devaient  leur  éducation  musicale  à  des 
sources  étrangères  et  qui,  pendant  un  temps  considé- 
rable, disposèrent  de  toute  l'autorité  académique  et  de 
la  plupart  des  postes  rémunérés  qui  permettaient  à  un 
musicien  de  se  vouer  complètement  à  sa  vocation. 

Tandis  que  Dargomijsky  travaillait  à  son  dernier 
opéra,  et  réunissait  autour  de  son  lit  de  maladie  ce 
groupe  de  jeunes  nationalistes  bientôt  désignés  sous 
divers  sobriquets,  tels  que  «  La  troupe  invincible  » 
et  les  «  Cinq  Puissants  »  (1),  Anton  Rubinstein 
travaillait  aussi  au  développement  de  la  musique  en 
Russie,  mais  c'était  l'aspect  général  de  l'éducation 
musicale  qui  attirait  son  attention,  plutôt  que  la 
justification  de  cet  art  comme  moyen  d'expression  du 
tempérament  national.  Jusqu'au  milieu  du  xviii*  siècle, 
il  n'y  avait  eu,  en  Russie,  que  deux  éléments  musicaux, 
l'élément  qui  créait,  et  l'élément  qui  écoutait.  Dans  ce 

(1)  Balakirev,  Cui,  Moussorgsky,  Borodine  et  Rimsky-Kor- 
sakov. 
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dernier,  nous  devoir  comprendre  les  critiques,  quan- 
tité presque  négligeable  à  cette  époque.  Au  commence- 
ment de  la  seconde  moitié  du  xvni6  siècle,  un 
troisième  élément  s'ajouta  aux  deux  autres,  les  écoles 
de  musique.  «  Le  temps  était  venu,  dit  Stassov,  où 
l'on  faisait  croire  chez  nous  à  la  nécessité  d'écoles, 
de  conservatoires,  de  sociétés  constituées,  de  certifi- 
cats et  de  toutes  espèces  de  castes  et  de  privilèges 
musicaux.  En  vue  d'atteindre  ces  buts,  on  réclamait 
les  services  de  tous  ceux  qui  avaient  été  élevés  de 
manière  à  considérer  comme  excellent  ce  qui  venait 
de  l'étranger,  de  tous  ceux  qui  croyaient  aveuglément 
en  toutes  espèces  de  préjugés  traditionnels.  Puisqu'il 
existait  dans  l'Europe  occidentale  des  écoles  et  des 
conservatoires  de  musique,  nous  devions  en  avoir  aussi 
en  Russie.  On  trouva  une  quantité  d'amateurs  prêts  à 
prendre  la  direction  des  nouveaux  conservatoires. 
Cette  entreprise  fut  encouragée  par  un  patriotisme 
vrai,  mais  emballé,  et  elle  fut  poussée  trop  hâtivement. 
On  affirma  qu'en  Russie,  la  musique  était  à  un  niveau 
inférieur,  et  qu'il  fallait  tout  faire  pour  l'élever.  Dans 
ce  but,  on  fonda,  en  1859,  la  Société  musicale  et,  en 
1862,  sa  principale  institution,  le  Conservatoire  de 
Saint-Pétersbourg...  Peu  avant  l'ouverture  de  celui-ci, 
Rubinstein  écrivait  un  article  (dans  le  Vek,  «  Le 
Siècle  »  n°  1),  dans  lequel  il  déplorait  la  condition 
de  la  musique  dans  le  pays,  et  disait  qu'en  Russie, 
cet  art  n'était  pratiqué  que  par  des  amateurs...  et  ceci, 
au  moment  où  Balakirev,  Moussorgsky  et  Cui  avaient 
déjà  composé  plusieurs  de  leurs  œuvres,  et  les  avaient 
vues  représentées  devant  le  public.  Ces  hommes 
n'étaient-ils  réellement  que  des  amateurs?  L'idée 
d'élever  et  de  développer  la  musique  était  louable, 
mais  la  Russie  éprouvait-elle  un  si  impérieux  besoir 
de  cette  sorte  de  développement  et  d'élévation,  quand 
une  école  indépendante  et  profondément  nationale 
germait  déjà  parmi  nous?  En  discutant  de  la  musique 
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russe,  les  premières  questions  que  l'on  aurait  dû  poser 
sont:  Qu'y  a-t-il  de  spécial  dans  notre  musique,  quel 
est  son  caractère  particulier,  quelles  sont  ses  idiosyn- 
crasies,  et  que  réclament  son  développement  et  la 
conservation  de  ses  qualités  intrinsèques?  Mais  les 
personnes  qui  cherchaient  à  encourager  cet  art  en 
Russie  ne  voulurent  pas  prendre  cet  élément  indigène 
en  considération,  et,  du  pinacle  élevé  d'un  conserva- 
toire occidental,  elles  considérèrent  notre  pays  comme 
une  tabula  rasa,  un  sol  sauvage  et  inculte  devant  être 
ensemencé  avec  de  bonnes  graines  importées  de 
l'étranger...  En  réponse  à  l'article  de  Rubinstein, 
j'écrivis:  (dans  Servenoy  Pchela  «  L'Abeille  du  Nord  ») 
Combien  d'académies  en  Europe  forment  et  distribuent 
des  étudiants  patentés,  qui  s'occupent  plus  ou  moins 
de  l'art  !  Mais  ceux-ci  ne  peuvent  devenir  des  artistes 
ils  ne  peuvent  être  que  des  gens  amateurs  de  titres, 
de  positions  stables  et  de  privilèges.  Pourquoi  cela 
devrait-il  être  chez  nous?  Nous  ne  donnons  pas  à  nos 
littérateurs  des  certificats  et  des  titres,  et  cependant, 
une  littérature  profondément  nationale  a  été  créée  et 
développée  en  Russie.  Il  devrait  en  être  de  même  pour 
la  musique...  L'éducation  académique  et  le  progrès 
artistique  ne  sont  pas  des  termes  synonymes...  Les 
périodes  les  plus  nobles  de  l'Allemagne  précédèrent 
l'ouverture  de  ses  conservatoires,  et  ses  plus  grands 
génies  ont  tous  été  formés  en  dehors  des  écoles. 
Jusqu'ici,  tous  nos  instructeurs  ont  été  élevés  dans 
des  conservatoires  étrangers.  Pourquoi  alors  devons- 
nous  nous  plaindre  de  l'état  misérable  de  l'éducation 
musicale  en  Russie?  Est-il  probable  que  les  instructeurs 
qui  sortiront  de  futures  académies  et  qui  se  répandront 
dans  le  monde  seront  meilleurs  que  ceux  qui,  jusqu'ici, 
nous  ont  été  envoyés  de  l'étranger?  Il  est  temps  de 
faire  cesser  cette  importation  d'influence  éducatrice 
étrangère,  et  de  chercher  ce  qui  serait  le  plus  vrai- 
ment profitable  et  avantageux  pour  notre  propre  race 
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et  pour  notre  pays.  Devons-nous  copier  ce  qui  existe 
à  l'étranger,  simplement  pour  que  nous  puissions  avoir 
la  satisfaction  de  nous  vanter  de  nos  nombreux  pro- 
fesseurs et  de  nos  nombreuses  classes,  de  nos  distribu- 
tions de  prix  d'érudition  stérile,  de  ballots  de 
compositions  fabriquées  et  d'une  multitude  de  musi- 
ciens inutiles?  »  (1) 

J'ai  cité  ces  extraits  des  écrits  de  Stassov,  en  partie 
à  cause  du  grand  bon  sens  avec  lequel  il  examine  la 
question  brûlante  de  cette  époque  et  de  celle  qui  lui 
a  succédé,  et  en  partie  parce  que  sa  protestation  est 
intéressante  en  ce  qu'elle  est  l'écho  des  objections 
réitérées  du  parti  musical  udtra-patriotique  de  ce 
pays. 

Cependant,  de  telles  protestations  étaient  peu  nom- 
breuses, tandis  que  l'enthousiasme  public  était  grand; 
et  l'enthousiasme  russe,  comme  on  peut  l'observer, 
prend  trop  souvent  les  choses  extérieures  en  grande 
considération  plutôt  que  les  choses  essentielles.  Ru- 
binstein  trouva  une  protectrice  puissante  dans  la 
personne  de  la  Grande  Duchesse  Hélène  Pavlovna; 
la  Société  impériale  de  musique  russe  fut  fondée  sous 
les  auspices  de  la  plus  haute  société,  et  deux  ans  plus 
tard,  toute  la  gent  officielle  présida  à  la  naissance 
de  son  rejeton,  le  Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg. 
La  plupart  des  maux  prophétisés  par  Stassov  arri- 
vèrent et  prévalurent,  au  moins  pour  un  temps.  Mais 
les  influences  étrangères,  le  snobisme,  la  tyrannie  et 
la  parcimonie  officielles,  l'encombrement  d'une  pro- 
fession privilégiée,  et  les  erreurs  dues  à  l'intervention 
bien  intentionnée  d'amateurs  influents  et  bien  placés 
—  toutes  ces  choses  sont  les  déficits  inévitables  de 
la  plupart  des  organisations  humaines.  Ce  que 
Tchéchikine   décrit  comme  la  «   folie  des  choses 

(1)  Réimprimé  dans  Vingt-cinq  ans  d'art  russe.  Collection 
des  œuvres  (Sobranie  Sochinenie)  de  Vladimir  Stassov. 
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étrangères  »,  qui  a  toujours  été  une  des  faiblesses  de 
la  société  russe,  fut  certainement  augmenté  sous  le 
régime  cosmopolite  du  conservatoire;  mais  si  elle 
put  arrêter,  temporairement,  le  flot  montant  du  senti- 
ment national  dans  la  musique,  elle  fut  finalement  inca- 
pable de  limiter  ses  splendides  énergies. La  chose  que  le 
courageux  et  vieux  patriote  Stassov  redoutait  le  plus 
n'arriva  pas.  La  ferveur  intense  du  groupe  connu  sous 
le  nom  de  «  La  Bande  puissante  »  balaya  tout  devant 
elle.  La  musique  russe,  et  par-dessus  tout  l'opéra  russe, 
triomphent  aujourd'hui  dans  le  pays  et  à  l'étranger, 
en  proportion  de  leur  amor  patriae.  Ce  n'est  pas  la 
musique  cosmopolite  diluée  des  écoles,  avec  ses  rémi- 
niscences familières  d'Italie,  de  France  et  d'Allemagne, 
mais  les  opéras  à  chants  populaires,  dans  leur  expres- 
sion puissante  et  sincère  du  caractère  national,  qui  ont 
pris  d'assaut  Paris,  Milan  et  Londres. 

Les  deux  plus  célèbres  représentants  des  tendances 
cosmopolites  et  académiques  en  Russie  furent  Anton 
Rubinstein  et  Alexandre  Siérov.  Tous  deux  étaient 
plus  âgés  que  les  membres  du  cercle  nationaliste,  et 
leurs  œuvres  étant  à  beaucoup  d'égards  d'un  caractère 
très  différent  de  celles  des  compositeurs  plus  récents, 
je  me  propose  d'en  donner  un  résumé,  dans  ce  chapitre 
et  dans  le  suivant,  avant  de  passer  au  groupe  ultérieur 
de  travailleurs,  qui  firent  de  l'expression  du  sentiment 
russe  le  trait  caractéristique  de  leurs  opéras. 

Alexandre  Nicholaévitch  Siérov.  né  le  11  janvier 
1820  (A.  S.)  à  Saint-Pétersbourg,  fut  un  des  premiers 
critiques  musicaux  éclairés  de  Russie.  Il  reçut  dans 
sa  première  enfance  une  excellente  éducation.  Plus 
tard,  il  entra  à  l'Ecole  de  Jurisprudence  où  il  passait 
pour  un  «  original  »  parmi  ses  camarades,  et  où  il  ne 
se  fit  qu'un  ami  intime.  Ce  jeune  homme  —  de  quel- 
ques années  moins  âgé  que  lui  —  était  Vladimir 
Stassov,  qui  devint  un  plus  grand  critique  que  Siérov 
lui-même.  Dans  ses  «  Souvenirs  de  l'Ecole  de  Jurispru- 
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dence  »,  Stassov  parle  d'une  façon  intéressante  de 
cette  amitié  de  jeunesse  qui  se  transforma  plus  tard 
en  une  hostilité  ouverte  :  quand  ces  deux  hommes 
devinrent  les  chefs  de  camps  opposés.  Lorsqu'il  quitta 
l'Ecole  de  Jurisprudence,  en  1840,  Siérov  n'avait  pas 
d'idée  bien  nette  sur  sa  carrière  future;  il  rêvait 
vaguement  d'une  carrière  artistique.  Selon  le  désir 
de  son  père,  il  devint  un  petit  employé  du  Gouver- 
nement, emploi  qui  lui  laissa  des  loisirs  pour  ses 
études  musicales.  A  cette  époque,  il  étudiait  le  violon- 
celle. Graduellement  il  germa  en  lui,  si  ce  n'est  une 
théorie  définie  de  la  critique  musicale,  du  moins 
une  forte  inclination  naturelle  pour  ce  genre  de  tra- 
vail. Il  fit  quelques  essais  de  composition  qui  ne  s'éle- 
vèrent guère  au-dessus  de  l' improvisation.  Ses  lettres 
à  Stassov,  écrites  à  cette  première  période  de  sa 
carrière,  montrent  qu'à  une  grande  et  vague  ambition 
se  joignait  la  conscience  irritante  d'un  manque  de 
vraie  inspiration  créatrice. 

En  1842,  Siérov  fit  la  connaissance  personnelle  de 
Glinka,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas,  à  cette  époque,  un 
fervent  admirateur  de  ce  maître,  un  contact  personnel 
avec  lui  donna  au  jeune  homme  sa  première  impul- 
sion vers  un  travail  sérieux.  Il  commença  à  étudier 
Une  Vie  pour  le  Tsar  avec  de  nouveaux  yeux,  et  s'en- 
thousiasma de  cet  opéra  et  de  quelques  chants  de 
Glinka.  Mais,  lorsqu'en  automne  de  la  même  année, 
Russlane  et  Lioudmilla  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois,  son  enthousiasme  semble  s'être  un  peu 
refroidi.  Il  annonça  à  Stassov  son  intention  d'étudier 
cet  opéra  plus  sérieusement,  mais  l'appréciation  qu'il 
en  fit,  à  en  juger  par  ce  qu'il  écrit  sur  ce  sujet,  reste 
après  tout  très  superficielle.  Tout  ce  que  cette  œuvre 
renfermait  de  nouveau  et  de  grandiose  semble  avoir 
passé  par-dessus  sa  tête.  Sa  critique  est  intéressante 
en  ce  qu'elle  montre  combien  il  était  indifférent,  à 
cette   époque,   au   grand   mouvement   musical  dont 
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Wagner  était  le  chef  dans  l'Europe  occidentale,  et 
à  l'activité  également  remarquable,  dont  Balakirev 
était  le  directeur  en  Russie.  Il  était  vraiment  encore 
dans  une  phase  d'adoration  pour  Meyerbeer. 

En  1843,  Siérov  commença  à  avoir  l'idée  de  com- 
poser un  opéra.  Il  choisit  comme  sujet  «  Les  Joyeuses 
Commères  de  Windsor  »,  mais  à  peine  avait-il  fait 
ses  premiers  essais,  que  ses  projets  musicaux  furent 
démolis  par  son  transfert  de  Saint-Pétersbourg  dans 
la  triste  ville  provinciale  de  Simféropol.  Là  il  fit  la 
connaissance  du  révolutionnaire  Bakounine  qui 
n'avait  pas  encore  été  exilé  en  Sibérie.  La  personnalité 
de  Bakounine  fit  une  profonde  impression  sur  Siérov, 
comme  elle  le  fit  plus  tard  sur  Wagner.  Sous  son 
influence,  Siérov  commença  à  s'intéresser  à  la  philo- 
sophie allemande  moderne,  et  particulièrement  aux 
doctrines  de  Hegel.  En  même  temps  que  son  intelli- 
gence se  développait,  la  qualité  de  ses  idées  musicales 
s'améliorait.  Elles  montraient  une  plus  grande  indé- 
pendance, mais  c'était  une  originalité  acquise,  plutôt 
qu'une  impulsion  créatrice  innée.  Il  s'assimilait  la 
théorie  de  la  musique  avec  beaucoup  de  difficulté,  et 
comme  il  était  excessivement  désireux  de  se  rendre 
maître  du  contrepoint,  Stassov  lui  donna  une  lettre 
d'introduction  pour  le  célèbre  théoricien  Hunke,  qui 
résidait  alors  à  Saint-Pétersbourg.  Siérov  correspondit 
avec  Hunke  qui  lui  donna  quelques  conseils,  mais  les 
difficultés  d'un  système  d'éducation  par  la  poste 
n'étaient  que  trop  évidentes  pour  l'élève  sérieux,  mais 
pas  brillant,  séparé  de  son  professeur  par  une  dis- 
tance de  2,000  verstes.  A  cette  époque,  il  aurait  aimé 
se  passer  de  ses  appointements  et  se  vouer  entière- 
ment à  la  musique,  mais  son  père  désapprouva  sérieu- 
sement ce  qu'il  appelait  «  ses  rêves  frivoles  ». 

C'est  par  le  journalisme  que  Siérov  acquit  l'entrée 
si  désirée  dans  le  monde  musical.  Vers  1850,  la  cri- 
tique musicale  en  Russie  était  descendue  à  nm  niveau 
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très  inférieur.  Les  deux  chefs  du  jour,  Oulibichev  et 
Lenz,  possédaient  une  habileté  incontestable,  niais 
s'étaient  spécialisés  en  panégyristes,  l'un  de  Mozart, 
l'autre  de  Beethoven.  Et  tous  deux  publiaient  leurs 
œuvres  en  allemand.  Tous  les  autres  critiques  des 
grands  journaux  étaient  à  peine  dignes  de  considéra- 
tion. Ce  sont  ces  hommes  que  Moussorgsky  caricatu- 
rait dans  ses  chansons  satiriques  sous  le  nom  de  «  Le 
Guignol  »  et  «  Le  Classissiste.  »  Il  n'est  donc  pas  sur- 
prenant que  les  premiers  articles  de  Siérov  qui  pa- 
rurent dans  Le  Contemporain,  en  1851,  aient  pro- 
duit une  sensation  dans  le  monde  musical.  Nous  avons 
vu  que  son  bagage  littéraire  était  encore  bien  incom- 
plet, que  ses  convictions  étaient  encore  incertaines  et 
peu  dignes  de  confiance,  mais  il  était  alors  dans  le 
mouvement  de  cette  époque,  et  joignait  à  une  intelli- 
gence cultivée  «  un  esprit  qui  vous  tombait  dessus 
comme  une  massue  ».  Ses  premiers  articles  traitèrent 
de  Mozart,  Beethoven,  Donizetti,  Rossini,  Meyer- 
beer  et  Spontini,  et  en  discutant  ce  dernier,  il  expli- 
qua et  défendit  l'idéal  historique  de  la  musique  dra- 
matique. Si  l'on  considère  qu'à  cette  époque  Siérov 
ignorait  pratiquement  l'œuvre  de  Wagner,  les  conclu- 
sions qu'il  tire  font  honneur  à  sa  prescience  et  à  sa 
réflexion. 

Comme  je  désire  considérer  Siérov  plutôt  comme 
compositeur  que  comme  critique,  je  ne  m'étendrai  pas 
plus  longuement  sur  ce  côté  de  son  œuvre.  Cependant, 
il  est  presque  impossible  d'éviter  de  parler  de  ce  long 
et  amer  conflit  qu'il  soutint  avec  un  homme,  qu'en 
matière  d'art  et  de  littérature  russes  je  regarde  comme 
mon  maître.  Les  écrits  de  Siérov,  qui  avaient  de  la 
valeur  il  y  a  un  demi-siècle,  parce  qu'ils  faisaient 
penser,  ont  maintenant  toute  la  faiblesse  d'une  critique 
purement  subjective.  Son  humeur  était  inconstante, 
ses  préjugés  étaient  violents;  il  était  souvent  trop 
prompt  dans  ses  jugements.  Dans  les  trois  gros  vo- 
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lûmes  qui  forment  la  collection  de  ses  œuvres,  on  ne 
trouve  aucune  trace  de  méthode  bien  ordonnée,  ni 
d'une  philosophie  raisonnée  de  la  critique.  La  nou- 
veauté de  son  style,  le  prestige  de  sa  personnalité,  et 
peut-être  l'ignorance  profonde  du  public  auquel  il 
s'adressait,  prêtaient  une  sorte  d'autorité  sacerdotale 
à  ses  élucubrations.  Mais  comme  bien  d'autres  divul- 
gations sacerdotales,  elles  ne  tendaient  pas  toujours 
à  éclairer  et  à  libérer  les  consciences.  D'une  main, 
Siérov  pointait  le  grand  réveil  musical  de  l'Europe 
occidentale,  de  l'autre  il  cherchait  avec  persistance 
à  aveugler  les  Russes  sur  l'important  mouvement  qui 
se  manifestait  autour  d'eux.  En  1858,  Siérov  revint 
d'une  visite  en  Allemagne  complètement  hypnotisé  par 
Wagner.  Pour  citer  ses  propres  paroles  :  «  Je  suis 
maintenant  fou  de  Wagner.  Je  le  joue,  je  l'étudié,  je 
le  lis,  j'en  parle,  j'écris  sur  lui  et  je  prêche  ses 
doctrines.  »  C'est  dans  cet  état  d'exaltation  qu'il  revint 
dans  un  monde  musical  dont  Rubinstein  et  Balakirev 
étaient  les  pôles,  et  qui  tournait  sur  l'axe  du  nationa- 
lisme. Dans  ce  monde  pratique,  travailleur,  occupé  à 
réaliser  ses  propres  idéals,  et  à  chercher  la  solution 
de  ses  propres  problèmes,  il  n'y  avait  encore  aucune 
place  pour  le  wagnérisme.  Et  il  a  été  bon  pour  le 
développement  de  la  musique  en  Europe  que  les 
Russes  aient  choisi  ce  moment  pour  continuer  à  suivre 
la  voie  élevée  du  progrès  musical  avec  Liszt  et  Bala- 
kirev, plutôt  que  de  faire  une  incursion  dans  le  cul- 
de-sac  du  wagnérisme.  Siérov  avait  exaspéré  les 
anciens  critiques  par  ses  attaques  justifiées  contre  leur 
paresse  et  leur  ignorance;  il  avait  déprécié,  sans  géné- 
rosité, Balakirev  et  son  école,  et  adopté  une  attitude 
très  tiède  envers  Rubinstein  et  la  Société  musicale 
nouvellement  fondée.  En  conséquence,  il  se  trouva 
complètement  isolé.  Irrité  par  le  sentiment  d'être  laissé 
de  côté  par  les  deux  partis,  il  attaqua  avec  une  colère 
inouïe  l'ami  de  sa  jeunesse  dans  lequel,  en  tant  que 
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champion  du  nationalisme,  il  s'imaginait  voir  un  nou- 
vel ennemi.  La  longue  polémique  engagée  entre  Siérov 
et  Stassov  est  parfois  amusante  et  toujours  instruc- 
tive; je  ne  la  recommanderai  cependant  pas  comme 
une  littérature  facile.  Siérov  frappe  avec  une  trique 
et  une  massue  à  pointes  de  fer;  Stassov  réplique  avec 
une  épée  à  deux  tranchants.  Les  combattants  ne  sont 
pas  mal  assortis,  mais  la  culture  plus  étendue  de 
Stassov  le  maintient  mieux  armé  sur  tous  les  points, 
et  il  représente  à  mon  avis  la  cause  la  plus  noble. 

Lorsque  Siérov  le  critique  sentit  que  son  influence 
sur  le  monde  musical  diminuait,  Siérov  le  compositeur 
résolut  de  faire  un  effort  désespéré  pour  recouvrer 
cette  influence.  Il  avait  alors  plus  de  quarante  ans, 
et  le  grand  rêve  de  sa  vie  —  la  création  d'un  opéra  — 
n'était  pas  encore  réalisé.  Ayant  acquis  le  libretto  de 
Judith,  il  se  mit  à  composer  avec  l'énergie  du  désespoir. 
Il  y  a  quelque  chose  de  beau  dans  le  spectacle  que 
nous  offre  cet  homme  qui  n'avait  plus  la  confiance  et 
l'élasticité  de  la  jeunesse,  en  transportant  ses  blessures 
cuisantes  hors  de  l'arène  littéraire,  et  en  répliquant 
aux  sarcasmes  de  ses  ennemis:  «  Montrez-nous  quelque 
chose  de  meilleur  que  ce  que  nous  avons  fait  »,  par  ces 
paroles  significatives:  «  Attendez,  et  vous  verrez.  » 
Siérov,  avec  ses  extravagances  et  ses  opinions  tenaces 
ne  m'a  jamais  été  sympathique,  mais  je  l'admire  en 
ce  moment  critique.  Au  commencement,  les  simples 
difficultés  techniques  de  composition  menacèrent  de 
l'écraser.  Les  choses  qu'il  aurait  dû  apprendre  à  vingt 
ans,  il  devait  les  acquérir  dans  son  âge  mûr.  Mais,  avec 
une  énergie  et  une  persévérance  surhumaines,  il  vain- 
quit ces  difficultés  une  à  une,  et  l'opéra  fut  terminé 
au  printemps  de  1862. 

Siérov  avait  beaucoup  d'amis  influents  dans  le  cercle 
aristocratique,  notamment  la  Grande-Duchesse  Hélène 
Pavlovna,  qui  resta  sa  généreuse  bienfaitrice  jusqu'à 
la  fin.  Dans  ces  circonstances,  grâce  aux  bons  offices 
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du  comte  Adelberg,  il  n'eut  pas,  comme  tant  de  ses 
compatriotes,  à  attendre  un  temps  indéfini  avant  de 
monter  son  opéra.  En  mars  1863,  Wagner  visita  Saint- 
Pétersbourg;  et  Siérov  lui  soumit  la  partition  de  Judith. 
Wagner  fut  particulièrement  satisfait  de  l'orchestra- 
tion, dans  laquelle  il  ne  peut  avoir  manqué  de  remar- 
quer le  reflet  de  sa  propre  influence. 

L'idée  d'utiliser  Judith  comme  sujet  d'opéra  fut 
suggérée  à  Siérov  par  K.  L  Zvantsiev,  le  traducteur  de 
quelques  opéras  wagnériens,  après  avoir  assisté  dans 
sa  compagnie  à  une  représentation  de  la  comédie 
«  Giuditta  »  avec  Ristori  dans  le  rôle  principal.  Tout 
d'abord,  Siérov  avait  eu  l'intention  de  composer  sur 
un  libretto  italien,  mais  ensuite,  Zvantsiev  traduisit 
en  russe,  en  le  refondant  partiellement,  le  texte  origi- 
nal de  Giustiniani.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
Zvantsiev  doutant  que  Siérov  pût  mener  l'œuvre  à 
bien,  laissa  le  libretto  inachevé;  il  fut  terminé  défini- 
tivement par  un  jeune  amateur  D.  Lobanov. 

L'opéra  fut  d'abord  représenté  à  Saint-Pétersbourg 
le  16  mai  1862  (A.  S.).  Le  rôle  de  Judith  fut  tenu  par 
Valentina  Bianchi,  celui  d'Holopherne  par  Sariotti. 
Le  style  général  de  Judith  rappelle  celui  de  «  Tann- 
hâuser  »  et  de  «  iLohengrin  >  avec,  ici  et  là,  quelques 
réminiscences  de  Meyerbeer.  L'opéra  est  pittoresque 
et  brillant,  quoique  la  couleur  musicale  soit  quelque 
peu  crue  et  éclatante.  Siérov  excelle  dans  les  effets 
scéniques  fastueux,  mais  il  y  manque  l'attention  soi- 
gneuse donnée  aux  détails  et  la  délicatesse  musicale 
propres  aux  œuvres  de  Glinka,  qualités  poussées  si 
loin  qu'elles  deviennent  presque  des  défauts  dans 
quelques-uns  des  opéras  de  Rimsky-Korsakov.  Mais 
les  erreurs  visibles  au  critique  étaient  considérées 
comme  des  vertus  par  le  public  russe,  et  Judith  jouit 
d'un  succès  populaire  rivalisant  avec  celui  d'Une  Vie 
pour  le  Tsar.  Les  décors  étaient  d'une  magnificence 
inconnue  jusqu'alors  dans  les  représentations  d'opéras 
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nationaux.  Le  sujet  de  Judith  et  d'Holopherne  conve- 
nait bien  au  genre  opulent  et  sensationnel  de  Siérov. 
On  a  dit  que  la  scène  du  camp  assyrien,  où  Holopherne 
est  entouré  de  toute  la  pompe  et  de  tout  le  luxe  d'une 
cour  orientale,  fut  celle  qui  poussa  le  compositeur 
à  choisir  le  sujet;  il  écrivit  la  musique  de  cette  scène 
avant  celle  du  reste  de  Popéra,  et  elle  est  considérée 
comme  un  des  meilleurs  morceaux  de  l'œuvre.  Le 
chœur  et  les  danses  des  odalisques  sont  pleins  de 
langueur  orientale.  La  Marche  d'Holopherne,  dont 
l'idée  est  probablement  empruntée  à  la  Marche  de 
Tchernomor  de  Glinka  dans  Russlane  et  Lioudmilla, 
fait  aussi  beaucoup  d'effet,  car,  quoi  que  nous  puis- 
sions penser  de  la  qualité  d'une  inspiration  qui, 
pendant  plus  de  vingt  ans,  refusa  les  matériaux  néces- 
saires à  la  composition  d'une  œuvre  musicale 
importante,  nous  ne  pouvons  pas  douter  que  Siérov 
n'ait  acquis,  en  étudiant  Wagner,  une  remarquable 
puissance  d'orchestration.  En  somme,  quand  nous 
considérons  les  circonstances  dans  lesquelles  cet  opéra 
a  été  créé,  nous  ne  pouvons  qu'être  surpris  de  constater 
combien  peu  il  sent  la  rampe.  Nous  pouvons  à  peine 
douter  que  l'œuvre  ne  possède  des  charmes  et  des 
qualités  intrinsèques,  en  dehors  du  simple  éclat 
extérieur,  quand  nous  voyons  comme  elle  a  fasciné, 
non  seulement  le  public  en  général,  mais  beaucoup 
de  ceux  qui  font  partie  de  la  jeune  génération  musicale, 
entre  autres  Tchaïkovsky.  Quoique,  plus  tard,  person- 
ne ne  vit  plus  clairement  que  lui  les  défauts  et  les 
expédients  du  style  de  Siérov,  il  parla  toujours  de 
Judith  «  comme  de  l'un  de  ses  premiers  amours  en 
musique  ».  «  Un  novice  de  quarante-trois  ans,  écrit-il, 
présenta  au  public  de  Saint-Pébersbourg  un  opéra  qui 
à  tous  égards  mérite  d'être  appelé  magnifique,  et  qui 
n'indique  en  rien  qu'il  est  la  première  œuvre  du 
compositeur.  Cet  opéra  a  beaucoup  de  qualités.  Il  est 
écrit  avec  une  chaleur  rare,  et  il  atteint  parfois  une 
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hauteur  qui  émeut.  Siérov  qui,  jusqu'alors  avait  été 
inconnu,  et  menait  une  vie  très  humble,  devint  soudain 
le  héros  du  jour,  l'idole  d'une  certaine  coterie;  en  fait 
une  célébrité.  Ce  succès  inattendu  lui  tourna  la  tête, 
et  il  s'imagina  être  un  génie.  La  naïveté  avec  laquelle 
il  chante  ses  louanges  dans  ses  lettres  est  tout  à  fait 
remarquable.  Siérov  a  prouvé  qu'il  était  un  composi- 
teur de  talent,  mais  pas  un  génie  de  premier  ordre.  » 
Il  serait  facile  de  trouver  des  critiques  plus  sévères 
que  Tchaïkovsky  à  l'égard  des  opéras  de  Siérov,  mais 
son  opinion  reflète  en  somme  celle  de  la  majorité  de 
ceux  qui  ont  été  fascinés  par  Judith,  et  désillusionnés 
par  les  œuvres  qu'il  écrivit  plus  tard. 

Si  Judith  était  resté  le  seul  fruit  de  la  lente  maturité 
de  Siérov,  il  est  probable  que  sa  réputation  n'en  aurait 
pas  souffert.  Mais  il  n'y  a  pas  d'âge  auquel  un  homme, 
vaniteux  de  nature,  ne  puisse  être  intoxiqué  par  les 
fumées  de  l'encens  brûlé  en  trop  grande  quantité.  Le 
succès  populaire  extraordinaire  de  Judith  montra  à 
Siérov  combien  court  est  le  chemin  qui  mène  à  la 
popularité.  En  automne  de  la  même  année  qui  avait 
vu  la  parution  de  son  œuvre,  il  se  mit  courageusement 
à  composer  un  second  opéra.  Le  sujet  de  Rognéda  est 
emprunté  à  une  ancienne  légende  russe  du  temps  de 
Vladimir,  «  Le  Soleil  Glorieux  »,  au  moment  du  conflit 
entre  le  christianisme  et  le  paganisme  slave.  Rognéda 
n'a  pas  été  écrit  sur  un  libretto  tout  fait,  mais,  selon 
les  propres  paroles  de  Siérov,  sur  un  texte  adapté 
pièce  par  pièce  «  comme  le  réclamait  la  musique  ». 
Il  fut  achevé  et  mis  à  la  scène  dans  l'automne  de  1865. 
Nous  chercherions  en  vain  dans  Rognéda  le  but  élevé, 
l'effort  de  description  psychologique,  la  solidité  de 
charpente  que  nous  trouvons  dans  Judith.  Néanmoins, 
l'œuvre  remplit  amplement  son  but  avoué  de  sur- 
prendre brusquement  le  goût  public.  Je  citerai  encore 
Tchaïkovsky  qui,  dans  ses  écrits,  s'est  étendu  assez 
longuement  sur  la  position  de  Siérov  dans  le  monde 
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musical  de  Russie.  Il  dit:  «  Le  succès  continu  de 
Rognéda,  et  la  place  que  cet  opéra  tint  dans  le  réper- 
toire russe,  sont  dus  non  pas  tant  à  sa  beauté  intrinsèque 
qu'à  la  manière  subtile  dont  le  compositeur  a  calculé 
ses  effets...  Le  public  de  toutes  les  nations  n'est  pas 
particulièrement  exigeant  en  matière  d'esthétique;  et 
il  reste  tout  à  fait  indifférent  envers  les  œuvres  d'art 
profondes  et  originales,  à  moins  que  la  mise  en  scène 
ne  soit  pompeuse  et  brillante.  Siérov  savait  comment 
captiver  la  foule,  et  si  ses  opéras  sont  pauvres  en 
inspirations  mélodiques,  s'ils  manquent  de  suite  dans 
l'organisation,  si  les  récitatifs  et  la  déclamation  sont 
faibles,  et  si  l'harmonie  et  l'instrumentation  sont  rudi- 
mentaires  et  simplement  décoratives  —  cependant, 
quels  effets  le  compositeur  obtient  par  leur  amalgame! 
Des  masques,  représentant  des  oies  et  des  ours,  des 
chevaux  et  des  chiens  réels,  le  touchant  épisode  de 
la  mort  de  Ruald,  le  rêve  du  Prince  rendu  visible 
à  nos  yeux,  les  gongs  chinois  presque  trop  bruyants 
pour  nos  oreilles,  tout  ceci,  qui  démontre  une  pau- 
vreté d'inspiration,  pétille  vraiment,  et  produit  des 
effets  surprenants.  Comme  je  l'ai  dit,  Siérov  n'avait 
que  des  dons  médiocres,  joints  à  une  grande  expé- 
rience, à  une  intelligence  remarquable  et  à  une  vaste 
érudition;  c'est  pourquoi  il  n'est  pas  surprenant  de 
trouver  dans  Rognéda  des  passages  —  rares  oasis  dans 
le  désert  —  dans  lesquels  la  musique  est  excellente. 
Quant  aux  passages  qui  sont  les  favoris  du  public, 
ainsi  que  c'est  fréquemment  le  cas,  leur  valeur  réelle 
est  en  rapport  inverse  du  succès  qu'ils  ont  obtenu.  » 

On  peut  déduire  la  popularité  de  Rognéda  du  fait 
que  les  billets  étaient  retenus  d'avance  pour  vingt 
représentations.  Ce  succès  fut  suivi  d'une  pause  dans 
l'activité  musicale  et  littéraire  de  Siérov.  Il  pouvait 
maintenant  parler  avec  ses  ennemis  à  la  porte,  et 
montrer  triomphalement  les  enfants  de  son  imagina- 
tion. Le  succès  semble  avoir  aussi  diminué  son  hostilité 
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contre  l'école  nationale,  car,  en  1866,  il  fit,  devant  la 
Société  musicale,  quelques  conférences  sur  Glinka  et 
Dargomijsky,  remarquables  non  seulement  par  la  clarté 
de  son  exposition,  mais  par  la  netteté  de  ses  juge- 
ments. 

En  1867,  Siérov  commença  à  penser  à  un  troisième 
opéra,  et  choisit  une  des  comédies  d'OsTROVSKY,  sur 
laquelle  il  élabora  un  libretto,  intitulé  La  Puissance  du 
Mal.  Deux  citations,  tirées  de  lettres  écrites  à  cette 
époque,  révèlent  ses  intentions  à  l'égard  du  nouvel 
opéra.  «  Il  y  a  dix  ans,  dit-il,  j'écrivis  beaucoup  sur 
Wagner;  maintenant,  il  est  temps  d'agir,  d'incorporer 
les  théories  wagnériennes  dans  un  drame  musical 
écrit  en  russe  et  sur  un  sujet  russe.  »  Et  encore:  «  Dans 
cette  œuvre,  tout  en  observant  autant  que  possible  les 
principes  de  la  vérité  dramatique,  je  m'efforcerai  de 
conserver  encore  plus  que  cela  ne  l'a  été  fait  jusqu'à 
maintenant,  la  forme  de  la  musique  populaire  russe, 
qui  a  été  maintenue  sans  changements  dans  nos  chants 
populaires.  Il  est  clair  que  cela  réclame  un  style  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  la  forme  ordinaire  de  l'opéra, 
ni  même  avec  mes  deux  premiers  opéras.  »  Nous  avons 
ici  le  programme  de  Siérov  très  clairement  exposé  : 
l'ensemencement  des  théories  wagnériennes  dans  le 
sol  russe.  Mais,  afin  que  l'acclimatation  puisse  être 
complète,  il  adopte  la  forme  des  chants  populaires. 
En  réalité,  il  cherche  à  fusionner  Glinka  et  Wagner, 
et  à  produire  un  drame  musical  russe.  Siérov  était 
un  connaisseur  en  ce  qui  concerne  les  chants  popu- 
laires russes,  mais  il  n'avait  pas  ce  don  naturel  pour 
s'assimiler  l'esprit  national  et  l'insuffler  ensuite  dans 
les  ossements  desséchés  de  la  forme  musicale,  que 
possédait  Glinka.  En  créant  cette  œuvre  russo-wagné- 
rienne,  Siérov  créa  quelque  chose  de  purement 
artificiel:  un  hybride,  incapable  de  se  reproduire.  Il 
est  aussi  caractéristique  de  l'égotisme  à  courte  vue  de 
Siérov,  que  nous  le  voyions  constamment  déclarer, 
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comme  une  idée  tout  à  fait  originale,  le  fait  de  baser 
un  opéra  sur  les  formes  de  la  musique  nationale, 
ignorant  que  Glinka,  Dargomijsky  et  Moussorgsky 
ont  tous  produit  des  œuvres  semblables,  et  que  le 
dernier  a  indubitablement  écrit  des  «  drames  musi- 
caux »  qui,  quoique  n'étant  pas  strictement  dans  la 
ligne  wagnérienne,  sont  mieux  appropriés  au  génie 
de  la  nation. 

La  comédie  d'OsTROVSKY  (1),  sur  laquelle  est  basée 
La  Puissance  du  Mal,  est  un  drame  sombr-e  et  puissant 
de  la  vie  domestique.  Le  fils  d'un  marchand  enlève 
une  fille  à  ses  parents,  et  doit  expier  son  action  en 
l'épousant.  Il  se  fatigue  bientôt  de  ce  mariage  forcé, 
et  commence  à  s'amuser  hors  de  chez  lui.  Un  jour, 
attablé  dans  une  auberge,  il  voit  une  belle  jeune  fille 
dont  il  tombe  éperdument  amoureux.  La  femme  négli- 
gée découvre  l'infidélité  de  son  mari,  et  le  tue  dans 
un  accès  de  jalousie.  L'histoire  paraît  aussi  banale  que 
n'importe  laquelle  de  celles  qui  forment  la  trame  de 
ces  opéras  en  un  acte,  si  populaires  parmi  les  modernes 
compositeurs  italiens  de  musique  dramatique  sensa- 
tionnelle. Mais  pour  la  préparation  du  libretto,  Siérov 
eut  la  coopération  du  fameux  auteur  dramatique 
Ostrovsky,  qui  écrivit  lui-même  les  trois  premiers 
actes  du  livret.  Au  quatrième  acte,  un  désaccord  se 
produisit  entre  l'auteur  et  le  compositeur;  le  premier 
voulait  introduire  un  élément  surnaturel,  rappelant  le 
festival  villageois  du  «  Freischûtz  »  dans  la  scène  du 
carnaval,  mais  Siérov  se  refusait  à  introduire  un 
épisode  fantastique.  En  conséquence,  le  livret 
fut  achevé  par  un  écrivain  obscur,  nommé  Kala- 
chinkev.  Ainsi,  la  forme  littéraire  élevée  qu'OsTROVSKY 
cherchait  à  donner  au  libretto,  pour  le  mettre  à  un 
niveau  supérieur  à  celui  d'un  simple  «  roman  sensa- 

(1)  Accepte  la  vie  comme  elle  vient  (Nie  tak  jivi  kak 
kïochetsya). 
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tionnel  »,  fut  condamnée.  L'action  a  lieu  au  moment  du 
carnaval,  ce  qui  fournit  l'occasion  d'introduire 
quelques  scènes  gaies  de  la  vie  nationale.  L'œuvre 
n'atteignit  jamais  le  même  degré  de  popularité  que 
Judith  ou  Rognéda.  Siérov  mourut  subitement  d'une 
maladie  de  cœur,  en  janvier  1871,  et  l'orchestration  de 
La  Puissance  du  Mal  fut  achevée  par  un  de  ses  élèves 
de  talent,  Soloviev. 

Nous  avons  vu  ce  que  Tchaïkovsky  pensait  de 
Siérov.  Après  un  laps  de  temps  de  trente  années, 
Vladimir  Stassov  écrivit,  dans  l'un  de  ses  derniers 
articles  musicaux:  «  Admirateur  fanatique  de  Meyer- 
beer,  il  réussit  néanmoins  à  saisir  toutes  les  caracté- 
ristiques superficielles  de  Wagner;  de  là  son  goût 
pour  les  marches,  les  processions,  les  festivals,  pour 
tout  ce  qui  est  pompeux  et  qui  fait  de  l'effet.  Mais  il 
ignora  toujours  le  monde  intérieur,  le  monde  spirituel; 
il  n'y  entra  jamais,  car  ce  monde  ne  l'intéressait 
pas  du  tout.  L'individualité  faisait  complètement 
défaut  chez  ses  dramatis  personae  qui  n'étaient  que 
de  simples  marionnettes.  »  Son  influence  sur  l'opéra 
russe  n'a  laissé  aucune  trace  durable.  Sa  qualité 
maîtresse  était  un  certain  sens  dramatique  robuste,  qui 
corrigeait  sa  tendance  particulière  à  produire  de 
l'effet  à  peu  de  frais,  et  qui  le  maintenait  tout  juste 
du  bon  côté  de  cette  ligne  qui  sépare  le  réalisme  de 
la  grossièreté  et  du  pathos. 

Les  deux  citations  suivantes  jettent  une  lumière 
intéressante  sur  Siérov.  La  première  est  une  confession 
de  ses  goûts  musicaux,  écrite  peu  de  temps  avant  sa 
mort  :  «  Après  Beethoven  et  Weber,  j'aime  assez 
Mendelssohn;  j'aime  Meyerbeer;  je  suis  amoureux  de 
Chopin;  je  déteste  Schumann  et  tous  ses  disciples;  j'ai 
du  goût  pour  Liszt,  quoique  avec  de  nombreuses  res- 
trictions, et  j'adore  Wagner,  tout  spécialement  dans 
ses  dernières  œuvres  que  je  considère  comme  le  nec 


—  125  — 


plus  ultra  de  la  forme  symphonique  inaugurée  par 
Beethoven.  » 

La  seconde  citation  est  le  tribut  que  paye  Wagner 
à  la  personnalité  de  son  disciple,  et  il  nous  semble 
juste  de  l'écrire  ici  puisqu'elle  contredit  presque  toutes 
les  appréciations  sur  Siérov  que  nous  trouvons  dans 
les  écrits  de  ses  contemporains  russes  :  «  Pour  moi, 
Siérov  n'est  pas  mort,  dit  Wagner,  pour  moi,  il  est 
toujours  vivant  et  tangible.  Tel  qu'il  a  été  pour  moi, 
il  le  reste  et  le  restera  toujours:  le  plus  noble  et  le 
plus  délicat  des  hommes.  La  douceur  de  son  âme,  la 
pureté  de  ses  sentiments,  sa  sérénité,  son  intelligence 
qui  reflétait  toutes  ces  qualités,  faisait  de  l'amitié  qu'il 
me  témoignait  un  des  biens  les  plus  précieux  de  ma 
vie.  » 


CHAPITRE  VII 
ANTON  RUBINSTEIN 

Anton  Grigoriévitch  Rubinstein  naquit  le  16/28 
novembre  1829,  dans  le  village  de  Vykhvatinets,  du 
gouvernement  de  Podolie.  Il  était  de  descendance 
juive;  cependant,  son  père  faisait  partie  de  l'Eglise 
orthodoxe,  tandis  que  sa  mère  —  une  Lôwenstein  — 
était  originaire  de  la  Silésie  prussienne.  Peu  après  la 
naissance  d' Anton,  ses  parents  s'établirent  à  Moscou, 
son  père  ayant  installé,  dans  le  voisinage  de  cette  ville, 
une  manufacture  de  crayons  et  d'épingles.  Anton  et 
son  frère  Nicholas,  presque  aussi  bien  doué  que  lui, 
commencèrent  à  étudier  le  piano  avec  leur  mère; 
ensuite  l'aîné  fut  placé  sous  la  direction  de  A.  Villoins, 
un  professeur  bien  connu  à  Moscou.  A  l'âge  de  dix  ans, 
Anton  parut  pour  la  première  fois  en  public  dans  un 
concert  d'été,  donné  dans  le  Parc  Pétrovsky,  et  Tannée 
suivante  (1840)  il  accompagna  Villoins  à  Paris  avec 
l'intention  d'entrer  au  Conservatoire.  Ce  projet  ne 
fut  pas  réalisé,  car  le  jeune  garçon  partit  pour  une 
tournée,  en  qualité  de  pianiste  prodige.  En  1843,  il  fut 
invité  à  jouer  à  la  Cour  de  Saint-Pétersbourg,  puis 
il  donna  une  série  de  concerts  dans  cette  ville.  L'année 
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suivante,  il  commença  à  étudier  sérieusement  la  mu- 
sique à  Berlin,  où  sa  mère  le  présenta  tout  d'abord 
à  Mendelssohn,  puis,  sur  le  conseil  de  ce  dernier,  elle 
le  plaça  sous  la  direction  de  Dehn.  La  Révolution  de 
1848  interrompit  le  cours  ordinaire  de  la  vie  à  Berlin. 
Dehn,  en  sa  qualité  de  garde  national,  dut  abandonner 
ses  élèves,  prendre  le  fusil,  et  faire  son  devoir  comme 
sentinelle  devant  certains  édifices  publics.  Il  remplis- 
sait cette  tâche  d'un  air  aifcsi  satisfait  que  «  s'il  venait 
de  résoudre  quelque  problème  de  contrepoint,  tel  qu'un 
canon  par  rétrogression  ».  Rubinstein  retourna  en 
hâte  en  Russie,  toute  sa  musique  fut  confisquée  à  la 
frontière  parce  qu'elle  fut  prise  pour  quelque  écriture 
chiffrée  diplomatique. 

Peu  après  son  retour,  la  Grande  Duchesse  Hélène 
Pavlovna  nomma  Rubinstein  pianiste  et  accompagna- 
teur de  la  Cour,  position  qu'il  dénomme  en  plaisantant 
«  chauffeur  musical  »  de  la  Cour.  En  avril  1852,  son 
premier  essai  d'opéra,  Dmitri  Donskoï (Dmitri  du  Don), 
libretto  du  comte  Sollogoub,  fut  donné  à  Saint-Péters- 
bourg, mais  il  causa  un  grand  désappointement.  Il  fut 
suivi,  en  mai  1853,  de  Thomouchka-Douratchok  (Tho- 
mas le  Sot)  qui  fut  retiré  après  la  troisième  représenta- 
tion, à  la  requête  du  compositeur  lui-même,  qui  semble 
avoir  été  blessé  du  manque  d'enthousiasme  pour  son 
œuvre.  Deux  articles  de  sa  plume,  qui  parurent  dans 
les  journaux  allemands,  et  qui  sont  cités  dans  les 
«  Souvenirs  »  de  Youry  Arnold,  montrent  l'amertume 
de  ses  sentiments  à  cette  époque.  «  Nul  compositeur 
dans  son  bon  sens,  écrit-il,  n'essayera  de  composer 
un  opéra  en  persan,  en  malais,  ou  en  japonais;  toute- 
fois, écrire  un  opéra  en  anglais,  en  français  ou  en 
russe,  dénote  tout  simplement  un  dérangement  d'esprit. 
Tout  essai  de  créer  une  musique  nationale  ne  conduit 
qu'à  un  seul  résultat  :  un  désastre.  » 

Entre  la  composition  de  Dmitri  Donskoï  et  de 
Thomas  le  Sot  la  plume  étonnamment  féconde  de 
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Rubinstein  avait  écrit  deux  opéras  en  un  acte  avec 
paroles  russes  :  Hadji-Abrek  et  Sibirskie  Okhotniki 
(Les  Chasseurs  sibériens).  Puis,  il  abandonna  la  com- 
position pour  un  temps,  et  entreprit  une  longue  tournée 
de  concerts;  parti  en  185G,  il  ne  revint  en  Russie  qu'en 
1858.  Pendant  cette  tournée  (1),  il  visita  Nice  où 
l'impératrice  Alexandra  Féodorovna  et  la  Grande- 
Duchesse  Hélène  passaient  l'hiver  de  1856-1857,  et  il 
paraît  probable  que  l'idée  de  la  Société  Impériale  de 
Musique  russe  fut  débattue  à  cette  occasion  pour  la 
première  fois,  quoique  les  plans  définitifs  aient  pu 
être  différés  jusqu'au  retour  de  Rubinstein  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  1858.  En  tout  cas,  il  n'y  eut  que  peu 
de  temps  perdu,  car  la  Société  fut  fondée  en  1859, 
et  la  branche  de  Moscou,  sous  la  direction  de  son  frère 
Nicholas,  en  1860. 

Offensé  par  l'insuccès  de  ses  opéras  russes,  Ru- 
binstein résolut  alors  de  composer  sur  des  textes 
allemands,  et  d'essayer  sa  chance  à  l'étranger.  Profi- 
tant de  sa  réputation  d'être  le  plus  grand  des  pianistes 
vivants,  il  réussit  à  faire  accepter  ses  Kinder  der  Heide 
à  Vienne  (1861),  tandis  que  Dresde  montait  son  Fera- 
mors  (basé  sur  le  «  Lalla  Rookh  »  de  Moore)  en  1863. 
Entre  deux  tournées  de  concerts  —  l'une  en  1867, 
l'autre  en  Amérique  avec  Wienawski  en  1872  — 
Rubinstein  termina  un  opéra  biblique  La  Tour  de 
Babel,  libretto  de  Rosenburg.  Il  exploita  encore  ce 
type  d'opéra  dans  Les  Macchabées  (Berlin  1875)  et 
Le  Paradis  perdu,  dont  une  audition  fut  donnée  dans 
un  concert  à  Saint-Pétersbourg,  en  1876.  Avant  de  com- 
pléter la  série  de  ses  opéras  sacrés,  il  revint  à  un  sujet 
national  profane,  tiré  du  poème  de  Lermontov,  Le 
Démon,  qui  fut  la  plus  populaire  de  ses  œuvres 
scéniques.  Le  Démon  fut  représenté  à  Saint-Péters- 

(1)  Il  visita  aussi  l'Angleterre,  où  il  joua  à  l'un  des 
concerts  de  la  Société  Philharmonique,  en  mai  1857. 
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bourg  le  13  janvier  (A.  S.)  ;  nous  en  donnerons  plus 
loin  une  analyse  détaillée.  Néron  fut  représenté  à 
Hambourg  en  1875,  et  à  Berlin  en  1879.  Après  cela, 
Rubinstein  revint  à  un  libretto  russe,  basé  cette  fois 
sur  le  conte  en  vers  de  Lermontov,  Le  Marchand 
Kalachnikov,  mais  cet  opéra  ne  fut  représenté  que 
deux  fois,  en  1880  et  en  1889;  à  chaque  occasion,  il 
était  retiré  du  répertoire,  grâce  à  la  censure.  La  Sula- 
mite,  un  autre  opéra  biblique,  date  de  1880  (Hambourg, 
1883),  et  un  opéra  comique  Der  Papagei  (Le  Perroquet) 
fut  représenté  dans  cette  ville  en  1884.  Gorioucha,  un 
opéra  russe  tiré  d'un  des  romans  d'AvERKiEV  fut 
représenté  au  théâtre  Maryinsky,  à  Saint-Pétersbourg, 
dans  l'automne  de  1889,  alors  que  Rubinstein  célébrait 
le  cinquantième  anniversaire  de  sa  carrière  artistique. 

Les  fameuses  séries  de  «  Concerts  historiques  » 
commencées  à  Berlin  en  octobre  1885  se  terminèrent 
à  Londres  en  mai  1886.  Rubinstein  retourna  alors  à 
Saint-Pétersbourg,  et  reprit  ses  fonctions  de  Directeur 
du  Conservatoire,  position  qu'il  avait  abandonnée 
depuis  1867.  Durant  les  années  suivantes,  il  composa 
les  opéras  bibliques  de  Moïse  (Paris  1892)  et  de  Chris- 
tus,  dont  une  audition  fut  donnée  dans  un  concert 
sous  sa  propre  direction  à  Stuttgart  en  1893;  la  pre- 
mière représentation  sur  la  scène  suivit  en  1895,  à 
Brème. 

Pendant  l'hiver  de  1894,  Rubinstein  tomba  sérieuse- 
ment malade  à  Dresde,  et  sentant  que  ses  jours  étaient 
comptés,  il  revint  en  hâte  dans  sa  villa  de  Péterhof. 
Il  languit  plusieurs  mois  et  mourut  d'une  maladie  de 
cœur  en  novembre  1895.  «  Ses  obsèques  furent  solen- 
nelles, dit  Rimsky-Korsakov  (1).  Son  cercueil  fut 
placé  dans  la  cathédrale  Ismaïlovsky,  où  des  musiciens 

(!)  Chronique  de  ma  vie  musicale  (Lictopis  moi  muzykalnoi 
Jizn),  1844-1906,  N.-A.  Kimsky-Koksakov.  (Edité  par  sa 
veuve.)   Saint-Pétersbourg  1909. 
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montèrent  la  garde  jour  et  nuit.  Liadov  et  moi,  nous 
fûmes  de  garde  de  2  à  3  heures  du  matin.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  vu  dans  l'ombre  épaisse  de  l'église  la 
silhouette  en  deuil  de  Mme  Maleziomova  (1)  venant 
s'agenouiller  à  côté  de  la  dépouille  mortelle  de 
Rubinstein  l'adoré.  Cette  scène  avait  quelque  chose  de 
fantastique.  » 

Dans  ce  livre,  je  ne  m'occupe  pas  de  la  réputation 
de  Rubinstein  comme  pianiste,  de  l'auréole  qui  en- 
toure encore  son  nom,  ni  de  sa  grande  production  de 
musique  instrumentale,  bonne,  mauvaise  ou  indiffé- 
rente. Je  ne  puis  pas  non  plus  m'attarder,  sauf  pour 
leur  payer  un  tribut  en  passant,  sur  les  généreuses 
qualités  de  l'homme.  Sa  position  comme  compositeur 
dramatique  et  son  influence  sur  le  développement  de 
l'opéra  russe  sont  tout  ce  dont  je  dois  m'occuper  ici. 
Et  ceci  ne  nécessitera  pas  un  grand  nombre  de  pages, 
car  son  influence  est  en  raison  inverse  des  volumi- 
neuses productions  de  sa  plume.  L'idéal  de  Rubinstein 
oscille  entre  les  tendances  nationales  et  les  tendances 
étrangères.  Moins  les  gens  connaissent  les  qualités 
essentielles  de  la  musique  russe,  plus  ils  sont  disposés 
à  considérer  ce  compositeur  comme  étant  typiquement 
russe,  tandis  que  ceux  qui  sont  le  plus  sensibles  aux 
vibrations  du  sentiment  russe  ne  trouveront  dans  sa 
musique  que  peu  de  chose  qui  puisse  éveiller  la  sym- 
pathie nationale.  La  facilité  avec  laquelle  il  compose 
sa  musique,  tantôt  sur  des  textes  russes,  tantôt  sur  des 
textes  allemands,  et  s'adresse  tour  à  tour  à  l'un  ou  l'au- 
tre public,  prouve  qu'il  se  sentait  superficiellement  à 

(1)  Mme  Maleziomova,  que  je  rencontrai  à  Saint-Péters- 
bourg, fut  pendant  plusieurs  années  dame  de  compagnie  ou 
chaperon  dans  les  classes  de  Eubinstein,  au  Conservatoire. 
Elle  fut  une  amie  dévouée  du  maître,  et  peu  de  personnes 
connurent  mieux  qu'elle  sa  personnalité  fascinante,  ou  par- 
lèrent avec  plus  d'éloquence  de  son  enseignement. 
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l'aise  avec  les  deux  idiomes.  Elle  suggère  aussi  une 
sorte  d'opportunisme  facile  qui  est  loin  d'être  admi- 
rable. Ses  attaques  contre  l'idéal  musical  national, 
lorsqu'il  ne  put  impressionner  le  public  avec  son 
Dmitri  Donskoï,  et  son  rapide  changement  de  front 
quand  Dargomijsky  et  la  jeune  école  forcèrent  le 
public  à  témoigner  quelque  intérêt  à  l'opéra  russe,  ne 
seront  pas  facilement  oubliés  par  ses  compatriotes. 
Nous  avons  vu  ses  fluctuations  entre  l'opéra  allemand 
et  l'opéra  russe,  et  sans  aucun  doute  cette  diffusion  de 
ses  idéals  et  de  ses  activités,  jointe  à  un  singulier 
manque  de  critique  personnelle,  expliquent  suffisam- 
ment le  fait  que  de  ces  opéras  —  dix-neuf  en 
tout  (1)  —  à  peine  un  lui  a  survécu.  Laissons  un 
Russe  juger  si  Rubinstein  a  le  droit  d'être  regardé 
comme  un  compositeur  national.  Tchéchikine,  qui 
divise  ses  opéras  en  deux  groupes,  suivant  qu'ils  sont 
écrits  sur  les  libretti  allemands  ou  russes,  résume  les 
caractéristiques  des  derniers  comme  suit: 

«  Le  style  de  Rubinstein  porte  l'estampille  cosmo- 
polite. Il  confondait  le  nationalisme  en  musique  avec 
une  sorte  de  sèche  ethnographie,  et  considérait  la 
question  comme  à  peine  digne  des  pensées  d'un  com- 
positeur. Un  passage  de  son  livre  La  Musique  et  ses 
représentants  (Moscou,  1891)  montre  ses  vues  sur 
le  sujet.  «  Il  me  semble,  écrit-il,  que  l'esprit  national 
«  du  pays  natal  d'un  compositeur  doit  toujours  impré- 
<;  gner  ses  œuvres,  même  s'il  vit  dans  un  pays  étran- 
«  ger,  et  en  parle  la  langue.  Considérez  par  exemple 
«  Haendel,  Gluck  et  Mozart.  Mais  une  sorte  de  natio- 
<;  nalisme  prémédité  est  maintenant  en  vogue.  Il  est 
«  très  intéressant;  toutefois,  à  mon  avis,  il  ne  peut 
«  prétendre  attirer  les  sympathies  universelles,  mais 

(1)  Huit  opéras  russes  et  onze  opéras  allemands.  Six  de 
ces  derniers  sont  profanes,  et  cinq  sont  basés  sur  des  sujets 
bibliques. 
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«  seulement  éveiller  un  intérêt  ethnographique.  Ceci 
«  est  prouvé  par  le  fait  qu'une  mélodie  amenant 
«  des  larmes  dans  les  yeux  d'un  Finlandais,  laissera 
«  un  Espagnol  tout  à  fait  froid,  et  qu'un  rythme  de 
«  danse,  qui  pousserait  un  Hongrois  à  danser,  ne 
«  fera  pas  mouvoir  un  Italien.  »  «  Rubinstein  (c'est 
Tchéchikine  qui  parle)  a  l'air  de  croire  que  toute 
l'essence  du  nationalisme  en  musique  ne  réside  pas 
dans  la  forme  ou  dans  l'harmonie,  mais  dans  un 
rythme  de  danse.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'avec  des 
vues  aussi  superficielles,  ses  opéras  basés  sur  la  vie 
russe  ne  se  distinguent  pas  par  leur  couleur  nationale, 
et  qu'il  n'ait  inconsciemment  et  instinctivement  du 
succès  que  lorsqu'il  emploie  la  couleur  orientale  qui 
s'accorde  avec  son  origine.  Il  cultiva  la  forme  com- 
munément acceptée  d'opéra  mélodique  à  la  mode 
dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle.  Son  horizon 
musical  était  limité  par  Meyerbeer.  Il  tient  Wagner 
en  une  sorte  d'horreur,  et  garda  un  silence  méprisant 
sur  tous  les  compositeurs  russes  qui  succédèrent  à 
Glinka.  Ceci  est  en  partie  explicable  par  ses  principes 
qui  n'admettaient  pas  les  droits  de  l'opéra  déclama- 
toire, mais  c'était  aussi  en  partie  une  politique  du 
tac  au  tac,  parce  que  Siérov  et  «  La  Bande  puissante  » 
avaient  étrillé  sans  merci  Rubinstein,  entre  1850  et 
1860,  à  cause  de  ses  tendances  teutonnes,  dans  son 
double  emploi  de  chef  de  la  Société  impériale  de 
musique  russe  et  de  Directeur  du  Conservatoire.  Des 
formes  étroites  et  conventionnelles,  spécialement  en 
ce  qui  concerne  ses  airs;  la  mélodie  considérée  comme 
le  seul  idéal  de  l'opéra;  un  style  cosmopolite  indéter- 
miné, et  de  temps  en  temps  un  reflet  heureux  de 
l'esprit  oriental  —  voilà  les  caractéristiques  distinctes 
de  tous  les  opéras  russes  de  Rubinstein,  depuis  Dmitri 
Donskoï  jusqu'à  Gorioucha.  »  (1). 

(1)  Histoire  de  l'Opéra  russe  (Istoriya  Russ.  Opéra).  V. 
Tchéchikine.  Saint-Péterabourg  1905,  P.  Jurgenson. 
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Il  est  impossible  de  parler  en  détail  de  tous  les 
opéras  de  Rubinstein.  Les  partitions  publiées  peuvent 
être  examinées  par  ceux  qui  ont  du  temps  et  du  goût 
pour  une  étude  aussi  peu  profitable.  Les  œuvres  telles 
que  Hadji-Abrek,  basé  sur  le  conte  en  vers  de  Ler- 
montov, plein  de  meurtre  et  d'horreur,  ou  Thomas  le 
Sot  qui  nous  mène  un  peu  plus  loin  dans  la  direction 
du  nationalisme,  mais  reste  un  simple  travestissement 
du  style  de  Glinka,  ou  la  Tour  de  Babel,  ou  Néron, 
ont  peu  de  chance  de  s'élever  au  rang  d'œuvres  dra- 
matiques vivantes.  Son  premier  opéra  national  Dmitri 
Donskoï,  en  cinq  actes,  se  rapproche  par  le  choix  d'un 
sujet  héroïque  et  historique  d'œuvres  patriotiques 
telles  que  Une  Vie  pour  le  Tsar  de  Glinka,  du  Prince 
Igor  de  Borodine  et  de  La  Pskovitaine  (Ivan  le 
Terrible)  de  Rimsky-Korsakov;  mais  il  ne  réussit 
jamais  à  passionner  le  public  russe.  Le  libretto  est 
basé  sur  un  événement  souvent  répété  par  les  moines 
chroniqueurs  contemporains  qui  racontent  comment 
Dmitri,  fils  d'Ivan  II,  obtint  une  glorieuse  victoire 
sur  le  Khan  mongol  Mamaï,  à  Kulikovo,  en  1380,  et 
libéra  la  Russie,  pour  un  temps,  du  joug  tartare.  Youry 
Arnold,  comparant  le  Dmitri  Donskoï  de  Rubinstein 
avec  YEsmeralda  (1)  de  Dargomijsky  trouve  que,  jugé 
à  la  lumière  de  cette  époque,  il  était  en  avance  sur 
l'opéra  de  Dargomijsky  en  ce  qui  concerne  la  tech- 
nique, mais,  dit-il,  «  l'expression  émotive  réaliste  et 
l'inspiration  lyrique  d'Esmeralda  font,  sans  aucun 
doute,  plus  fortement  appel  à  nos  sympathies  et  nous 
reconnaissons  plus  de  talent  inné  à  son  auteur  ». 

Après  l'insuccès  de  Dmitri  Donskoï,  Rubinstein 
négligea  l'élément  national  pendant  quelques  années, 
et  composa  seulement  sur  des  textes  allemands.  Mais, 

(1)  Dmitri  Donskoï  fut  représenté  à  Saint-Pétersbourg  en 
1852;  Esmeralda  le  fut  à  Moscou  en  1847,  et  dans  la  capitale 
moderne  en  1853. 
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peu  après  1870,  la  parution  de  toute  une  série  d'opéras 
russes  :  Le  Convive  de  pierre  de  Dargomijsky,  La 
Puissance  du  Mal  de  Siérov,  La  Pskovitaine  de  Rimsky- 
Korsakov,  Boris  Goudonov  de  Moussorgsky,  ressusci- 
tèrent l'intérêt  public  pour  l'idéal  national,  et  Rubin- 
stein  fut  évidemment  désireux  de  n'être  pas  exclu  du 
mouvement.  Son  insuccès  comparatif  avec  les  sujets 
purement  russes,  et  le  fait  qu'il  se  sentait  à  l'aise  dans 
les  milieux  orientaux,  peuvent,  en  cette  occurrence, 
l'avoir  influencé  dans  le  choix  d'un  sujet;  mais,  sans 
aucun  doute,  la  poésie  de  Lermontov  exerçait  sur  lui 
une  étrange  fascination,  car  le  Démon  fut  le  troisième 
opéra  basé  sur  les  œuvres  du  Byron  russe.  Le  roman- 
tisme de  Lermontov  et  le  lyrisme  exquis  de  son  vers, 
qui  suggère  presque  Ja  musique  même,  semblent  avoir 
particulièrement  bien  convenu  au  tempérament  de 
Rubinstein.  Le  poète  Maïkov  aida  à  l'arrangement  du 
texte  pour  l'opéra,  mais  le  libretto  fut  finalement  déve- 
loppé par  le  professeur  Vistakov  qui  s'était  spécialisé 
dans  l'étude  des  œuvres  de  Lermontov.  Quand  le  Dé- 
mon fut  terminé,  Rubinstein  le  fit  jouer  à  «  la  Bande 
puissante  »  qui  s'était  rassemblée  chez  Stassov  pour 
entendre  cette  nouvelle  addition  à  l'opéra  national. 
Ce  serait  trop  demander  à  la  nature  humaine  que 
d'attendre  un  verdict  entièrement  favorable  d'un  sem- 
blable tribunal,  mais  «  les  cinq  »  choisirent,  pour  les 
approuver,  précisément  les  deux  morceaux  qui  ont  le 
mieux  supporté  l'épreuve  du  temps,  c'est-à-dire  les 
Danses  et  la  Marche  de  la  Caravane,  qui  forment  l'in- 
troduction de  la  troisième  scène  de  l'acte  III.  Comme 
compositeur  national,  Rubinstein  atteignit  son  apogée 
avec  le  Démon,  présenté  en  italien  au  public  anglais 
à  Covent  Garden,  le  21  juin  1881,  mais  comme  il  est 
inconnu  aux  jeunes  générations,  quelques  détails  sur 
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son  intrigue  et  ses  caractéristiques  générales  seront  ici 
à  leur  place  (1). 

Le  Démon,  cet  «  esprit  sombre  et  exilé  »  qui  n'est 
autre  que  le  poète  Lermontov  lui-même,  légèrement 
voilé  sous  une  apparence  surnaturelle,  nous  est 
d'abord  représenté  volant  au-dessus  du  pic  de  Kazbec, 
dans  le  Caucase,  et  considérant  avec  un  désenchante- 
ment mélancolique  les  aspects  glorieux  du  monde  qui 
est  au-dessous  de  lui  —  un  monde  qu'il  regarde  avec 
une  indifférence  méprisante.  La  maladie  du  Démon 
est  l'ennui.  C'est  un  mortel  possédant  certains  attri- 
buts démoniaques.  Comme  Lermontov,  il  est  plein  de 
vagues  regrets  à  l'égard  de  sa  jeunesse  mal  employée, 
et  désire  ardemment  trouver  dans  l'amour  d'une 
femme  un  refuge  contre  son  désespoir  et  son  ennui. 
Dès  qu'il  voit  Tamara,  la  belle  Circassienne,  danser 
avec  ses  filles  d'honneur,  la  veille  de  son  mariage,  il 
tombe  amoureux  d'elle,  et  les  premiers  frémissements 
de  l'amour  lui  font  éprouver  un  désir,  depuis  long- 
temps oublié,  de  rédemption.  Tamara  est  fiancée  au 
prince  Sinodal,  qui  est  tué  sur  la  route  par  des  bri- 
gands tartares,  alors  qu'il  venait  chercher  sa  fiancée 
dans  le  château  de  son  père,  le  prince  Gudal.  La 
maligne  influence  du  Démon  a  amené  la  catastrophe. 
Afin  d'échapper  à  sa  passion  profane  pour  son  mys- 
térieux amoureux,  Tamara  demande  à  son  père  de  la 
laisser  entrer  au  couvent,  où  elle  est  supposée  porter 
le  deuil  de  son  fiancé.  Mais,  même  dans  cette  enceinte 
sacrée,  le  Démon  la  suit,  non  sans  quelques  tiraille- 
ments de  remords  humain.  Pendant  un  moment,  il 
hésite,  il  est  même  sur  le  point  de  vaincre  son  mau- 
vais désir;  mais  cette  bonne  impulsion  s'évanouit,  et 
avec  elle,  la  seule  chance  de  rédemption  par  un  amour 

(1)  Pour  une  analyse  plus  complète  du  poème  de  Lermontov, 
voir  Poetry  and  Progress  in  Russia,  par  Rosa  Newmarcii, 
John  Lane,  The  Bodley  Head,  Londres  et  New- York. 
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désintéressé.  Il  rencontre  le  bon  ange  de  Tamara  sur 
le  seuil  du  couvent,  et  plus  tard,  il  voit  l'apparition 
du  prince  assassiné.  L'ange  ne  semble  pas  être  un  gar- 
dien puissant,  mais  plutôt  l'âme  faible  et  tourmentée 
de  Tamara  elle-même.  Le  Démon  entre  dans  sa  cellule, 
et  alors  a  lieu  le  long  duo  d'amour  et  sa  courte  heure 
de  triomphe.  Soudain,  on  entend  l'ange  et  les  voix 
célestes  qui  appellent  la  malheureuse  jeune  fille  : 
«  Tamara,  l'esprit  du  doute  passe  ».  La  nonne  s'arrache 
des  bras  de  son  amant,  et  tombe  morte  aux  pieds  de 
l'ange.  Le  Démon,  bafoué  et  furieux,  reste  à  contem- 
pler le  cadavre  de  Tamara.  A  la  fin,  les  portes  du 
Paradis  s'ouvrent  pour  la  jeune  fille,  comme  pour  la 
Marguerite  de  Faust,  parce  que  sa  pureté  et  son  sacri- 
fice d'elle-même  effectuent  sa  propre  rédemption.  Mais 
le  Démon  reste  isolé  et  désespéré  «  sans  amour  et  sans 
espoir  ». 

Le  poème,  avec  son  drame  intime  de  passion  prédes- 
tinée, de  désir  inassouvi  et  de  rédemption  possible  par 
l'amour,  remplit  presque  les  conditions  wagnériennes 
d'un  sujet  où  l'émotion  surpasse  l'action,  un  sujet  si 
purement  lyrique  qu'on  peut  dire  que  le  drame  est  né 
de  la  Musique.  Tchéchikine  tire  un  parallèle  entre 
le  Démon  et  Tristan  et  Isolde;  mais  l'esprit  de  ce 
drame  pourrait  être  plus  justement  comparé  au  roman- 
tisme du  Vaisseau  fantôme.  Musicalement,  il  ne  doit 
rien  à  Wagnf.r.  Sa  texture  est  celle  de  l'opéra  alle- 
mand pré-wagnérien,  fortement  teintée  d'orientalisme. 
Effectivement.  Rubinstein  met  en  contraste  le  chro- 
matisme  tendre  et  monotone  de  la  musique  orientale, 
emprunté  aux  sources  géorgiennes  et  arméniennes, 
avec  les  mélodies  plus  fortes,  basées  sur  les  gammes 
diatoniques  occidentales,  et  à  cet  égard,  sa  puissance 
d'invention  est  remarquable.  Parmi  les  exemples  les 
plus  réussis  de  style  oriental  sont  le  chant  géorgien 
«  Nous  allons  vers  Pétincelant  Aragva  »,  chanté  par  les 
amies  de  Tamara,  dans  la  seconde  scène  du  premier 
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acte;  la  mélodie  orientale,  chantée  dans  le  château  de 
Gudal  au  deuxième  acte,  et  le  passage  de  la  caravane 
et  la  danse  des  femmes  du  même  acte.  Les  airs  chantés 
par  le  Démon  ont  un  caractère  tout  à  fait  cosmopolite, 
et  les  chœurs  d'ouverture  des  Mauvais  Esprits  et  des 
Forces  de  la  Nature,  quoique  frappants,  ne  sont  pas 
absolument  originaux.  Il  y  a  une  passion  réelle  dans 
le  grand  duo  d'amour  du  dernier  acte,  avec  son  accom- 
pagnement énergique,  qui  semble  faire  écho  au  bruit 
de  la  rivière  sauvage  et  tumultueuse  qui  coule  dans  le 
ravin  sous  les  murs  du  couvent. 

Le  Démon  rencontra  beaucoup  d'objections  de  la 
part  du  directeur  de  l'Opéra  et  du  censeur.  Le  pre- 
mier n'avait  pas  confiance  dans  les  nouveautés,  spé- 
cialement dans  celles  qui  portaient  la  marque  du 
nationalisme,  et  il  s'alarmait  à  la  pensée  des  frais  que 
nécessiterait  la  mise  en  scène  fantastique.  Le  dernier 
ne  voulait  pas  approuver  les  lampes  et  les  icônes  dans 
la  cellule  de  Tamara,  et  insistait  pour  que  Fange  fût 
changé  en  un  «  Bon  Génie  ».  Les  chanteurs  se  rebel- 
lèrent, et  finalement  on  décida  de  représenter  la  pièce, 
pour  la  première  fois,  le  13  janvier  1875  (A.  S.)  au 
bénéfice  de  Melnikov,  qui  chantait  lui-même  le  rôle 
principal.  Les  autres  artistes  qui  formaient  une  belle 
troupe  étaient  Tamara,  Mme  Raab;  l'Ange,  Mme  Krou- 
tikov;  le  prince  Sinodal,  Komessariévitch;  le  prince 
Gudal,  le  vétéran  Pétrov,  et  la  nourrice,  Mme  Shreder. 
Le  succès  immédiat  du  Démon  créa  la  réputation  de 
Rubins tein  comme  compositeur  populaire,  et  cet  opéra 
est  encore  considéré  comme  sa  meilleure  œuvre  dra- 
matique, quoique  plusieurs  critiques  donnent  la  palme 
au  Marchand  Kalachnikov  qui  parut  cinq  ans  plus 
tard. 

Gomme  je  l'ai  déjà  dit,  le  sort  de  cette  œuvre  basée 
sur  un  sujet  purement  russe  semble  avoir  été  parti- 
culièrement injuste.  Reçue  deux  fois  à  Saint-Péters- 
bourg, avec  un  grand  enthousiasme,  elle  fut  interdite 
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par  le  censeur,  à  deux  reprises,  après  la  première 
soirée.  Le  libretto  de  Koulikov  est  basé  sur  le  «  Lai 
du  Tsar  Ivan  Vassiliévitch  (Le  Terrible),  du  jeune 
Oprichnik  et  du  hardi  marchand  Kalachnikov.»  L'opéra 
est  en  trois  actes.  Dans  la  première  scène  qui  se  passe 
dans  les  appartements  du  Tsar,  les  Opriehniki  vont 
célébrer  leur  office  religieux.  Maliouta  entre  avec 
le  bouffon  du  Tsar,  Nikitka,  et  leur  dit  que  le  Zemstuo 
a  envoyé  une  députation  au  Tsar  pour  se  plaindre  de 
leur  conduite,  et  que  Nikitka  a  introduit  les  délégués 
à  la  Cour.  Les  Opriehniki  se  jettent  sur  le  bouffon,  et 
exigent  qu'il  achète  leur  pardon  en  leur  racontant  une 
histoire.  Le  récital  de  Nikitka  est  un  des  meilleurs 
essais  de  Rubinstein  pour  reproduire  la  couleur  natio- 
nale. Ensuite,  le  Tsar  paraît,  les  Opriehniki  revêtent 
leurs  manteaux  noirs,  et  alors  vient  un  morceau  à 
grand  effet,  écrit  strictement  dans  le  style  d'église. 
Le  service  terminé,  le  Tsar  reçoit  les  membres  du 
Zemstvo;  puis,  succède  une  scène  animée  dans  laquelle 
Ivan  fait  la  fête  avec  ses  gardes.  Observant  que  l'un 
d'eux  Kiribéievitch  est  silencieux  et  sombre,  il  en 
demande  la  raison,  et  le  jeune  Oprichnik  confesse 
qu'il  est  amoureux,  et  chante  :  «  Quand  je  vais  au  jar- 
din »,  une  mélodie  russe  traitée  par  Rubinstein  dans 
un  style  tout  à  fait  cosmopolite.  Le  finale  du  dernier 
acte  consiste  en  danses  des  Skomorokhi  et  un  chœur 
des  Opriehniki  dont  la  musique  est  plutôt  prétentieuse 
et  théâtrale.  La  scène  d'ouverture  du  deuxième  acte 
se  passe  dans  les  rues  de  Moscou,  et  débute  par  un 
chœur  du  peuple.  La  foule  se  disperse  à  la  nouvelle 
que  les  Opriehniki  sont  dans  le  voisinage.  Aléna,  la 

(1)  Les  Opriehniki  étaient  une  bande  de  jeunes  nobles 
écervelés  et  dissolus  qui  formaient  la  garde  du  corps  d'Ivan 
le  Terrible;  ils  étaient  toujours  prêts  à  obéir  à  ses  ordres. 
Ils  portaient  une  tête  de  chien  et  un  balai  sur  l'arçon  de 
leur  selle,  pour  montrer  qu'ils  harcelaient  les  ennemis  du 
Tsar,  et  les  balayaient  de  la  surface  de  la  terre. 
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femme  du  marchand  Kalachnikov  sort  alors  de  la 
maison  pour  aller  aux  vêpres,  accompagnée  de  sa 
servante.  Elle  chante  un  récitatif  doux,  dans  lequel 
elle  dit  à  sa  servante  de  rentrer  à  la  maison  pour  y 
attendre  le  retour  du  maître,  et  se  révèle  comme  une 
heureuse  mère  et  une  femme  dévouée.  Elle  continue 
seule  son  chemin  vers  l'église,  s'arrêtant  cependant  pour 
chanter  un  air  italien,  joli  mais  banal:  «  Je  cherche  le 
saint  Temple  ».  Kiribéievitch  paraît  sur  la  scène,  lui  fait 
une  cour  passionnée  et  l'enlève.  Une  vieille  commère, 
qui  a  vu  cet  incident,  sort  de  sa  cachette,  et  chante 
un  chant  qui  introduit  une  note  humoristique  dans 
la  pièce.  Survient  Kalachnikov  qui  apprend  d'elle  le 
départ  de  sa  femme  avec  le  jeune  Oprichnik,  mais  elle 
lui  donne  une  impression  fausse  de  l'incident.  Le  réci- 
tatif de  Kalachnikov  est  expressif  et  touchant,  la  scène 
se  termine  par  le  retour  de  la  populace  qui  chante  un 
chœur.  Dans  la  seconde  scène,  Kalachnikov  joue  un 
rôle  important,  et  ses  doutes  et  ses  craintes  après  le 
retour  d'Aléna  sont  dépeints  avec  puissance.  Ce  mor- 
ceau est  généralement  admis  comme  l'un  des  rares  mo- 
ments psychologiques  heureux  de  Rubinstein,  l'ex- 
pression réaliste  de  l'émotion  étant  un  de  ses  points 
faibles.  La  scène  où  Kalachnikov  confère  avec  ses 
frères  termine  le  second  acte.  Au  troisième  acte,  le 
rideau  se  lève  sur  une  place  de  Moscou  où  le  peuple 
est  assemblé  pour  voir  le  Tsar.  Le  chœur  de  bienvenue 
«  Louange  à  Dieu  dans  les  cieux,  »  n'est  pas  à  com- 
parer, pour  la  force,  avec  des  chœurs  semblables  dans 
les  opéras  de  Moussorgsky  et  de  Rimsky-Korsakov. 
Quelques  épisodes  de  la  vie  populaire,  tels  que  la  scène 
entre  le  Tartare  et  le  bouffon  Nikitka  ne  manquent  pas 
d'humour,  et  ce  dernier  fait  un  récit  sur  le  roi  David 
bien  dans  le  style  des  «  chants  spirituels  »  du  xvie  siè- 
cle. Les  accusations  portées  par  Kiribéievitch  sont 
pleines  d'esprit.  Dans  une  scène  dramatique,  le  Tsar 
écoute  la  prière  d'Aléna  qui  demande  grâce,  et  il  par- 
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donne  au  fier  Kalachnikov  qui  a  osé  défier  ses  gardes 
prétoriens,  les  Oprichniki.  L'opéra  se  termine  par  un 
choeur  final  du  peuple  qui  escorte  le  marchand  sor- 
tant de  prison. 

Le  Marchand  Kalachnikov,  quoique  de  style  un  peu 
hybride,  avec  ses  airs  russes  à  la  Tedesca  et  ses  écarts 
occasionnels  vers  la  vulgarité,  présente,  en  même 
temps,  plus  de  vitalité  et  d'intérêt  humain  que  la  plu- 
part des  opéras  de  Rubinstein;  aussi  est-il  à  regretter 
qu'il  soit  resté  si  longtemps  inconnu  du  public,  en 
Russie  comme  dans  l'Europe  occidentale. 

Les  opéras  bibliques  de  Rubinstein  sont  maintenant 
tombés  dans  l'oubli.  Quand  on  considère  leur  lon- 
gueur, les  frais  que  leur  mise  en  scène  occasionnait 
et  leur  manque  de  caractère,  cela  n'est  pas  surpre- 
nant. Les  Actes  d'Artaxerxes  et  le  Chaste  Joseph  repré- 
sentés à  la  cour  de  Mikhaïlovitch  peuvent  à  peine 
avoir  été  plus  fastidieux  que  La  Tour  de  Babel  et  la 
Sulamite.  Ces  oratorios  de  la  scène  ressemblent  à  .  de 
grandes  fresques  pseudo-classiques,  à  couleurs  pâles, 
et  à  peine  plus  émouvantes  que  les  odes  des  offices 
et  les  églogues  de  la  littérature  russe  du  xviii6  siècle. 
Chaque  œuvre,  il  est  vrai,  renferme  quelques  perles, 
telles  que  le  chant  de  victoire  avec  chœur  «  Battez 
tambours  »,  chanté  par  Léa,  l'héroïque  mère  des  Mac- 
chabées, dans  l'opéra  portant  ce  nom,  et  dans  lequel  la 
couleur  hébraïque  est  admirablement  conservée;  le 
chœur  «  Baal  a  fait  des  miracles  »  de  la  Tour  de  Babel, 
et  quelques  pages  de  la  dernière  scène  du  Paradis 
perdu;  mais  ce  ne  sont  que  des  éclairs  d'inspiration, 
qui  ne  suffisent  pas  à  compenser  les  longs  et  flasques 
récitatifs  haendeliens,  la  fade  orchestration  mendels- 
sohnienne,  les  fréquentes  chutes  dans  une  emphase, 
que  seuls  les  naïfs  peuvent  confondre  avec  la  subli- 
mité de  l'expression,  et  l'ennui  qui  découle  de  ces 
opéras. 

Bien  plus  agréable,  parce  qu'il  est  moins  préten- 
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tieux,  est  l'opéra  profane  antérieur,  adaptation  alle- 
mande du  «  Lalla  Rookh  »  de  Thomas  Moore  intitulé 
Feramors.  Les  ballets  de  cet  opéra,  la  danse  des  Baya- 
dères  avec  chœurs  du  premier  acte,  et  la  danse  aux 
flambeaux  de  la  Fiancée  de  Cachemire  (acte  II)  se 
jouent  encore  dans  les  concerts,  et  plus  rarement  aussi 
l'air  de  Feramors  «  Das  Mondlicht  trâumt  auf  Persiens 
See  ».  Au  point  de  vue  dramatique,  le  sujet  est  faible, 
mais  comme  Hanslick  le  dit  dans  son  Opéra  contem- 
porain —  dans  lequel  il  tire  l'inévitable  parallèle  entre 
Félicien  David  et  le  compositeur  russe  —  c'est  l'élé- 
ment oriental  de  la  pièce  qui  attira  Rubinstein.  Ce- 
pendant, combien  différente  est  sa  manière  conven- 
tionnelle de  traiter  la  mélodie  orientale  dans  Fera- 
mors, de  celle  si  naturelle  et  si  caractéristique  de 
Borodine  dans  le  Prince  Igor  !  Mais  quoiqu'il  soit 
impossible  d'ignorer  les  opéras  de  Rubinstein,  écrits 
sur  des  textes  étrangers,  pour  un  public  étranger,  ils 
n'ont  aucune  place  légitime  dans  l'évolution  de  l'opéra 
national  russe.  C'est  avec  un  sentiment  de  soulage- 
ment que  nous  nous  détournons  de  lui,  de  ses  vues 
réactionnaires,  de  son  adhésion  bigote  aux  conven- 
tions pré-wagnériennes,  pour  nous  tourner  vers  ce 
groupe  de  travailleurs  enthousiastes  et  inspirés,  moins 
préoccupés  de  river  les  chaînes  de  vieilles  traditions 
sur  la  musique  russe,  que  de  la  glorieuse  tâche  de  doter 
leur  pays  d'une  série  d'opéras  nationaux  vivants  et 
palpitant  du  vrai  esprit  du  peuple.  Nous  quittons 
Rubinstein  contemplant  à  l'occident  le  soleil  couchant 
du  classicisme  allemand,  pour  tourner  nos  yeux  vers 
l'orient,  où  l'aube  se  lève  sur  l'attente  patiente  d'une 
nation  qui  a  longtemps  cherché  sa  réalisation  pleine 
et  consciente  dans  la  musique. 


CHAPITRE  VIII 


BALAKIREV  ET  SES  DISCIPLES 


Parfois,  dans  l'art  comme  dans  la  littérature,  il 
paraît  sur  la  scène  une  personnalité  exceptionnelle, 
initiatrice,  dont  l'influence  semble  hors  de  proportion 
avec  le  succès  de  ses  œuvres.  Tel  fut  Keats,  qui  engen- 
dra toute  une  école  de  romantisme  anglais,  tel  fut 
aussi  Liszt,  dont  les  compositions  longtemps  négligées 
furent  reconnues  plus  tard  comme  contenant  le  germe 
de  nouvelles  formes  symphoniques.  Tel  fut  encore 
Mily  Alexiévitch  Balakirev,  à  qui  la  musique  natio- 
nale russe  doit  sa  seconde  renaissance.  Né  à  Nijni  Nov- 
gorod le  31  décembre  1836  (A.  S.)  Balakirev  avait 
environ  dix-huit  ans  quand  il  vint  à  Saint-Pétersbourg, 
en  1855,  avec,  dans  sa  poche,  une  lettre  d'introduction 
pour  Glinka.  Il  avait  préalablement  passé  quelque 
temps  à  l'Université  de  Kazan,  mais  il  avait  été  élevé 
dans  la  famille  d'Oulibichev,  auteur  du  fameux  traité 
sur  Mozart.  Fait  remarquable,  et  prouvant  sa  grande 
indépendance  de  caractère,  le  jeune  homme  ne  s'était 
pas  laissé  influencer  par  les  vues  limitées  et  ultra- 
conservatrices  de  son  bienfaiteur.  Oulibichev,  comme 
nous  le  savons,  pensait  que  rien  ne  pouvait  surpasser 
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les  œuvres  de  son  Mozart  adoré.  Le  jeune  Balakirev 
aimait  et  étudiait  les  symphonies  et  les  quatuors  de 
Beethoven,  le  «  Freischûtz  »  de  Weber,  les  ouvertures 
de  Mendelssohn  et  toutes  les  œuvres  de  Chopin.  Il 
n'était  pas  du  tout  l'amateur  incapable  que  ses  détrac- 
teurs académiques  ont  voulu  faire  de  lui  plus  tard. 
Sa  culture  musicale  était  solide.  Il  avait  profité  de 
l'excellente  bibliothèque  d'OuLiBiCHEV  et  de  l'orchestre 
privé  que  le  maître  entretenait,  et  qu'il  permettait  à 
son  jeune  protégé  de  diriger.  Quoique  partiellement 
autodidacte,  Balakirev  s'était  déjà  rendu  maître  des 
principes  généraux  de  la  forme  musicale,  de  la  com- 
position et  de  l'orchestration.  Il  n'était  pas  versé  dans 
le  contrepoint  et  la  fugue,  et  certainement  son  art 
n'était  pas  fondé  sur  Bach,  mais  on  peut  à  peine  lui 
en  faire  un  reproche,  car,  pendant  la  jeunesse  de 
Balakirev,  le  grand  poète-musicien  de  Leipzig  était 
méconnu,  même  dans  son  propre  pays,  et  il  est  douteux 
que  les  écoles  naissantes  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Moscou,  ou  même  les  anciens  conservatoires  d'Alle- 
magne, eussent  pu  sous  ce  rapport  ajouter  quelque 
chose  à  son  éducation.  Dans  sa  demeure  provinciale 
située  dans  l'orient  lointain  de  l'Europe,  Balakirev 
resta  à  l'abri  des  controverses  wagnériennes.  Sensible 
comme  un  sismographe,  il  avait  déjà  enregistré  quel- 
ques vibrations  de  ce  mouvement  lointain  qui  an- 
nonçait une  révolution  dans  la  musique.  Dès  le 
commencement,  il  fut  préoccupé  de  la  transfusion 
d'un  sang  frais  dans  les  veines  appauvries  des 
anciennes  formes  décadentes.  Heureusement,  l'idée  de 
résoudre  le  problème  à  l'aide  de  théories  wagnériennes 
ne  lui  vint  jamais.  Il  avait  déjà  saisi  le  fait  que  les 
Russes  possédaient  une  source  inépuisable  d'inspira- 
tion dans  leur  musique  riche  et  variée. 

Le  grand  enthousiasme  de  sa  jeunesse  avait  été  pour 
la  musique  de  Glinka,  et  tandis  qu'il  vivait  à  Nijni 
Novgorod,  il  avait  étudié  les  opéras  de  cet  auteur  dans 
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un  bon  but.  Plein  de  zèle  pour  la  nouvelle  cause, 
Balakirev  apparut  dans  la  capitale  comme  un  saint 
Jean-Baptiste  venant  du  désert,  pour  prêcher  l'évangile 
du  nationalisme  dans  Fart  aux  adorateurs  de  Bellini 
et  de  Meyerbeer.  Glinka  était  sur  le  point  de  quitter 
la  Russie  pour  son  dernier  voyage.  Mais  pendant  les 
semaines  qui  précédèrent  son  départ,  il  vit  assez 
Balakirev  pour  être  impressionné  par  son  enthou- 
siasme et  son  intelligence,  et  pour  le  désigner  comme 
le  continuateur  de  son  œuvre. 

L'ambiance  de  la  capitale  exerça  une  heureuse  in- 
fluence sur  le  jeune  provincial.  Pour  la  première  fois, 
il  pouvait  se  mêler  à  d'autres  musiciens  et  entendre 
des  choses  nouvelles  pour  lui,  soit  à  l'opéra,  soit  au 
concert.  Mais  ses  convictions  restèrent  inébranlables 
au  milieu  de  toutes  ces  nouvelles  expériences.  Du  com- 
mencement à  la  fin,  il  dut  presque  tout  à  lui-même, 
et  s'il  devint  bientôt  le  centre  et  le  chef  d'une  nouvelle 
école  musicale,  ce  fut,  comme  Stassov  l'a  démontré, 
«  parce  qu'il  avait  tous  les  dons  nécessaires  à  cette 
position:  une  initiative  étonnante,  l'amour  et  la  con- 
naissance de  son  art,  et  pour  couronner  le  tout,  une 
énergie  inlassable  ». 

Balakirev  ne  nous  légua  aucun  opéra,  mais  son 
influence  sur  la  musique  russe  fut  si  prépondérante 
qu'elle  se  répandit  dans  toutes  les  directions;  et  doré- 
navant, son  nom  sera  constamment  cité  dans  ces  pages. 
Vraiment,  l'histoire  de  l'opéra  russe  devient  mainte- 
nant pour  un  temps  l'histoire  d'une  petite  confrérie 
d'enthousiastes,  unis  par  une  idée  commune,  et  com- 
battant côte  à  côte  pour  une  cause  qui  aurait  dû  être 
populaire,  mais  qui  avait  été  longtemps  entravée  par 
la  presse  et  les  puissances  académiques  du  monde 
artistique  de  Russie,  et  traitée  avec  mépris  par  les 
amateurs  «  distingués  »  pour  lesquels  un  abonnement 
à  POpéra  italien  était  le  signe  extérieur  de  la  supério- 
rité sociale  et  intellectuelle.  Ces  enthousiastes  étaient 
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connus  sous  le  nom  de  «  Cercle  de  Balakirev  »  ou 
sous  le  sobriquet  ironique  de  «  La  bande  puissante  ». 

Vers  1860,  César  Cui  et  Modeste  Moussorgsky  se 
joignirent  à  la  croisade  de  Balakirev  en  faveur  de 
l'idéal  national.  Un  ou  deux  ans  plus  tard,  Borodine 
et  Rimsky-Korsakov  furent  admis  dans  le  cercle,  et 
par  la  suite,  un  jeune  amateur  bien  doué,  Nicholas 
Lodyjensky,  se  rattacha,  pour  un  temps,  aux  nationa- 
listes. A  ces  noms,  il  faut  ajouter  celui  de  l'écrivain 
Vladimir  Stassov,  dont  la  plume  et  le  cerveau  actifs 
étaient  toujours  au  service  de  la  nouvelle  école.  Glinka 
n'eut  plus  d'entrevues  personnelles  avec  Balakirev  et 
ses  amis,  mais  Dargomijsky,  comme  nous  l'avons  déjà 
vu,  ouvrit  aimablement  sa  maison  comme  lieu  de  ral- 
liement pour  ce  groupe  de  jeunes  enthousiastes  qui 
discutaient  sérieusement  les  questions  d'art  avec  ce 
musicien  plus  âgé  et  plus  expérimenté,  et  surveillaient 
avec  un  vif  intérêt  les  progrès  de  son  dernier  opéra 
Le  Convive  de  pierre. 

Rimsky-Korsakov,  dans  sa  Chronique  de  ma  Vie 
musicale,  donne  quelques  détails  intéressants  sur  les 
relations  amicales  qui  existaient  entre  les  membres 
du  cercle  nationaliste,  pendant  les  premières  années 
de  son  existence.  Rimsky-Korsakov,  qui  étudiait  à 
l'Ecole  Navale  de  Saint-Pétersbourg,  fit  la  connaissance 
de  Balakirev  en  1861.  «  Ma  première  rencontre  avec 
Balakirev,  écrit-il,  fit  sur  moi  une  très  grande  impres- 
sion. C'était  un  admirable  pianiste,  jouant  tout  de 
mémoire.  L'audace  et  la  nouveauté  de  ses  opinions, 
et,  par-dessus  tout,  ses  dons  comme  compositeur, 
éveillèrent  en  moi  une  sorte  de  vénération.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  je  lui  montrai  mon  Scherzo 
en  do  mineur  qu'il  approuva  après  avoir  fait  quelques 
remarques,  et  m'avoir  signalé  les  matériaux  d'une 
symphonie,  qu'il  m'ordonna  de  composer  (1).  Naturel- 

(1)  Rimsky-Korsakov  fut  le  premier  des  compositeurs  russes 
qui  écrivit  une  symphonie. 


—  146  — 


lement  je  fus  enchanté.  Je  rencontrai  chez  lui  Gui  et 
Moussorgsky.  Balakirev  orchestrait  alors  l'ouverture 
du  premier  opéra  de  Cui,  Le  Prisonnier  du  Caucase. 
Avec  quel  enthousiasme  je  me  mêlais  à  ces  discussions 
sur  l'instrumentation,  la  distribution  des  rôles,  etc.! 
Pendant  novembre  et  décembre,  j'allai  chaque  samedi 
soir  chez  Balakirev,  et  j'y  rencontrai  fréquemment 
Gui  et  Moussorgsky.  Je  fis  aussi  la  connaissance  de 
Stassov.  Je  me  souviens  d'un  soir  où  Stassov  lut  à 
haute  voix  des  extraits  de  F  «Odyssée  »  tout  spéciale- 
ment pour  mon  édification.  Dans  une  autre  occasion, 
Moussorgsky  lut  Prince  Kholmsky,  le  peintre  Mvas- 
sédov  lut  Viya  de  Gogol,  et  Balakirev  et  Moussorgsky 
jouèrent  les  symphonies  de  Schumann,  arrangées  pour 
quatre  mains,  et  des  quatuors  de  Beethoven.  » 

Dans  ces  occasions,  la  jeune  confrérie,  dont  tous  les 
membres  étaient  au-dessous  de  trente  ans,  à  l'exception 
de  Stassov,  émettaient  leurs  opinions,  et  critiquaient 
les  géants  du  passé  avec  une  franchise  et  une  liberté 
bien  naïve,  et  qui  certainement  scandalisaient  leurs 
aînés.  Ils  adoraient  Glinka,  trouvaient  que  Haydn  et 
Mozart  étaient  à  l'ancienne  mode,  admiraient  les 
derniers  quatuors  de  Beethoven,  pensaient  que  Bach 
—  dont  ils  n'ont  guère  pu  connaître  que  «  Le  Clavecin 
bien  tempéré  »  —  était  plutôt  un  mathématicien  qu'un 
musicien;  ils  étaient  enthousiastes  de  Berlioz,  tandis 
que  jusqu'alors  Liszt  n'avait  pas  encore  pu  beaucoup 
les  influencer.  «  Je  buvais  toutes  ces  idées,  dit  Rimsky- 
Korsakov,  quoique  je  n'eusse  aucune  raison  de  les 
accepter,  n'ayant  entendu  que  quelques  fragments  de 
ces  œuvres  étrangères  discutées,  puis,  je  les  trans- 
mettais à  mes  camarades  (de  l'Ecole  Navale)  qui  s'in- 
téressaient à  la  musique,  comme  étant  mes  propres 
convictions.  »  Lorsqu'il  fut  devenu  un  musicien 
distingué  et  un  professeur  au  Conservatoire  de  Saint- 
Pétersbourg,  Rimsky-Korsakov  ne  parla  plus  qu'en  se 
moquant  de  ces  discussions  juvéniles;  mais  il  faut 
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admettre  qu'il  était  bien  préférable  pour  le  dévelop- 
pement futur  de  la  musique  russe  que  ces  jeunes  com- 
positeurs aient  eu  leurs  idées  propres  sur  leur  art, 
plutôt  que  de  tirer  des  opinions  toutes  faites  des 
manuels  allemands  et  d'accepter  les  dogmes  esthétiques 
enseignés  dans  les  classes  des  conservatoires. 

Pour  Rimsky-Korsakov,  ces  jours  heureux  furent 
de  courte  durée,  car  en  1862,  il  fut  engagé  sur  le 
croiseur  Almaz  où  il  passa  les  trois  années  suivantes 
à  l'étranger,  voyageant  jusqu'à  New- York  et  Rio  de 
Janeiro. 

Balakirev  fut  navré  de  cette  interruption  dans  la 
carrière  musicale  de  Rimsky.  Si  le  disciple  idéalisait 
alors  le  maître,  le  maître  traitait  avec  une  affection 
paternelle  le  jeune  marin,  et  déclarait  qu'il  lui  avait 
été  envoyé  providentiellement  pour  remplacer  un 
élève  favori  qui  venait  de  partir  pour  l'étranger. 
A.  Goussakovsky  était  un  brillant  jeune  homme  qui 
avait  fini  récemment  ses  études  universitaires,  et  qui  se 
spécialisait  dans  la  chimie.  Il  semble  avoir  eu  une 
nature  étrange,  sauvage  et  morbide.  Ses  compositions 
pour  piano  étaient  pleines  de  promesses,  mais  il  était 
instable  dans  ses  projets,  allant  d'une  œuvre  à  l'autre 
sans  en  finir  aucune.  Il  ne  prenait  pas  la  peine 
d'inscrire  les  idées  qui  lui  venaient,  et  plusieurs  de 
ses  compositions  n'existaient  que  dans  la  mémoire  de 
Balakirev.  Il  brille  un  instant  dans  l'histoire  de  la 
musique  russe,  mais  on  le  perd  bientôt  de  vue  comme 
une  petite  étoile  filante.  Rimsky-Korsakov  était  doué 
d'une  bien  plus  grande  ténacité  dans  ses  projets,  et 
malgré  toutes  les  difficultés,  il  continua  à  travailler 
à  sa  symphonie  à  bord  du  navire,  et  l'envoya  des  ports 
les  plus  éloignés,  pièce  par  pièce,  à  Balakirev,  afin 
de  recevoir  ses  conseils  et  son  aide. 

Rimsky-Korsakov  revint  à  Saint-Pétersbourg  en 
automne  1865,  et  vit  que  d'importants  changements 
s'étaient  produits  dans  le  cercle  de  Balakirev  pendant 
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son  absence.  En  premier  lieu,  il  s'était  ajouté  à  la 
confrérie  un  nouveau  membre  dont  on  attendait  de 
grandes  choses.  C'était  Alexandre  Borodine,  alors 
conférencier  assistant  en  chimie  à  l'Académie  de 
médecine.  Secondement,  Balakirev,  aidé  de  Lomakine, 
un  des  plus  fameux  directeurs  de  chœurs  de  Russie, 
avait  fondé  l'Ecole  libre  de  musique  (libre  dans  ce 
sens  qu'elle  offrait  l'instruction  gratuite)  expérience 
extrêmement  intéressante.  On  a  dit  que  cette  institution 
avait  été  fondée  pour  devenir  la  rivale  du  Conserva- 
toire. Les  concerts  qui  y  étaient  donnés,  dirigés  par 
les  deux  initiateurs,  étaient  certainement  beaucoup 
moins  conservateurs  que  ceux  de  l'institution  officielle 
de  la  Société  impériale  de  musique  russe.  En  même 
temps,  il  faut  se  souvenir  qu'après  1860  le  grand  mou- 
vement «  vers  le  peuple  »  était  né,  et  qu'un  tempéra- 
ment enthousiaste  comme  celui  de  Balakirev  n'aurait 
pu  se  soustraire  à  l'impulsion  altruiste  passionnée  qui 
agitait  la  société.  L'effort  individuel,  longtemps  con- 
traint par  le  despotisme  officiel,  se  manifestait  dans 
toutes  les  directions.  Entre  1860  et  1870,  un  certain 
nombre  d'écoles  philanthropiques  furent  fondées  en 
Russie,  et  l'Ecole  libre,  avec  son  but  défini  de  défendre 
les  tendances  individuelles  et  de  soutenir  la  cause  de 
la  musique  nationale,  n'était  qu'une  des  manifestations 
d'un  sentiment  plus  général. 

Les  autres  événements  importants  auxquels  Rimsky- 
Korsakov  n'assista  pas  pendant  ses  trois  ans  de  croi- 
sière, furent  la  première  représentation  de  l'opéra 
Judith  de  Siérov,  et  la  visite  de  Wagner  dans  la  capi- 
tale russe,  où  il  dirigea  l'orchestre  de  la  Société  Phil- 
harmonique. 

A  cette  époque,  sauf  Balakirev,  tous  les  membres 
du  cercle  nationaliste  gagnaient  leur  vie  autrement 
qu'avec  la  musique.  Cui  était  officier  du  génie  et  il 
augmentait  son  modeste  revenu  en  préparant  les 
élèves  pour  le  service  militaire.  Moussorgsky  était 
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lieutenant  dans  les  Gardes  Préobrajensky.  Rimsky- 
Korsakov  servait  la  marine  impériale,  et  Borodine 
était  professeur  de  chimie. 

Rimsky-Korsakov  et  Borodine  furent  bientôt  intimes, 
malgré  les  dix  ans  de  différence  d'âge  qui  les  sépa- 
raient. Le  premier  fait  un  portrait  intéressant  du 
compositeur  de  Prince  Igor,  dont  la  vie  se  partageait 
entre  la  chimie  et  la  musique  qu'il  aimait  toutes  deux. 
«  Je  l'ai  souvent  trouvé  à  l'ouvrage  dans  son  labora- 
toire communiquant  directement  avec  son  apparte- 
ment, écrit  Rimsky-Korsakov.  Quand  il  était  assis 
devant  ses  cornues,  remplies  de  quelque  gaz  incolore 
qu'il  faisait  passer,  au  moyen  de  tubes,  d'un  vase  dans 
un  autre,  je  lui  disais  qu'il  employait  son  temps  à 
verser  de  l'eau  dans  un  tamis.  Aussitôt  qu'il  était  libre, 
il  m'emmenait  dans  son  salon  où  nous  nous  livrions 
à  la  musique  et  à  la  conversation.  Tout  à  coup, 
Borodine  s'élançait  dans  son  laboratoire  pour  s'assu- 
rer que  rien  ne  brûlait  ou  ne  débordait,  tout  en  faisant 
résonner  le  corridor  d'intervalles  extraordinaires  de 
neuvième  ou  de  seconde.  Puis  il  revenait,  et  nous 
reprenions  notre  musique  et  notre  conversation  1  La 
vie  de  Borodine,  partagée  entre  son  travail  scienti- 
fique, sa  présence  dans  toutes  espèces  de  comités  et 
de  réunions  (1)  et  son  intérêt  pour  la  musique,  était 
remplie  au  delà  de  toute  expression.  Rimsky-Korsakov 
qui  regrettait  de  lui  voir  consacrer  ses  grands  dons  à 
autre  chose  qu'à  la  musique,  dit  :  «  Mon  cœur  souffre 
lorsque  je  considère  sa  vie  épuisée  par  un  sacrifice 
continuel  de  lui-même  ».  11  possédait  une  grande  endu- 
rance physique,  et  ne  prenait  aucun  soin  de  sa  santé. 
Il  lui  arrivait  de  dîner  deux  fois  dans  un  jour,  s'il  se 
trouvait  chez  des  amis  au  moment  du  repas;  dans 

(1)  Il  était  un  chaud  avocat  de  l'éducation  supérieure  des 
femmes,  et  un  des  fondateurs  de  l'Ecole  de  médecine  pour 
femmes  de  Saint-Pétersbourg. 
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d'autres  occasions,  il  ne  se  souvenait  qu'à  neuf  heures 
du  soir  qu'il  n'avait  pris  aucune  nourriture  pendant 
la  journée.  Le  logis  hospitalier  des  Borodine  était 
généralement  assiégé  et  pris  d'assaut  par  des  chats,  qui 
s'asseyaient  sur  les  tables  et  se  servaient  à  leur  gré, 
tandis  que  les  complaisants  maîtres  du  logis  racon- 
taient à  leurs  hôtes  humains  les  principaux  événe- 
ments de  la  biographie  de  leurs  convives  félins.  La 
femme  de  Borodine  était  une  personne  cultivée  et 
une  pianiste  accomplie;  elle  avait  une  foi  profonde 
dans  le  génie  de  son  mari.  Leur  vie  conjugale  n'était 
assombrie  que  par  sa  santé  chancelante,  car  elle  souf- 
frait de  terribles  accès  d'asthme,  qui  l'obligeaient  à 
passer  les  mois  d'hiver  dans  l'air  plus  sec  de  Moscou, 
ce  qui  leur  causait  de  longues  périodes  de  douloureuse 
séparation  involontaire. 

Un  autre  lieu  de  réunion  du  cercle  de  Balakirev 
était  la  demeure  de  Lioudmilla  Ivanovna  Chestakova, 
une  sœur  mariée  de  Glinka.  Là,  outre  les  composi- 
teurs, se  réunissaient  plusieurs  chanteurs,  pour  la  plu- 
part des  amateurs,  comprenant  les  sœurs  Karmalina 
et  Mme  S.  I.  Zotova  pour  laquelle  Rimsky-Korsakov 
écrivit  plusieurs  de  ses  premiers  chants.  Parmi  ceux 
qui  sympathisaient  avec  les  idées  des  nationalistes,  se 
trouvait  la  famille  Pourgold,  consistant  en  une  mère 
et  trois  filles,  dont  deux  étaient  des  musiciennes 
accomplies.  Alexandra  Nicholaevna  avait  une  belle 
voix  de  mezzo-soprano,  aux  notes  élevées.  Elle  chan- 
tait les  chants  de  Cui,  de  Balakirev  et  de  Rimsky- 
Korsakov  avec  une  intuition  et  une  expression  mer- 
veilleuses; elle  créa  la  plupart  des  rôles  féminins  des 
opéras  de  «  La  Bande  puissante  »,  au  temps  où  ceux 
qui  en  faisaient  partie  devaient  se  contenter  de  voir 
leurs  œuvres  représentées  dans  des  salons.  Mais  où 
elle  excellait,  c'était  dans  l'interprétation  des  chants 
de  Moussorgsky  qui  révélaient  la  profondeur  de  sen- 
timent du  compositeur,  de  sa  fine  observation  de 
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la  vie  réelle,  et  de  sa  déclamation  naturelle.  J'ai  eu 
le  privilège  de  visiter  cette  femme  si  douée,  quelques 
années  plus  tard,  quand  elle  fut  devenue  Mme  Molas, 
et  je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  fit  son 
interprétation  des  chants  de  Moussorgsky  :  L'Orphe- 
lin, La  Cueillette  des  champignons,  La  Berceuse  de 
Yérémouchka,  et  tout  spécialement  les  peintures  réa- 
listes de  la  vie  enfantine,  intitulées  La  Chambre  des 
enfants.  Sa  sœur,  Nadéjda  Nicholaévna,  qui  devint 
Mm*  Rimsky-Korsakov,  était  une  élève  de  Herke  et  de 
Zaremba,  le  premier  maître  de  Tchaïkovsky  pour  la 
théorie.  Excellente  pianiste  et  habile  à  déchiffrer,  mu- 
sicienne jusqu'au  bout  des  doigts,  elle  était  toujours 
prête  à  accompagner  chaque  fois  qu'une  œuvre  nou- 
velle d'un  des  membres  de  la  confrérie  réclamait  une 
répétition  d'essai.  Elle  savait  aussi  transposer  pour  le 
piano,  avec  habileté,  des  œuvres  orchestrales  et  dra- 
matiques (1).  Les  Pourgold  étaient  des  amis  dévoués 
de  Dargomijsky,  et  pendant  l'automne  de  1868,  le  cer- 
cle tout  entier  se  rencontrait  presque  chaque  jour  chez 
ce  musicien,  plus  ou  moins  confiné  chez  lui  par  sa 
santé  qui  déclinait  rapidement. 

J'ai  parlé  de  tant  d'amis  de  «  la  bande  invincible  » 
qu'on  pourrait  supposer  que  leur  mouvement  était 
populaire.  Ce  n'était  cependant  pas  le  cas.  A  l'excep- 
tion de  Stassov  et  de  Cui,  qui,  chacun  à  leur  manière, 
défendirent  d'une  façon  littéraire  leur  cercle,  tous  les 
critiques  de  l'époque  et  les  puissances  académiques 
en  bloc  étaient  opposés  à  ces  Ismaélites  de  la 
musique.  Siérov  et  Laroche  avaient  du  poids  et 
étaient  des  adversaires  dignes  d'être  combattus. 
Théophile  Tolstoï  («  Rostislav  »)  et  le  professeur 

(1)  Mme  Rimsky-Korsakov  prend  toujours  un  vif  intérêt 
aux  questions  musicales.  Des  articles  signés  de  ses  initiales 
paraissent  souvent  dans  les  journaux  de  musique  russes;  et 
récemment  elle  a  pris  la  plume  pour  défendre  le3  éditions  des 
opéras  de  Moussorgsky  préparées  par  son  mari. 
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Famitzine,  quoique  écrivant  dans  des  journaux  impor- 
tants, représentaient  en  Russie  la  critique  musicale 
de  bas  étage,  et  ils  seraient  entièrement  oubliés  sans 
l'immortalité  illégitime  que  leur  a  conférée  Mous- 
sorgsky  par  sa  satire  musicale  Le  Guignol.  L'attitude 
d'ANTON  Rubinstein  envers  la  nouvelle  école  ne  fut 
ni  juste,  ni  généreuse.  Tchaïkovsky  qui,  pendant  leurs 
premières  années  de  lutte  pour  l'existence,  occupait 
le  poste  de  professeur  d'harmonie  au  Conservatoire 
de  Moscou,  eut  d'abord  des  sentiments  amicaux  pour 
la  confrérie.  Son  poème  symphonique  Bornéo  et  Ju- 
liette (1870)  fut  écrit  sous  l'influence  de  Balakirev, 
et  un  autre  poème  symphonique  La  Tempête  (1873) 
lui  fut  suggéré  par  Vladimir  Stassov.  Mais  avec  le 
temps,  Tchaïkovsky  se  retira  de  plus  en  plus  du 
cercle,  et  dans  sa  correspondance  et  ses  critiques,  il 
se  montre  méprisant  et  hostile  à  l'égard  de  leurs  idéals 
et  de  leurs  œuvres,  tout  spécialement  envers  Mous- 
sorgsky,  car  il  ne  comprit  jamais  la  force  de  son  génie 
inné.  Pendant  les  dix  ans  qui  s'écoulent  entre  1860 
et  1870,  la  solidarité  était  si  complète  entre  les  mem- 
bres du  cercle  de  Balakirev  qu'ils  pouvaient  vivre 
et  travailler  heureux,  quoique  entourés  d'une  atmo- 
sphère hostile.  La  «  Chronique  »  de  Rimsky-Korsakov 
à  l'égard  de  ces  jours  heureux  nous  rappelle  l'histoire 
de  notre  Confrérie  pré-raphaëlite  anglaise,  et  nous 
admirons  la  dévotion  avec  laquelle  les  membres  tra- 
vaillaient les  uns  pour  les  autres  et  pour  l'avancement 
de  la  cause  commune.  Il  serait  difficile  de  trouver  dans 
toute  l'histoire  de  l'art  un  mouvement  plus  idéal,  et 
toutes  les  œuvres  produites  à  cette  époque  furent  le 
résultat  de  convictions  personnelles  nettes,  non  influen- 
cées par  l'espoir  d'un  gain  pécuniaire,  et  n'ayant  pas 
la  perspective  immédiate  d'être  appréciées  par  le 
peuple. 


CHAPITRE  IX 


RÉMINISCENCES  PERSONNELLES 
SUR  LE  CERCLE  DE  BALAKIREV 

Il  est  difficile  de  fixer  le  moment  exact  où  «  la 
petite  fente  dans  le  luth  »  troubla  l'harmonie  du  cercle 
de  Balakirey.  En  1872,  Balakirev  lui-même  fut,  sur 
bien  des  points,  en  opposition  directe  avec  la  politique 
de  la  Société  Impériale  de  Musique  russe,  et  il  mainte- 
nait ses  séries  de  concerts  en  se  rattachant  à  l'Ecole 
libre,  rivale  déclarée  de  l'institution  plus  ancienne. 
Ses  programmes  étaient  très  intéressants  et  d'une  ten- 
dance avancée,  mais  le  public  restait  indifférent,  et 
les  pertes  pécuniaires  étaient  lourdes.  Dans  l'automne 
de  cette  année-là,  il  organisa  un  concert  à  Nijni-Nov- 
gorod,  où  lui-même  figura  comme  pianiste,  espérant 
que,  pour  une  fois,  un  prophète  serait  honoré  dans  sa 
patrie  et  y  trouverait  un  appui  matériel.  Il  était  voué 
au  désappointement;  la  salle  resta  vide,  et  quand  plus 
tard  Balakirev  faisait  allusion  à  ce  malheureux  évé- 
nement il  le  nommait  «  mon  Sedan  ».  Il  revint  à  Saint- 
Pétersbourg  profondément  découragé,  et  commença  à 
s'éloigner  de  ses  anciens  amis  et  élèves.  Eventuelle- 
ment, dit-on,  il  entra  dans  le  service  des  chemins  de 
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fer.  A  cette  période,  il  commença  à  être  préoccupé  de 
ces  idées  mystiques  qui  l'absorbèrent  plus  ou  moins 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Au  bout  d'un  certain  temps,  il  se  tourna  de  nouveau 
vers  la  musique,  et  dans  les  lettres  de  Borodine,  ainsi 
que  dans  la  «  Chronique  »  de  Rimsky-Korsakov,  nous 
avons  des  échappées  sur  le  vieux  et  ardent  propagan- 
diste «  Mil  y  Alexé'itch  ».  De  1867  à  1869,  il  fut  direc- 
teur de  la  Chapelle  impériale.  Mais,  quelques  années 
plus  tard,  il  se  sépara  de  nouveau  de  son  cercle,  et 
cette  fois,  il  se  retira  définitivement  de  la  société, 
réapparaissant  seulement  en  de  rares  occasions  pour 
jouer  dans  quelque  concert  de  charité,  ou  pour  visiter 
un  des  amis  peu  nombreux  avec  lesquels  il  sympathi- 
sait encore.  C'est  à  cette  époque  que  je  le  rencontrai 
pour  la  première  fois  chez  Stassov.  Si  peu  d'étran- 
gers ont  pu  entrer  en  contact  avec  Mily  Balakirev, 
qu'on  m'excusera  de  donner  mes  souvenirs  personnels 
sur  cet  homme  remarquable. 

Dès  que  je  commençai  à  étudier  la  musique  russe, 
la  personnalité  et  le  génie  de  Balakirev  exercèrent  sur 
moi  une  grande  fascination.  Il  fut  l'étincelle  qui,  non 
seulement  produisit  une  conflagration  musicale,  mais 
enflamma  mon  modeste  enthousiasme.  Naturellement  je 
désirai  ardemment  faire  la  connaissance  de  cette  per- 
sonnalité attrayante  et  cependant  isolée.  C'était  un 
soir  du  commencement  de  l'été  de  1901,  à  Saint-Péters- 
bourg, et  la  raison  de  cette  réunion  fut  un  anniver- 
saire dans  la  famille  Stassov  et  la  présence  d'une 
Anglaise  enthousiaste  de  la  musique  russe.  Balakirev 
était  attendu  vers  neuf  heures.  Stassov  avait  laissé  le 
grand  piano  ouvert,  comme  un  piège  préparé  pour 
attraper  un  pauvre  oiseau  timide.  Il  semblait  croire 
que  sa  vue  hypnotiserait  Mily  Alexé'itch  comme  le 
gluau  prend  le  bouvreuil.  La  ruse  réussit.  Après 
nous  avoir  tous  salués,  Balakirev  se  dirigea  presque 
immédiatement  vers  le  piano.  «  Je  vais  jouer  trois 
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sonates,  annonça-t-il  sans  cérémonie,  la  Sonate  pathé- 
tique de  Beethoven,  la  Sonate  de  Chopin  en  si  mineur, 
et  le  numéro  3,  de  Schumann  en  fa  mineur  ».  Puis,  il 
commença  à  jouer. 

Balakirev  était  plutôt  petit.  Je  ne  connais  pas  sa 
généalogie,  mais  il  n'appartient  pas  aux  grands  et 
blonds  types  de  la  Grande-Russie.  A  mon  avis,  il  avait 
quelque  chose  d'oriental  :  Tartare,  peut-être,  mais  pas 
juif.  Son  corps  était  trapu,  mais  son  visage  était  mince 
et  fatigué;  il  avait  le  teint  brun,  l'air  las  et  nerveux. 
Son  apparence  était  celle  d'un  homme  dont  les  éner- 
gies mentales  sont  tendues  au  point  de  se  briser,  mais 
ses  yeux,  —  je  ne  me  souviens  pas  de  leur  couleur  — 
étaient  extraordinairement  magnétiques,  pleins  de  feu 
et  de  sympathie,  des  yeux  de  voyant  et  de  barde. 
Lorsqu'il  était  assis  au  piano,  il  faisait  revivre,  au 
moins  pour  un  moment,  mon  dernier  souvenir  de  Hans 
von  Bùlow.  Quelque  chose  dans  sa  manière  de  jouer 
confirmait  aussi  cette  impression.  Il  n'était  pas  un 
maître  de  technique  sensationnelle  comme  Pade- 
rewski  et  Rosenthal.  Son  exécution  était  irréprocha- 
ble, mais  on  ne  pensait  pas  à  sa  virtuosité  lorsqu'on 
l'entendait  pour  la  première  fois.  Il  ne  m'entraîna  pas 
non  plus,  comme  je  m'y  attendais,  dans  un  tourbillon 
de  fougueuse  émotion.  Une  nature  aussi  ardente  ne 
pouvait  pas  s'allier  à  une  froide  exécution,  mais  il 
n'avait  ni  la  force  qui  émeut,  ni  l'expression  poétique 
qui  étaient  les  principales  caractéristiques  de  l'art  de 
Rubinstein.  Ce  qui  me  frappait  le  plus  en  Balakirev, 
c'était  l'intelligence,  la  sympathie  et  l'autorité  de  ses 
interprétations.  Il  observait,  analysait  et  mettait  les 
œuvres  en  lumière.  Il  aurait  pu  adopter  la  formule  de 
Stendhal:  «  Voir  clair  dans  ce  qui  est  ».  Il  serait  cepen- 
dant faux  de  penser  à  Balakirev  comme  à  un  péda- 
gogue sévère.  C'était  un  professeur  éclairé,  un  inter- 
prète sympathique  et  inspiré,  qui  savait  reconstruire 
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en  imagination  l'époque  et  la  personnalité  d'un  com- 
positeur, au  lieu  de  lui  substituer  la  sienne. 

Lorsqu'il  eut  terminé  le  programme  ardu  qu'il  s'était 
imposé,  nous  eûmes  peur  de  le  voir  partir  aussi  tran- 
quillement qu'il  était  venu;  l'inspiration  qui  me  poussa 
à  lui  adresser  quelques  remarques  dans  un  russe  qui 
n'avait  rien  de  grammatical,  au  sujet  de  ses  chants  et 
de  leur  accompagnement  indépendant  et  merveilleux, 
le  renvoya  au  piano,  où  il  continua  à  converser  avec 
moi,  tout  en  illustrant  ses  paroles  avec  des  exemples 
de  rythmes  inusités  employés  dans  ses  chants,  et  en 
se  laissant  aller  presque  inconsciemmeint  à  interpréter 
quelques  compositions,  soit  de  lui,  soit  de  quelque 
autre  auteur.  Je  ne  pus  le  persuader  de  me  jouer 
Islamey,  la  fantaisie  orientale  si  aimée  de  Liszt;  mais 
je  me  souviens  d'une  valse  fine  et  gracieuse  qu'il 
venait  de  composer.  Pendant  ce  temps,  le  samovar 
bouillonnait  sur  la  table,  et  la  chambre  était  remplie 
d'un  parfum  de  thé  et  de  citron.  Balakirev  ne  témoi- 
gnait heureusement  aucun  désir  de  partir.  Il  se  mit  à 
table  et  causa,  avec  toute  sa  verve,  de  la  musique  en 
général,  mais  surtout  du  maître  qui  dominait  la  renais- 
sance de  la  musique  russe  :  Michael  Ivanovitch 
Glinka. 

Les  Russes  aiment  à  prolonger  leur  hospitalité 
jusque  tard  dans  la  nuit.  Mais  en  mai,  les  nuits  à 
Saint-Pétersbourg  sont  claires  et  spectrales.  A  minuit, 
le  monde  est  plongé  dans  une  lumière  étrange  qui 
n'est  ni  le  crépuscule,  ni  l'aube,  mais  qui  rappelle 
le  fantôme  du  jour  qui  a  fui  hantant  la  nuit  qui  Ta 
chassé.  A  la  place  de  rêves,  ce  sont  des  idées  fantas- 
tiques qui  remplissent  l'esprit  de  chacun.  En  parcou- 
rant, pour  me  rendre  chez  moi,  ces  rues  claires  comme 
en  plein  jour,  je  m'imaginais  que  Balakirev  était  un 
magicien  qui  m'avait  reportée  au  temps  passé  —  à  la 
période  active  des  «  soixante  »,  si  pleine  de  foi  et  de 
généreux  espoirs  —  et  cette  conviction  était  si  forte, 
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qu'il  me  semblait  avoir  pris  part  moi-même  aux  luttes 
et  aux  triomphes  de  la  nouvelle  école  russe  (1). 

Dans  la  suite,  je  ne  perdis  jamais  entièrement  de 
vue  Balakirev.  Nous  correspondions  de  temps  en 
temps,  et  il  désirait  toujours  connaître  le  sort  de  sa 
musique  en  Angleterre.  Malheureusement,  je  ne  pus 
que  rarement  le  rassurer  sur  ce  point,  car  ses  œuvres 
n'éveillèrent  jamais  beaucoup  d'enthousiasme  dans  le 
public  anglais.  Il  mourut  le  dimanche  29  mai  1910. 
Je  venais  d'arriver  à  Saint-Pétersbourg,  lorsque  j'ap- 
pris qu'il  souffrait  d'un  refroidissement  accompagné 
de  sérieuses  complications.  Chaque  jour,  j'espérais 
apprendre  qu'il  était  sur  le  chemin  de  la  guérison,  et 
que  je  pourrais  bientôt  le  voir,  mais  le  16,  je  reçus  de 
lui  quelques  lignes,  écrites  au  crayon  —  probablement 
les  dernières  qu'il  traça  —  dans  lesquelles  il  me  parlait 
de  sa  grande  faiblesse,  et  me  disait  que  le  docteur  lui 
défendait  encore  de  voir  ses  amis.  A  partir  de  ce  jour, 
jusqu'à  sa  mort,  il  ne  vit  personne,  sauf  Dmitri  Vas- 
siliévith,  le  frère  survivant  de  Stassov,  et  son  ami  et 
élève  dévoué  Liapounov.  Il  mourut,  comme  il  avait 
vécu  pendant  bien  des  années,  seul,  à  l'exception  de 
sa  fidèle  vieille  gouvernante.  Il  partit  en  vrai  fils  de 
l'Eglise  orthodoxe.  Quoiqu'il  eût  vécu  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie  dans  une  solitude  monacale, 
la  nouvelle  de  son  départ  réveilla  l'intérêt  de  ses 
compatriotes.  Dès  le  moment  de  sa  mort,  jusqu'à  celui 
de  ses  funérailles,  son  modeste  appartement  de  céliba- 
taire put  à  peine  contenir  le  flot  de  visiteurs,  de  tout 
âge  et  de  toute  classe,  désireux  de  prendre  part  au 
court  service  célébré  deux  fois  par  jour  dans 
la  chambre  mortuaire  du  maître.  Il  fut  enterré  au 

(1)  Ces  impressions  sont  tirées  d'un  article  écrit  par  moi 
en  français,  et  publié  dans  les  Sammelbànde  der  Intematio- 
nalen  Musik  Gesellschaft  (Jahrgang  IV  Heft  J),  octobre-dé- 
cembre 1902.  Leipzig,  Breitkopf  et  Hartel. 
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cimetière  d'Alexandre  Nevsky,  non  loin  des  tombes 
de  Dargomijsky,  de  Glinka  et  de  Stassov. 

La  vraie  raison  du  relâchement  des  liens  qui  avaient 
uni  Balakirev  et  ses  premiers  disciples  ne  peut  pas 
être  attribuée  à  la  différence  de  leurs  opinions  reli- 
gieuses; elle  fut  plutôt  le  résultat  inévitable  du  déve- 
loppement de  leurs  individualités  artistiques.  Bala- 
kirev ne  put  pas  le  comprendre,  et  il  fut  déçu  par 
l'abandon  graduel  de  son  idéal  coopératif.  Borodine 
eut  des  vues  plus  exactes  sur  ce  sujet,  lorsqu'il  écrivit 
en  1876  à  l'une  des  sœurs  Karmalina:  «  Il  est  évident 
qu'il  n'y  a  pas  de  rivalités  ou  de  différends  entre  nous, 
cela  serait  impossible,  grâce  au  respect  que  nous  avons 
les  uns  pour  les  autres.  Il  en  va  ainsi  dans  chaque 
branche  de  l'activité  humaine;  en  proportion  de  son 
développement,  l'individualité  triomphe  des  écoles  et 
de  l'héritage  du  passé.  Les  œufs  d'une  poule  sont  tous 
semblables,  cependant  les  poulets  diffèrent  les  uns 
des  autres,  et  avec  le  temps,  cessent  de  se  ressembler. 
L'un  se  transforme  en  un  coq  majestueux,  aux  belles 
plumes  foncées,  l'autre  en  une  paisible  poule  blanche. 
Il  en  est  de  même  pour  nous.  Nous  dérivons  tous  du 
cercle  dans  lequel  nous  avons  expérimenté  les  carac- 
téristiques communes  du  genre  et  de  l'espèce,  mais 
chacun  de  nous,  comme  un  coq  ou  une  poule  adulte, 
a  son  caractère  ou  son  individualité  propre.  C'est  à 
cause  de  cela  qu'on  nous  a  cru  séparés  de  Balakirev; 
tel  n'est  pas  le  cas,  heureusement.  Nous  l'aimons  autant 
que  par  le  passé,  et  nous  n'épargnons  rien  pour  con- 
server avec  lui  les  mêmes  relations  qu'autrefois.  Quant 
à  nous,  nous  continuons  à  nous  intéresser  aux  œuvres 
musicales  les  uns  des  autres.  Si  elles  ne  nous  en- 
chantent pas  toujours,  c'est  tout  à  fait  naturel,  car  les 
goûts  diffèrent,  et  même  varient  avec  l'âge  chez  la 
même  personne.  Il  ne  peut  en  être  autrement.  » 

Sans  aucun  doute,  la  situation  était  rendue  plus 
difficile  par  l'attitude  peu  accommodante  de  Balakirev. 
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«  Avec  son  caractère  despotique,  dit  Rimsky-Korsakov, 
il  voulait  que  chaque  œuvre  fût  exactement  faite 
d'après  ses  instructions;  il  en  résultait  qu'une  grande 
part  de  la  composition  lui  revenait  plutôt  qu'à  l'auteur. 
Nous  lui  obéissions  sans  protester,  car  sa  personnalité 
était  irrésistible.  »  Il  était  inévitable  qu'avec  le  temps, 
et  à  mesure  que  les  membres  de  «  la  bande  puissante  » 
sentissent  moins  le  besoin  d'un  guide  pour  leurs  œuvres 
que  d'une  aide  pratique  pour  les  produire  en  public, 
le  cercle  de  Balakirev  devînt  le  cercle  de  Belaïev, 
et  ce  Mécène,  éditeur  et  imprésario,  acquit  graduel- 
lement une  influence  prépondérante  dans  l'école 
nationaliste.  Ce  changement  se  produisit  entre  1870  et 
1880. 

Mitrofane  Pétrovitch  Belaïev,  né  le  10  février  1836, 
était  un  riche  marchand  de  bois  de  construction  pos- 
sédant un  amour  sincère  de  la  musique.  Il  était  une 
exception  parmi  les  commerçants  russes,  car  il  avait 
étudié  le  piano  et  le  violon  pendant  sa  jeunesse,  et  su 
trouver,  au  milieu  du  tracas  des  affaires,  des  loisirs 
qu'il  consacrait  à  la  musique  de  chambre.  Mes  souve- 
nirs de  Belaïev  me  rappellent  une  personnalité 
brusque,  énergique,  et  quelque  peu  colérique,  du  type 
«  diamant  brut  »,  un  enthousiaste  passionné,  mais  peu 
distingué,  et  un  autocrate.  Désirant  servir  pratique- 
ment la  cause  de  la  musique  nationale,  il  fonda  une 
maison  d'édition  à  Leipzig,  en  1885,  où  il  édita  un 
grand  nombre  des  œuvres  des  membres  de  la  nouvelle 
école,  y  compris  une  belle  édition  de  Prince  Igor,  de 
Borodine.  Il  fonda  aussi  les  Concerts  Symphoniques 
de  musique  russe,  dont  les  programmes  furent  com- 
posés exclusivement  d'œuvres  de  compositeurs  natio- 
naux. En  1889,  il  organisa  les  concerts  russes  donnés 
avec  succès  à  l'Exposition  de  Paris,  et  entreprit  les 
«  Soirées  de  quatuor  »  à  Saint-Pétersbourg,  en  1891. 
Borodine,  Rimsky-Korsakov,  Glazounov  et  Liadov 
écrivirent  un  quatuor  à  cordes  en  son  honneur  sur 
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les  notes  (B.-la-f.).  Belaïev  mourut  en  1904,  mais  la 
maison  de  Leipzig  continue  son  travail  sous  la  direc- 
tion de  M.  Scheffer. 

Sans  aucun  doute,  Belaïev  exerça  une  immense 
influence  sur  les  destinées  de  la  musique  russe.  S'il 
était  plus  capable  que  Balakirev  d'être  le  point  central 
de  son  activité  à  un  certain  stade  de  son  développe- 
ment, c'est  une  question  que  je  ne  suis  heureusement 
pas  appelée  à  trancher.  Aujourd'hui,  l'argent  et  l'habi- 
leté commerciale  sont  utiles,  peut-être  indispensables, 
accessoirement,  aux  progrès  artistiques,  mais  ils  ne 
peuvent  jamais  remplacer  entièrement  l'enthousiasme 
et  la  dévotion  sans  limites.  «  Les  choses  de  l'âme  n'ont 
pas  de  prix  »,  a  dit  Renan;  néanmoins,  elles  sont  sou- 
vent mises  aux  enchères  à  notre  époque  mercantile. 
Il  est  facile  de  comprendre  avec  quelle  amertume 
Balakirev,  homme  d'un  autre  monde  et  inconciliable, 
vit  les  membres  de  son  école  passer  un  à  un  au  «  cer- 
cle de  Belaïev  ».  Il  avait  guidé  le  vaisseau  de  leur 
avenir  au  milieu  des  orages  et  des  bas-fonds  qui  me- 
naçaient ses  premiers  essais  de  navigation,  mais  un 
autre  le  guidait  vers  le  port  de  la  prospérité  et  de  la 
renommée.  Rimsky-Korsakov  dans  sa  Chronique 
de  ma  vie  musicale  renie  ses  anciens  idéals  et  ses 
enthousiasmes  dans  les  termes  suivants  :  «  Le  Cercle 
de  Balakirev  était  révolutionnaire,  celui  de  Belaïev 
progressif.  Les  disciples  de  Balakirev  étaient  au  nom- 
bre de  cinq;  le  cercle  de  Belaïev  était  plus  nombreux 
et  continuait  à  s'accroître.  Les  cinq  musiciens  qui 
constituaient  l'ancienne  école  étaient  tous  définitive- 
ment reconnus  comme  les  chefs  de  la  musique  russe; 
le  dernier  cercle  renfermait  des  éléments  plus  variés; 
quelques-uns  de  ses  représentants  étaient  des  hommes 
possédant  de  grands  dons,  d'autres  avaient  moins  de 
talent,  et  quelques-uns  n'étaient  pas  même  des  compo- 
siteurs, mais  de  simples  directeurs  comme  Dûtsch,  ou 
des  exécutants  comme  Lavrov.  Le  cercle  de  Balakirev 
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était  composé  de  musiciens  faibles  —  presque  des 
amateurs  —  au  point  de  vue  technique,  et  qui  arri- 
vaient au  but  par  la  seule  force  de  leurs  pouvoirs 
créateurs,  pouvoirs  qui  remplacent  parfois  les  con- 
naissances techniques,  et  parfois  —  comme  ce  fut  fré- 
quemment le  cas  pour  Moussorgsky  —  ne  suffisent 
pas  à  masquer  les  déficits.  Le  cercle  de  Belaïev,  au 
contraire,  était  composé  de  musiciens  instruits  et  bien 
formés.  Les  élèves  de  Balakirev  ne  s'intéressaient  à 
aucune  musique  antérieure  au  temps  de  Beethoven; 
ceux  de  Belaïev  honoraient,  non  seulement  leurs  pré- 
décesseurs, mais  leurs  ancêtres  musicaux  les  plus  éloi- 
gnés en  remontant  jusqu'à  Palestrina...  Les  relations 
du  premier  cercle  avec  son  chef  étaient  plutôt  celles 
de  maître  et  d'élèves;  Belaïev  était  plutôt  notre  point 
central  que  notre  chef.  C'était  un  Mécène,  mais  pas  un 
Mécène  aristocrate  dépensant  son  argent  pour  l'art, 
dans  le  but  de  satisfaire  ses  caprices,  et  en  ne  faisant 
en  réalité  rien  d'autre  que  de  servir  ses  propres  inté- 
rêts. Quoi  qu'il  entreprît,  ses  intentions  étaient  pures 
et  honorables.  Il  organisa  ses  concerts  et  sa  maison 
d'édition  sans  la  moindre  recherche  de  profits  per- 
sonnels. Au  contraire,  il  sacrifia  de  grandes  sommes 
d'argent  en  se  dérobant  autant  que  possible  à  l'atten- 
tion publique...  Nous  étions  attirés  vers  Belaïev  par 
sa  personnalité,  sa  dévotion  pour  l'art,  et  sa  fortune 
qu'il  employait,  non  à  se  mettre  en  avant,  mais  à 
atteindre  des  buts  élevés  et  irréprochables,  ce  qui  fit 
de  lui  le  centre  d'attraction  d'un  nouveau  cercle  mu- 
sical qui  n'avait  que  peu  de  liens  héréditaires  avec 
P  «  invincible  bande  »  originale.  » 

Tout  ceci  constitue  un  exposé  sincère  des  relations 
existant  entre  Belaïev  et  l'école  russe  moderne,  et  il 
n'est  que  juste  de  citer  ce  tribut  à  sa  mémoire;  mais 
quand  l'histoire  de  la  musique  russe  s'écrira  plus  tard, 
les  deux  faces  de  la  question  devront  être  prises  en 
considération.  J'ai  déjà  exprimé,  dans  la  Bévue  d'Edim- 
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bourg,  de  juillet  1912,  mes  propres  vues  sur  quelques- 
uns  des  désavantages  du  système  de  patronage,  et  je 
me  hasarde  à  les  répéter  ici  : 

«  Celui  qui  paie  le  joueur  de  flûte  a  le  droit  de  com- 
mander la  mélodie,  directement  ou  indirectement.  S'il 
est  un  Mécène  de  grande  culture  et  de  goûts  libéraux, 
ses  mélodies  seront  variées;  si,  au  contraire,  il  est  un 
millionnaire  sédentaire,  à  patriotisme  étroit,  il  ne 
réclamera  que  des  airs  éveillant  un  écho  familier  dans 
son  cœur.  Ainsi,  une  convention  —  même  sous-enten- 
due —  exigera  toujours  qu'un  compositeur  comptant 
sur  son  patronage  écrive  dans  1'  «  idiome  natal  »,  ce 
qui  équivaut  à  émettre  la  loi  que  les  tableaux  d'un 
peintre  seront  refusés  dans  les  expositions  s'il  emploie 
sur  sa  palette  plus  de  couleurs  que  celles  qui  figurent 
sur  le  drapeau  national.  Quelque  chose  de  semblable 
se  passa  dans  l'école  ultra-nationale  en  Russie,  et  avec 
le  temps,  fut  compris  par  quelques-uns  de  ses  plus 
fermes  adhérents.  Il  n'est  pas  difficile  de  distinguer 
des  signes  de  fatigue  et  de  négligence  dans  les  der- 
nières œuvres  de  ses  représentants.  Par  moments,  le 
fardeau  du  nationalisme  semble  peser  lourdement  sur 
leurs  épaules;  l'encens  perpétuellement  brûlé  devant 
un  idéal  unique  alourdit  leur  sensibilité  artistique. 
Les  résultats  de  cette  splendide  explosion  de  senti- 
ments patriotiques,  qui  eut  lieu  entre  1850  et  1860, 
furent  moindres  que  n'auraient  pu  l'attendre  avec 
raison  ceux  qui  saluèrent  ses  premières  manifesta- 
tions. Ces  bases  étaient  probablement  trop  étroites  et 
trop  exclusives  pour  supporter  un  édifice  de  dimen- 
sions vraiment  imposantes.  Graduellement,  l'inévitable 
se  produisit.  Les  plus  jeunes  s'affranchirent  des  res- 
trictions de  l'école  des  chants  populaires,  et  cher- 
chèrent de  nouvelles  idées  près  des  symbolistes  fran- 
çais, ou  dans  le  réalisme  de  Richard  Strauss.  Il  y  a 
très  peu  «  d'idiome  natal  »,  quoiqu'il  y  ait  encore  des 
traits  distinctifs  de  style  national,  dans  les  œuvres  de 
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compositeurs  récents  comme  Scriabine,  Tchérépnine 
et  Medtner.  La  physionomie  de  la  musique  change 
de  jour  en  jour,  et  quoiqu'elle  soit  pleine  d'intérêt,  on 
la  verrait  avec  joie  se  développer  d'une  façon  plus 
large  et  plus  indépendante.  » 

En  1867,  Nicholas  Lodyjensky  se  joignit  au  cercle. 
C'était  un  jeune  amateur  bien  doué,  à  tendances  pure- 
ment lyriques,  qui  jouait  remarquablement  bien  du 
piano,  et  improvisait  avec  une  grande  facilité.  Il  com- 
posa un  certain  nombre  de  pièces  détachées,  et  réunit 
quelques  fragments  d'une  symphonie  et  d'un  opéra 
sur  le  Faux  Dimitrius.  Rimsky-Korsakov  dit  que  sa 
musique  était  pleine  de  grâce  et  d'expression,  et 
qu'elle  attira  l'attention  du  groupe  nationaliste,  tout 
spécialement  la  musique  de  la  scène  des  noces  de 
Dimitrius  et  Marina,  et  une  adaptation  pour  solo  et 
chœur  de  la  «  Roussalka  »  (l'Ondine)  de  Lermontov. 
Mais  Lodyjensky,  comme  Goussakovsky,  était  un  di- 
lettante typique,  presque  inspiré,  mais  incapable  de 
se  concentrer  assez  pour  mener  à  bien  une  œuvre 
importante.  Au  bout  d'un  certain  temps,  il  se  retira 
du  cercle,  probablement  parce  qu'il  dut  gagner  sa  vie 
d'une  autre  manière  et  parce  que  l'effort  que  réclame 
une  double  vocation  décourage  ceux  qui  ne  sont  pas 
animés  du  plus  puissant  esprit  musical  (1). 

Un  musicien  de  plus  grande  valeur  partiellement 
attaché  au  nationalisme  fut  Anatole  CLiadov,  dont 
l'œuvre  ne  comprend  aucun  opéra. 

Quels  que  fussent  les  changements  dans  la  constitu- 
tion du  parti  nationaliste,  Vladimir  Stassov  resta  son 
fidèle  adhérent  à  travers  toutes  les  difficultés.  Quel- 
ques détails  sur  cette  personnalité  intéressante  ne 
seront  pas  hors  de  place  dans  l'histoire  de  l'opéra 
russe.  Vladimir  Vassiliévitch  Stassov,  qui  peut  être 
appelé  le  parrain  de  la  musique  russe,  —  il  présida  au 

(1)  En  1908,  il  était  consul  de  Russie  à  New-York. 
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baptême  de  tant  de  compositions  diverses  — ,  naquit 
à  Saint-Pétersbourg  le  14  janvier  1825.  Il  avait  l'inten- 
tion de  suivre  la  même  profession  que  son  père,  et  de 
devenir  architecte.  Mais,  finalement,  il  entra  à  l'Ecole 
de  Jurisprudence,  et  alla  ensuite,  pendant  un  certain 
temps,  à  l'étranger.  Il  étudia  l'art  dans  différents  cen- 
tres, mais  principalement  en  Italie,  et  écrivit  quelques 
articles  pendant  ses  voyages.  Lorsqu'il  revint  à  Saint- 
Pétersbourg,  il  possédait  plusieurs  langues,  et  avait 
déjà  posé  les  fondements  de  sa  vaste  érudition  cri- 
tique. Pendant  un  temps,  il  fréquenta,  à  Saint-Péters- 
bourg, la  Bibliothèque  publique  impériale,  où  son  assi- 
duité et  son  enthousiasme  attirèrent  l'attention  du 
directeur,  le  baron  Korf,  qui  l'invita  à  devenir  son 
assistant  temporaire.  Par  la  suite,  Stassov  entra  au 
service  de  la  Bibliothèque,  et  devint  le  chef  du  Dépar- 
tement des  Beaux-Arts.  C'était  du  moins  le  titre  qu'il 
portait  quoiqu'au  moment  où  je  l'ai  connu,  sa  juridic- 
tion ne  semblât  pas  avoir  des  limites  bien  définies. 
Homme  de  grande  culture,  de  fortes  convictions,  à  la 
parole  hardie,  il  fut  une  puissance  dans  son  temps.  Il 
était  très  beau,  physiquement,  un  type  russe  de  l'an- 
cienne école.  A  la  Bibliothèque,  les  étudiants  l'appe- 
laient le  Bogafyr  (1)  ou,  avec  moins  de  respect  reli- 
gieux, le  «  Père  »,  car  il  aurait  pu  poser  comme  modèle 
idéal  pour  la  représentation  conventionnelle  de  la 
première  personne  de  la  Trinité.  Les  vues  de  Stassov 
sur  l'art  étaient  très  larges,  mais  elles  étaient  parfois 
extrêmes  et  paradoxales.  Dans  la  polémique,  ses  mé- 
thodes étaient  violentes,  mais  non  sans  générosité. 
C'était  une  sorte  de  Dr  Samuel  Johnson  slave,  et  par 
moments,  on  aurait  aussi  bien  pu  essayer  d'argumen- 
ter calmement  avec  le  Char  de  Jaggernaut  qu'avec  lui. 
Ceux  qui  étaient  timides,  qui  n'avaient  pas  la  parole 

(1)  Les  Bogatyri  étaient  les  héros  des  jours  anciens  et 
légendaires. 
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facile,  ou  qui  étaient  physiquement  incapables  de  sou- 
tenir une  longue  discussion,  s'enfuyaient  loin  de  sa 
présence  trop  puissante,  se  sentant  bafoués  et  blessés, 
et  en  nourrissant  contre  lui  un  secret  ressentiment. 
C'était  malheureux,  car  Stassov  aimait  et  respectait 
un  adversaire  inflexible,  et  ceux-là  seuls  qui  lui 
tenaient  tête  jusqu'à  la  fin  faisaient  la  douce  expé- 
rience d'une  réconciliation  avec  lui.  Et  combien  secou- 
rable,  indulgent  et  généreux  il  se  montrait  en  faisant 
part  de  ses  trésors  de  connaissances  ou  de  ses  mo- 
destes possessions  terrestres,  beaucoup  de  gens  pour- 
raient en  témoigner,  car  son  cabinet  particulier  à  la 
Bibliothèque  publique  était  le  rendez-vous  de  tous 
ceux  qui  étaient  à  la  recherche  d'un  conseil  ou  d'une 
aide  quelconque.  Il  avait  la  remarquable  faculté  d'in- 
culquer aux  autres  la  passion  du  travail,  ce  qui  n'était 
pas  inutile  à  cette  époque  où  le  dilettantisme  était  un 
des  pires  fléaux  de  la  société  russe.  A  son  foyer  aussi, 
il  maintenait  l'ancien  idéal  d'hospitalité  pour  tous 
ceux  qui  y  pénétraient,  et  ne  leur  posait  aucune  ques- 
tion. Malgré  sa  force  de  caractère,  il  avait  des  mo- 
ments de  vanité  enfantine,  ainsi  quand  il  se  plaisait 
à  paraître  devant  ses  hôtes  en  admiration,  vêtu  d'une 
chemise  écarlate  brodée,  de  larges  culottes  de  velours 
et  de  hautes  bottes,  le  tout  formant  le  costume  de  gala 
du  paysan  russe,  ou  lorsqu'il  se  présentait  vêtu  comme 
un  ancien  boyard.  Malgré  tout  cela,  il  n'avait  rien  de 
ce  snobisme  qui  est  parfois  un  trait  déplaisant  du 
tchinounik  ou  fonctionnaire  officiel.  Naturellement, 
beaucoup  d'histoires  se  racontaient  sur  Vladimir 
Stassov;  je  ne  rapporterai  ici  que  deux  courtes  anec- 
dotes. La  première  illustre  la  prédilection  des  Russes 
pour  les  discussions  animées  et  souvent  futiles,  la 
seconde,  l'enthousiasme  de  Stassov  pour  l'art,  et  son 
indifférence  à  l'égard  des  conventions  sociales. 

Un  jour,  il  discutait  avec  Tourguéniev,  dont  l'atti- 
tude cosmopolite  et  plutôt  arrogante  envers  l'art  de 
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la  jeune  Russie  mettait  en  furie  le  champion  du  natio- 
nalisme. A  la  fin,  Tourguéniev,  fatigué  peut-être  de 
ce  qu'il  appelait  «  cette  mastication  d'herbes  sèches  » 
et  souffrant  horriblement  de  rhumatisme  goutteux,  eut 
l'air  de  capituler  devant  les  attaques  de  Stassov.  «  Là, 
cria  ce  dernier  triomphant,  je  vois  maintenant  que 
tu  es  du  même  avis  que  moi  !  »  Cette  parole  agit 
comme  l'aiguillon  planté  dans  la  peau  d'un  taureau 
fatigué  ou  entêté.  Tourgnéniev  se  leva  brusquement 
de  son  siège,  et  se  traînant  sur  son  pied  bandé  jusqu'à 
la  fenêtre,  s'écria  :  «  Etre  d'accord  avec  toi,  vrai- 
ment !  Si  je  sentais  que  je  commence  à  penser  comme 
toi,  j'ouvrirais  cette  fenêtre  (ici  l'action  suivit  la 
parole)  et  je  crierais  aux  passants  :  Emmenez-moi 
dans  un  asile  d'aliénés  !  Je  pense  comme  Stassov  !  I  » 
Dans  une  autre  occasion  Vladimir  Vassiliévitch 
revenait  un  soir  tard  de  sa  maison  de  campagne  de 
Pargolovo,  sans  s'être  donné  la  peine  de  changer  le 
costume  national  qu'il  y  portait  ordinairement.  Ce 
costume  était  en  défaveur  dans  la  capitale,  parce  qu'il 
avait  un  parfum  pénétrant  de  libéralisme  trop  avancé 
et  de  sympathie  trop  grande  pour  le  peuple.  (Lorsqu'il 
arriva  chez  lui,  sa  famille  lui  rappela  que  Rubinstein 
jouait  ce  soir-là  au  concert  de  la  Société  Impériale  de 
Musique  russe,  et  que  lorsqu'il  aurait  changé  de  vête- 
ment, il  serait  presque  trop  tard  pour  aller  entendre 
le  grand  pianiste.  «  Je  ne  puis  manquer  Rubinstein, 
dit  Vladimir  Vassiliévitch,  j'irai  comme  je  suis.  » 
En  vain,  sa  famille  essaya  de  le  raisonner  en  lui  disant 
qu'un  «  très  haut  personnage  »  et  toute  la  cour  assiste- 
raient au  concert,  et  que,  par  conséquent,  il  devait 
se  vêtir  plus  correctement  :  Je  ne  veux  pas  manquer 
Rubinstein,  furent  les  seules  paroles  qu'ils  obtinrent 
pour  leur  peine.  Et  Stassov  parut  dans  la  Salle  de  la 
Noblesse  avec  une  chemise  rouge  ornée  sur  le  devant 
d'une  broderie  de  coqs  et  de  poules.  On  lui  pardonnait 
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de  semblables  manques  d'étiquette  à  cause  de  sa  vraie 
noblesse  et  de  la  loyauté  de  son  cœur. 

Tel  était  le  vaillant  champion  des  nationalistes,  dans 
la  bonne  et  dans  la  mauvaise  fortune.  Ses  écrits  sur 
les  questions  musicales  ne  forment  qu'une  petite  partie 
de  sa  production  littéraire,  qui  fut  le  résultat  de  plus 
de  soixante  ans  de  travail  infatigable,  car  il  faisait 
autorité  en  peinture,  en  architecture  et  en  dessin. 
Comme  Nestor,  le  chroniqueur  fidèle  de  la  Russie  du 
moyen  âge,  il  travaillait  de  bon  matin  jusque  tard  le 
soir.  Il  rendit  de  grands  services  à  l'art  national  en 
collectionnant  soigneusement,  à  la  Bibliothèque  pu- 
blique impériale,  toutes  les  partitions  manuscrites  ori- 
ginales des  compositeurs  russes,  leur  correspondance, 
et  tous  les  documents  qui  pourraient  servir  dans  la 
suite  aux  historiens  du  mouvement.  Il  écrivit  le  pre- 
mier une  importante  monographie  sur  Glinka,  qui,  avec 
son  livre  sur  Borodine,  ses  articles  détaillés  sur  Dar- 
gomijsky  et  Moussorgsky,  et  ses  vues  générales  sur 
le  progrès  musical  en  Russie,  sont  des  sources  d'infor- 
mations indispensables  de  première  main  pour  ceux 
qui  désirent  étudier  à  fond  la  musique  russe  (1).  Le 
temps  a  prouvé  que,  comme  critique,  en  dépit  de  son 
ardente  croisade  en  faveur  du  modernisme  et  du 
nationalisme,  ses  jugements  étaient  en  général  sains; 
comme  historien,  il  était  laborieux  et  exact;  en  ce  qui 
concerne  son  appréciation  sur  l'art  contemporain,  il 
avait  un  flair  remarquable  pour  le  talent  et  pour  l'ori- 
ginalité, même  lorsqu'ils  étaient  profondément  enfouis 

(1)  Œuvres  complètes  (Sobranye  Sochinenie,  4  volumes)  : 
Vingt-cinq  ans  d'art  russe  (section  musicale),  vol.  I;  Sur  la 
voie  de  Vart  russe  (section  musicale),  vol.  Ij  A.  8.  Dargo- 
mijsky,  A.  N.  Siérov,  Gabriel  Lomakine,  Pérov  et  Moussorgsky 
(vol.  II),  font  partie  de  ses  principales  contributions  à  la 
littérature  musicale.  Mais  il  existe  un  certain  nombre  d'articles 
critiques  sur  des  premières  représentations,  etc.,  qui  ne  peuvent 
être,  énumérés  ici. 
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sous  la  crudité  de  la  pensée  et  gâtés  par  un  travail 
imparfait.  Il  paraît  être  le  premier  à  avoir  découvert 
le  vrai  génie  et  la  puissance  cachés  sous  le  dandysme 
et  le  dilettantisme  de  Moussorgsky  dans  sa  jeunesse.  Il 
estimait  que  ni  Balakirev,  ni  Gui,  ni  Rimsky-Kor- 
sakov  n'appréciaient  Pauteur  de  Boris  Godounov  à 
sa  juste  valeur.  Il  le  soutint  contre  toutes  les  critiques 
adverses  et  méprisantes,  et  le  triomphe  final  des 
œuvres  de  Moussorgsky  était  l'un  des  articles  de  son 
credo  artistique. 


CHAPITRE  X 


MOUSSORGSKY 

Nous  avons  vu  que  Glinka  et  Dargomijsky  repré- 
sentent deux  tendances  distinctes  dans  la  musique 
dramatique  russe,  l'une  lyrique  et  idéaliste,  l'autre 
déclamatoire  et  réaliste.  Il  semble  que  les  qualités  de 
Glinka  représentaient  mieux  le  tempérament  musical 
russe,  puisque  dans  la  seconde  génération  de  compo- 
siteurs, le  nombre  de  ses  disciples  dépassa  le  nombre 
de  ceux  de  Dargomijsky,  qui  n'avait  alors  qu'un  seul 
ferme  adhérent:  Modeste  Moussorgsky.  Cui,  Boro- 
dine  et  Rimsky-Korsakov  étaient  tous  —  comme  nous 
le  verrons  lorsque  nous  ferons  une  analyse  détaillée 
de  leurs  œuvres  —  attirés  à  des  degrés  divers  vers 
l'opéra  lyrique  et  l'opéra  mélodique.  Quoique  dans 
le  premier  élan  de  leur  enthousiasme  pour  le  drame 
musical  de  Dargomijsky,  Le  Convive  de  pierre  —  que 
Lenz  a  décrit  une  fois  comme  «  un  récitatif  en  trois 
actes  »  — ,  des  jeunes  nationalistes  fussent  disposés  à 
Padopter  comme  «  l'Evangile  de  la  Nouvelle  Ecole  », 
Moussorgsky  seul  fit  un  réel  effort  pour  mettre  en 
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pratique  les  théories  incorporées  dans  cette  œuvre. 
Prenant  au  sérieux  la  déclaration  maintenant  célèbre 
de  Dargomijsky:  Je  veux  que  la  note  représente  direc- 
tement le  mot;  je  veux  la  vérité  et  le  réalisme, 
Moussorgsky  entreprit  de  lui  donner  une  application 
logique.  Rimsky-Korsakov  déclare  que  Moussorgsky 
traversa  d'abord  une  phase  d'idéalisme  quand  il  com- 
posa sa  Fantaisie  pour  piano  «  La  veille  de  la  Saint 
Jean  »  (transposée  plus  tard  pour  orchestre  et  connue 
maintenant  sous  le  nom  de  «  Une  nuit  sur  le  Mont 
Chauve  »),  la  «  Défaite  de  Sennacherib  »  et  la  romance 
«  La  Nuit  »,  tirée  d'un  poème  de  Pouchkine.  Mais, 
quoique,  tout  d'abord,  il  n'ait  peut-être  pas  été  si 
consciemment  occupé  à  créer  ce  que  Rimsky-Korsakov 
appelle  de  «  la  musique  grise  »,  il  est  évident  que 
lorsqu'il  eut  trouvé  sa  voie,  techniquement  parlant, 
il  n'eut  plus  qu'une  idée  dominante  —  la  relation 
intime  entre  la  musique  et  la  vie  actuelle.  Dorénavant, 
la  psychologie  musicale  devint  le  problème  absorbant 
de  son  art  auquel  il  se  consacra  avec  toute  l'ardeur 
d'une  nature  forte  et  sûre  d'ellle-même.  Dans  une 
lettre  adressée  à  Vladimir  Stassov,  en  octobre  1872, 
il  révèle  ses  intentions  artistiques  dans  les  termes 
suivants:  «  Rechercher  assidûment  les  traits  les  plus 
délicats  et  les  plus  subtils  de  la  nature  humaine  — 
de  la  foule  humaine  —  les  suivre  dans  des  régions 
inconnues  et  les  faire  nôtres:  voilà,  me  semble-t-il, 
la  véritable  vocation  de  l'artiste.  A  travers  les  orages, 
les  bas-fonds  et  les  écueils,  cingler  sans  crainte  vers 
de  nouveaux  rivages,  en  dépit  de  tous  les  obstacles!... 
Dans  la  masse  humaine,  comme  dans  l'individu,  il  y 
a  toujours  quelques  traits  subtils  et  impalpables  qui 
n'ont  pas  été  reconnus,  ni  observés  par  personne;  les 
remarquer,  les  étudier  par  la  lecture,  par  l'observation, 
par  l'intuition  —  en  d'autres  termes,  se  nourrir  de 
l'humanité,  sorte  de  diète  salutaire  qui  a  été  négligée  — 
voilà  en  quoi  consiste  tout  le  problème  de  l'art.  » 
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Quoique  nous  puissions  différer  grandement  des 
théories  esthétiques  de  Moussorgsky,  nous  devons 
confesser  qu'il  les  a  développées  avec  logique  et  avec 
le  courage  invincible  d'une  conviction  inébranlable. 
Ses  opéras  et  ses  chants  sont  des  documents  humains 
qui  témoignent  de  l'esprit  de  leur  époque,  aussi  claire- 
ment qu'aucune  des  grandes  œuvres  d'imagination  des 
prosateurs  qui  agitaient  alors  la  conscience  publique. 
A  cet  égard,  je  répéterai  ce  que  j'ai  dit  ailleurs:  «  Si 
les  écoles  réalistes  de  peinture  et  d'imagination 
n'étaient  jamais  nées  des  efforts  de  Pérov,  de  Riépine, 
de  Dostoïevsky  et  de  Tchernichevsky,  nous  pourrions 
quand  même  reconstruire,  grâce  aux  œuvres  de 
Moussorgsky,  toute  la  psychologie  de  la  vie 
russe  (1).  » 

Pour  comprendre  l'œuvre  de  Moussorgsky  et  son 
attitude  envers  l'art,  il  est  nécessaire  de  connaître  un 
peu  l'époque  dans  laquelle  il  a  vécu.  Il  fut  un  vrai  fils 
de  son  temps,  de  cette  période  troublante  et  féconde 
qui  suivit  l'émancipation  des  serfs,  et  qui  vit  toute  la 
société  russe  agitée  par  les  nouveaux  et  puissants  sti- 
mulants de  la  liberté  individuelle  et  de  l'amour  fra- 
terneil.  Parmi  le  petit  groupe  'de  musiciens  qui  lut- 
taient alors  pour  exprimer  leur  patriotisme  nouvelle- 
ment éveillé,  aucun  ne  fut  si  passionnément  remué  par 
le  mouvement  littéraire  et  politique  de  son  temps  que 
cet  homme  né  compositeur  populaire.  Tout  homme, 
sauf  le  conservateur  invétéré  ou  le  frivole  imitateur 
de  Byron  et  de  Lermontov,  se  demandait,  en  se  ser- 
vant du  titre  du  roman  le  plus  populaire  de  l'époque  : 
«  Que  faire  ?  »  Et  la  réponse  était  :  «  Rejetez  les  con- 
ventions artistiques  et  sociales.  Faites  descendre  l'art 
des  hauteurs  olympiennes,  et  qu'il  devienne  le  ser- 
viteur de  l'humanité.  Ne  cherchez  pas  la  beauté,  mais 

(1)  Mon  article  sur  Moussorgsky  dans  le  Dictionnaire  de  la 
musique,  de  Grove. 
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la  vérité.  Allez  vers  le  peuple.  Tendez  la  main  d'asso- 
ciation aux  masses  libérées,  et  apprenez  d'elles  le  vrai 
but  de  la  vie  ».  L'ultra-romantisme  de  Jouvosky  et 
de  Karamzine,  l'affectation  byronnienne  et  toute  la  con- 
duite trop  aristocratique  des  admirateurs  de  Pouch- 
kine nécessitaient  cette  réaction.  Les  hommes  se  tour- 
nèrent, dégoûtés,  vers  les  choses  sincères  et  vraies. 
Les  poètes  ouvrirent  la  marche  :  Koltsov  et  Nikitine 
en  chantant  la  vie  du  paysan;  Nekrassov  en  se  révol- 
tant contre  les  credos  et  les  conventions  sociales.  Les 
écrivains  prosaïques  et  les  peintres  suivirent,  et  le 
nouvel  esprit  s'introduisit  dans  la  musique  quand  il 
rencontra  le  sol  propice  de  la  nature  simple  et  droite 
de  Moussorgsky.  De  toute  la  jeune  école  nationaliste, 
il  était  le  seul  qui  fût,  par  son  tempérament  et  sa  pre- 
mière éducation,  éminemment  préparé  à  exprimer 
dans  la  musique  cette  tendance  démocratique  et  uti- 
litaire, ce  dédain  pour  le  dandysme  et  le  dilettantisme 
de  la  génération  précédente,  et  par  dessus  tout,  cette 
profonde  compassion  pour  «  les  humiliés  et  les 
offensés  ». 

Modeste  Moussorgsky  naquit  le  16/28  mars  1839,  à 
Karévo,  dans  le  gouvernement  de  Pskov.  Il  était  de 
bonne  famille,  mais  comparativement  pauvre.  Son 
enfance  s'écoula  dans  un  milieu  rural,  et  non  seule- 
ment la  musique  du  peuple,  mais  ses  caractéristiques 
bonnes  et  mauvaises  impressionnèrent  son  intelligence 
dès  ses  plus  jeunes  ans.  Il  fut  également  familiarisé 
avec  la  littérature  populaire,  et  souvent  il  restait 
éveillé  la  nuit,  son  imagination  enfantine  ayant  été 
surexcitée  par  les  contes  de  sa  nourrice  sur  les  sor- 
ciers, les  nymphes  et  les  génies  des  forêts.  C'était  l'en- 
semencement de  cette  merveilleuse  moisson  de  mu- 
sique nationale  qu'il  offrit  à  son  peuple  aussitôt  qu'il 
eut  repoussé  l'influence  de  la  société  «  fashionable  » 
qu'il  fréquenta  pour  un  temps.  Son  père,  qui  mourut 
en  1853,  n'était  pas  opposé  à  l'éducation  musicale  de 
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Modeste,  commencée  tout  d'abord  par  sa  mère,  excel- 
lente pianiste.  Le  jeune  homme  entra  avant  l'âge  de 
18  ans  dans  la  Garde  Préobrajensky,  un  des  régi- 
ments les  plus  «  sélects  »  du  service.  Borodine  le  ren- 
contra pour  la  première  fois  à  cette  période  de  son 
existence,  et  le  décrivit  dans  une  lettre  à  Stassov 
comme  un  type  de  dandy  militaire,  jouant  des  mor- 
ceaux choisis  des  opéras  de  Verdi,  devant  un  audi- 
toire de  dames  qui  les  appréciaient.  Il  le  rencontra 
deux  ou  trois  ans  plus  tard,  alors  que  toute  trace  de 
fatuité  avait  disparu  chez  lui,  et  Moussorgsky  l'étonna 
en  lui  annonçant  son  intention  de  vouer  toute  sa  vie 
à  la  musique,  décision  que  Borodine  ne  prit  pias  au 
sérieux  à  ce  moment.  Dans  l'intervalle,  Moussorgsky 
avait  fréquenté  les  soirées  musicales  de  Dargomijsky, 
et  y  avait  rencontré  Balakirev  dont  l'influence  inspi- 
ratrice l'avait  conduit  à  une  sorte  de  conversion,  qui 
lui  fit  rejeter  le  dandysme,  et  le  transforma  en  un  tra- 
vailleur des  plus  assidus. 

Tandis  que  les  relations  avec  Dargomijsky  contri- 
buaient à  mûrir  les  idées  de  Moussorgsky  sur  la  mu- 
sique, les  circonstances  de  sa  vie  entravaient  son  déve- 
loppement technique.  Cependant,  il  progressait.  Ses 
premières  lettres  à  Cui  et  à  Stassov  montrent  avec 
quelle  profondeur  et  quelle  indépendance  il  avait  déjà 
résolu  le  problème  que  lui  posait  son  art.  Pendant  ce 
temps,  Balakirev  travaillait  à  son  éducation  musicale 
d'une  manière  beaucoup  plus  effective  que  cela  n'a  été 
admis  par  ceux  qui  proclament  que  Moussorgsky  est 
entièrement  le  fils  de  ses  œuvres.  L'Intermède  sympho- 
nique,  composé  en  1861,  montre  avec  quelle  fermeté 
Balakirev  désirait  que  ses  élèves  saisissent  les  prin- 
cipes de  la  tradition  avant  de  s'ériger  en  innovateurs. 
Nous  avons  ici  une  pièce  solidement  charpentée,  por- 
tant des  traces  bien  nettes  de  l'influence  de  Bach.  La 
partie  centrale,  basée  sur  un  air  national,  a  un  déve- 
loppement très  original,  mais  conserve  strictement  la 
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forme  classique.  Son  premier  essai  dramatique,  datant 
de  ses  jours  d'école  et  basé  sur  Han  d'Islande  de 
Victor  Hugo,  est  complètement  avorté  en  ce  qui 
regarde  la  musique.  Sur  la  musique  d'Œdipe,  suggérée 
par  Balakirev,  nous  avons  le  témoignage  de  Stassov, 
nous  disant  que  quelques  morceaux  furent  composés 
et  joués  dans  les  réunions  amicales  du  cercle  nationa- 
liste; un  seul  cependant  a  survécu,  le  chœur  chanté 
par  le  peuple  en  dehors  du  temple  des  Euménides,  et 
qui  ne  fait  présager  en  aucune  façon  le  style  futur  de 

MOUSSORGSKY. 

La  perspective  de  servir  dans  une  garnison  de  pro- 
vince poussa  Moussorgsky  à  quitter  l'armée  en  1859. 
Ses  amis,  et  plus  particulièrement  Stassov,  le  prièrent 
de  revenir  sur  sa  détermination,  mais  en  vain.  Il  avait 
alors  atteint  cette  phase  de  son  développement  qui  le 
rendait  impatient  de  tout  devoir  entravant  ses  pro- 
grès artistiques.  Malheureusement,  la  pauvreté  le 
força  à  accepter  un  petit  emploi  du  gouvernement  qui 
ne  tarda  pas  à  être  aussi  ennuyeux  que  la  vie  de  régi- 
ment. En  1865,  il  tomba  malade,  et  se  retira  pendant 
deux  ans  dans  une  propriété  rurale  éloignée,  appar- 
tenant à  son  frère.  Pendant  cette  période  de  repos,  il 
se  révéla  à  lui-même  comme  artiste  compositeur.  Après 
avoir  travaillé  quelque  temps  un  opéra  tiré  du  roman 
de  Flaubert,  Salammbô,  il  se  tourna  vers  le  chant,  et 
produisit  un  certain  nombre  de  ses  magnifiques  pein- 
tures vocales  de  la  vie  russe,  sous  ses  aspects  pathé- 
tiques et  humoristiques.  La  musique  qu'il  composa 
pour  Salammbô  était  bien  supérieure  à  celle  d'Œdipe. 
Dans  cette  œuvre,  nous  voyons  déjà  Moussorgsky 
traiter  le  peuple,  «  la  foule  humaine  »,  comme  l'un  des 
éléments  les  plus  importants  de  l'opéra.  «  En  confor- 
mité avec  le  texte,  dit  Stassov,  certaines  scènes  étaient 
pleines  de  mouvement  dramatique,  dans  le  style  de 
Meyerbeer,  particulièrement  dans  les  moments  où  la 
foule  manifestait  une  émotion  intense  ou  de  l'exalta- 
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tion.  »  Une  grande  partie  de  la  musique  de  cet  opéra 
fut  utilisée  dans  ses  œuvres  subséquentes.  Stassov 
nous  informe  que  l'invocation  de  Salammbô  à  Tanit 
est  maintenant  le  récitatif  de  Boris  mourant;  l'ouver- 
ture de  la  scène  dans  le  temple  de  Moloch  est  devenue 
l'air  du  troisième  acte  de  Boris  Godounov,  tandis  que 
l'hymne  triomphal  à  Moloch  est  utilisé  dans  le  même 
opéra  sous  la  forme  du  chœur  par  lequel  le  peuple 
acclame  le  faux  Démétrius. 

Le  nouvel  essai  dramatique  de  Moussorgsky  prit 
la  forme  désignée  par  lui  sous  le  nom  «  d'opéra  dia- 
logué ».  Le  sujet  —  une  comédie  en  prose  de  Gogol, 
la  Marieuse,  —  lui  convenait  admirablement,  et  il  se 
mit  à  l'œuvre  plein  d'enthousiasme.  Ses  méthodes  sont 
décrites  par  lui  dans  une  lettre  qu'il  adressa  à  César 
Cui  pendant  l'été  de  1868  :  «  Je  cherche  à  observer 
autant  que  possible  les  changements  d'intonation  des 
différents  rôles  dans  la  conversation,  changements  qui 
semblent  se  produire  pour  des  raisons  futiles  et  sur 
les  paroles  les  plus  insignifiantes.  A  mon  avis,  c'est  en 
ceci  que  réside  le  secret  de  l'humour  puissant  de 
Gogol...  Combien  vrai  est  le  dicton  :  «  Plus  on  pénètre 
«  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  plus  on  trouve  d'arbres!  » 
Combien  subtil  est  Gogol  !  Il  a  observé  des  vieilles 
femmes,  et  des  paysans,  et  découvert  les  types  les  plus 
fascinateurs...  Tout  ceci  m'est  très  utile;  les  types  de 
vieilles  femmes  sont  vraiment  précieux.  »  Moussorgsky 
abandonna  la  Marieuse  à  la  fin  du  premier  acte.  Cet 
opéra  fut  publié  par  Bessel  en  1911  avec  Rimsky- 
Korsakov  comme  éditeur;  il  renferme  la  note  sui- 
vante :  «  J'abandonne  mes  droits  sur  cette  œuvre  de 
ma  minorité  sans  conditions  et  éternellement  à  mon 
cher  Vladimir  Vassiliévitch  Stassov,  en  ce  jour  de 
son  anniversaire,  le  2  janvier  1873  (Signé)  Modeste 
Moussoryanine,  alias  Moussorgsky.  Ecrit  avec  une 
plume  d'oie  dans  l'appartement  de  Stassov,  Mokho- 
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vaya,  maison  Melnikov,  au  milieu  d'une  affluenee  con- 
sidérable de  personnes. 

«  Le  dit  Moussorgsky.  » 

Originairement,  Moussorgsky  désigna  cette  œuvre 
comme  «  un  essai  de  musique  dramatique  mise  en 
prose  ».  Ce  fragment,  avec  sa  déclamation  sincère  et 
puissante,  est  intéressant  parce  qu'il  révèle  une  phase 
de  l'évolution  de  son  génie  précédant  immédiatement 
la  composition  de  Boris  Godounov.  Les  quatre  scènes 
qu'il  comprend  consistent  en  conversations  au  sujet 
du  mariage  entre  quatre  caractères  solidement  tracés, 
et  différents  les  uns  des  autres  :  Podkolessine,  un 
conseiller  de  tribunal  et  fonctionnaire  subalterne  du 
service  civil;  Kocharev,  son  ami;  Thékla  Ivanovna, 
marieuse  de  profession,  et  Stépan,  le  domestique  de 
Podkolessine.  Rimsky-Korsakov,  qui  entendit  souvent 
la  musique  chantée  et  jouée  par  son  auteur,  dit  dans 
sa  préface  que  l'œuvre  doit  être  exécutée  a  piacere, 
c'est-à-dire  que  pour  chaque  individu,  un  mouvement 
particulier  et  caractéristique  doit  être  observé  :  pour 
Podkolessine,  une  créature  de  caractère  facile,  mais 
vain  et  vacillant,  un  mouvement  lent  et  paresseux;  un 
mouvement  plus  rapide  pour  son  énergique  ami  Ko- 
charev qui  le  pousse  littéralement  au  mariage;  pour 
Thékla  Ivanovna  un  mouvement  modéré,  quelque  peu 
retenu,  mais  alerte;  et  pour  Stepan,  un  mouvement 
plutôt  lent.  Stassov  avait  une  très  bonne  opinion  de 
cette  œuvre,  et  croyait  que  lorsque  les  préjugés  tradi- 
tionnels disparaîtraient,  et  que  l'opéra  revêtirait  une 
forme  d'art  plus  naturelle,  cette  comédie  en  prose, 
dont  la  musique  allait  comme  un  gant  à  chaque  sen- 
timent et  à  chaque  geste  suggérés  par  le  texte,  serait 
hautement  appréciée. 

Un  autre  opéra,  non  terminé,  attire  encore  notre 
attention  avant  que  nous  passions  aux  deux  chefs- 
d'œuvre  de  Moussorgsky.  Des  fragments,  consistant 
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en  une  introduction  et  plusieurs  «  scènes  comiques  » 
tirées  de  La  Foire  de  Sorochinsi  de  Gogol,  ont  été 
récemment  publiés  par  Bessel,  avec  un  texte  russe. 
Ce  sujet  a  un  goût  de  terroir  particulier  et  un  humour 
difficiles  à  comprendre  par  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  la  vie  des  Petits-Russiens;  mais  la  musique  quoi- 
que primitive  est  très  caractéristique,  doit  être  signa- 
lée à  l'attention  de  tous  ceux  qui  désirent  étudier 
Moussorgsky  aussi  complètement  que  possible. 

L'idée  de  tirer  un  drame  musical  de  la  tragédie  de 
Pouchkine,  Boris  Godounov,  fut  suggérée  par  le  pro- 
fesseur Nikolsky.  De  septembre  1868  à  juin  1870, 
Moussorgsky  se  voua  à  cette  œuvre.  Chaque  acte  ter- 
miné était  soumis  à  l'examen  d'un  petit  cercle  de  musi- 
ciens amis;  le  compositeur  chantait  tous  les  rôles 
d'homme,  tandis  qu'Alexandra  Pourgold  (plus  tard 
Mme  Modas)  créait  des  rôles  de  femmes.  Dargomijsky 
qui  entendit  une  partie  de  l'œuvre  avant  sa  mort,  en 
1869,  déclara  que  Moussorgsky  l'avait  absolument 
dépassé. 

Boris  Godounov  fut  refusé  par  la  direction  de  l'Opéra 
impérial  sous  préfexte  qu'il  offrait  trop  peu  d'occa- 
sions aux  solistes  de  faire  valoir  leurs  talents.  La 
forme  inusitée  de  l'opéra,  le  choix  d'un  épisode  de 
l'histoire  nationale,  dramatique  mais  impopulaire,  et 
le  sentiment  démocratique  exprimé  en  faisant  du  peu- 
ple le  protagoniste  dans  plusieurs  scènes,  furent  pro- 
bablement les  vraies  raisons  de  l'attitude  de  désaveu 
prise  par  les  «  pouvoirs  constitués  »  envers  Boris 
Godounov.  A  contrecœur,  en  cédant  seulement  aux 
instances  de  ses  amis,  le  compositeur  consentit  à  faire 
d'importants  changements  à  son  œuvre.  Le  plan  ori- 
ginal de  l'opéra  consistait  dans  les  scènes  suivantes  : 
la  foule  attendant  l'élection  de  Boris  et  son  couronne- 
ment; Pimen  dans  sa  cellule;  la  scène  à  l'auberge 
située  sur  la  frontière  lithuanienne;  Boris  et  ses 
enfants,  et  l'entrevue  avec  Chouisky;  la  scène  de  la 
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Douma  et  la  mort  de  Boris;  la  révolte  des  paysans, 
et  l'entrée  du  prétendant.  On  constate  que  l'élément 
féminin  était  particulièrement  négligé.  Les  scènes 
complémentaires,  composées  sur  le  conseil  de  Stassov 
et  de  l'architecte  russe  distingué  V.  Hartmann,  de- 
vaient rectifier  en  partie  cette  omission.  Elles  com- 
prennent les  scènes  dans  la  maison  du  noble  polonais 
Mnischek;  le  chant  de  l'hôtesse  de  l'auberge;  certaines 
parties  de  la  première  scène  de  l'acte  I.  Les  épisodes 
de  l'horloge  et  du  perroquet;  ainsi  que  quelques  beaux 
passages  de  la  scène  entre  Pimen  et  Gregory  (scène  I, 
acte  II).  Des  fragments  de  Boris  furent  joués  au  béné- 
fice de  Kondratiev,  au  théâtre  Maryinski,  en  février 
1873,  mais  la  représentation  de  l'opéra  entier  fut  retar- 
dée jusqu'au  24  janvier  1874.  Combien  de  fois  Stassov 
m'a-t-il  décrit  l'excitation  des  jours  qui  suivirent  cette 
représentation  !  Les  anciens  abonnés  de  l'Opéra  étaient 
fâchés  de  cette  entorse  à  la  routine;  les  pédants  du 
Conservatoire  rageaient;  les  critiques  que  Mous- 
sorgsky avaient  déjà  ridiculisés  dans  le  Guignol, 
écumaient,  furieux.  Les  intrigues  organisées  contre 
Boris  étaient  si  stupides  que  quelques  couronnes 
offertes  par  des  groupes  de  jeunes  gens  et  portant  le 
message  d'un  hommage  enthousiaste  au  compositeur, 
furent  interceptées  à  la  porte  de  l'Opéra,  et  envoyées 
à  la  demeure  privée  de  Moussorgsky,  dans  le  but 
d'empêcher  le  public  de  reconnaître  son  génie  encom- 
brant. Car,  ce  fut  la  jeune  génération  qui  s'enthou- 
siasma pour  Boris  et,  en  dépit  de  toute  l'opposition 
systématique,  la  pièce  eut  vingt  représentations  avec 
une  salle  toujours  comble;  tandis  que  les  étudiants 
chantaient  les  chœurs  de  l'opéra  dans  les  rues,  à 
minuit,  en  rentrant  chez  eux. 

Pendant  que  ces  scènes  se  passaient,  Moussorgsky 
était  déjà  occupé  à  composer  un  nouveau  drame  mu- 
sical sur  un  sujet  historique,  suggéré  par  Stassov,  se 
rapportant  à  la  tragique  histoire  des  princes  Kho- 
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vansky,  et  la  rébellion  ides  anciens  archers  de  la 
garde  —  îles  Stredtsy.  Il  était  plein  de  confiance 
dans  son  projet,  et  juste  avant  la  première  représen- 
tation de  Boris,  en  1873,  il  écrivait  à  Stassov  dans  son 
style  caractéristique  :  «  Maintenant  le  jugement  !  Il  est 
joyeux  de  constater  qu'actuellement  nous  pensons  et 
vivons  pour  Khovanstchina,  tandis  que  nous  sommes 
critiqué  pour  Boris.  Joyeusement  et  audacieusement 
nous  regardons  l'horizon  musical  lointain  qui  nous 
attire,  et  nous  ne  craignons  pas  le  verdict  des  gens. 
Ils  nous  diront  :  «  Vous  violez  toutes  les  lois  humaines 
et  divines  !  »  et  nous  répondrons  «  Oui,  »  tout  en  pen- 
sant en  nous-même  :  «  Nous  recommencerons  ».  Ils 
nous  avertiront  :  «  Vous  serez  bientôt  oubliés  à 
jamais  »,  et  nous  répondrons  :  «  Non,  non  et  non,  ma- 
dame ».  Ce  moment  de  triomphe  dans  la  vie  de  Mous- 
sorgsky  fut  de  courte  durée.  Non  seulement  Boris 
Godounov  ne  fut  pas  admis  dans  le  répertoire,  mais  il 
fut  mis  de  côté  pendant  de  longues  périodes.  Ses  réap- 
paritions subséquentes  furent  généralement  dues  à  quel- 
que étoile  désireuse  de  jouer  le  rôle  principal,  et  qui 
insistait  pour  obtenir  la  représentation  de  l'œuvre  le 
soir  de  son  bénéfice,  ainsi  qu'à  des  entreprises  pri- 
vées. 

En  1871,  Moussorgsky  partagea  un  appartement  avec 
Rimsky-Korsakov,  jusqu'au  mariage  de  ce  dernier,  en 
1873.  Puis  il  alla  demeurer  avec  le  célèbre  poète  comte 
Golenischtiev-Koutouzov,  dont  les  tendances  idéa- 
listes et  mystiques  ne  furent  pas  sans  influence  sur  le 
champion  du  réalisme,  comme  on  peut  le  constater  dans 
les  deux  cycles  Sans  Soleil,  et  Chants  et  danses 
de  la  Mort,  (composés  sur  les  vers  de  ce  poète.  Les 
Scènes  d'Enfants,  Les  Tableaux  d'Exposition,  inspirés 
par  les  dessins  de  Hartmann,  et  le  morceau  d'orches- 
tre Une  nuit  sur  le  Mont  Chauve  datent  de  cette  époque. 
Pendant  ce  temps,  le  poids  de  la  pauvreté  et  le  dégoût 
croissant  pour  le  poste  officiel  qui  lui  fournissait  ses 
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moyens  d'existence,  nuisaient  à  sa  santé.  Sentant  peut- 
être  que  sa  vie  serait  courte,  il  travaillait  avec  une 
énergie  fiévreuse.  Finalement,  quelques  frottements 
avec  les  autorités  l'engagèrent  à  quitter  son  poste  en 
j879,  et  à  entreprendre  une  tournée  dans  la  Russie 
méridionale,  avec  la  cantatrice  Mme  Léonova.  L'estime 
qui  lui  fut  témoignée  pendant  ce  voyage  lui  procura 
quelques  moments  de  bonheur;  mais  sa  santé  était  pro- 
fondément altérée,  'et,  en  1850,  il  fut  obligé  de  se  repo- 
ser entièrement.  Une  série  de  terribles  crises  ner- 
veuses le  forcèrent  enfin  à  se  réfugier  à  l'hôpital  mili- 
taire Nicholas,  où  il  mourut,  le  jour  de  son  quarante- 
deuxième  anniversaire,  le  16/28  mars,  d'une  paralysie 
du  cœur  et  'de  la  moelle  épinière. 

Le  drame  historique  Boris  Godounov  était  l'un  des 
fruits  de  l'exil  du  poète  Pouchkine,  à  Mikhaïlovsky, 
en  1842.  Virtuellement  emprisonné  dans  les  propriétés 
de  son  père,  pour  s'y  repentir  à  loisir  de  quelques 
délits  de  jeunesse,  moraux  et  politiques,  Pouchkine 
employa  son  temps  à  étudier  l'Histoire  de  Russie  de 
Karamzine  et  les  œuvres  de  Shakespeare.  Boris  Go- 
dounov marque  la  transition  entre  l'influence  prépon- 
dérante de  Byron  et  celle  du  créateur  de  Macbeth. 
L'ambition  accompagnée  de  remords  est  la  passion 
dominante  dans  la  tragédie.  La  cruauté  insensée  d'Ivan 
le  Terrible  priva  la  Russie  de  presque  tous  ses  esprits 
forts  et  indépendants,  à  l'exception  du  sagace  et  pru- 
dent boyard,  Boris  Godounov,  le  descendant  d'une 
famille  tartare.  Beau-frère  et  régent  de  Féodor,  l'héri- 
tier faible  d'esprit  d'Ivan,  Boris  était,  d'intention  et 
de  fait,  le  chef  de  la  Russie,  avant  que  l'ambition  lui 
suggérât  l'idée  qu'il  pourrait  porter  la  couronne.  Seul, 
le  Tsarévitch  Dmiitri,  un  enfant  de  6  ans,  se  tenait 
entre  lui  et  la  réalisation  de  son  secret  désir.  En  1581, 
Dmitri  fut  assassiné,  et  les  soupçons  tombèrent  sur 
Boris,  qui  se  disculpa  habilement,  et  fut,  en  temps 
voulu,  choisi  pour  succéder  à  Féodor.  Il  gouverna  avec 
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sagesse  et  autorité;  mais  sa  Némésis  lui  apparut  fina- 
lement dans  la  personne  du  moine  Gregory,  le  faux 
Démétrius,  dont  les  prétentions  étaient  sérieusement 
appuyées  par  les  Polonais.  Boris,  troublé  par  les 
reproches  secrets  de  sa  conscience,  confina  à  la  folie, 
juste  au  moment  où  le  peuple  —  qui  ne  s'était  jamais 
entièrement  résigné  à  avoir  un  chef  d'origine  tartare  — 
commençait  à  vaciller  dans  son  obéissance.  Poussés 
par  Rome,  les  Polonais  profitèrent  de  la  situation  pour 
s'avancer  jusqu'à  Moscou.  A  ce  moment  critique,  Boris 
fut  atteint  d'une  maladie  fatale.  (Les  Tsars,  comme  on 
le  sait,  peuvent  désigner  eux-mêmes  leur  successeur; 
dans  son  dernier  souffle,  Boris  nomma  son  fils  (aussi 
un  Féodor),  et  mourut  dans  sa  cinquante-sixième  an- 
née, en  avril  1605. 

La  puissance  intellectuelle  et  le  beau  talent  que 
Pouchkine  déploya  dans  Boris  Godoiinov  élevèrent  ce 
drame  au  rang  des  classiques  dans  la  littérature  russe. 
Il  contient  des  passages  d'une  éloquence  puissante,  et 
les  parties  de  l'œuvre  qui  ont  rapport  à  la  populace 
sont,  sans  aucun  doute,  les  plus  fortes.  Ici,  Pouchkine 
s'est  affranchi  de  toutes  les  conventions  théâtrales,  et 
ne  montre  pas  seulement  une  connaissance  exacte  du 
tempérament  national,  mais  aussi  une  observation  pro- 
fonde de  la  nature  humaine  dans  son  ensemble.  Un 
semblable  sujet  convenait  bien  au  génie  de  Mous- 
sorgsky  qui,  nous  l'avons  vu,  était  éminemment  démo- 
cratique. 

Moussorgsky  arrangea  son  propre  texte  de  Boris 
Godounov  en  gardant  intactes  les  paroles  de  Pouch- 
kine partout  où  c'était  possible,  et  en  simplifiant,  en 
refondant  l'original,  ou  en  y  ajoutant  lorsque  c'était 
nécessaire.  Il  en  est  résulté  une  série  de  tableaux 
vivants  de  l'histoire  russe  quelque  peu  incohérents,  si 
on  les  sépare  de  la  musique  qui  est  le  ciment  de  l'œu- 
vre. La  soudure  de  ces  scènes,  qui  contrastent  souvent, 
est  effectuée  en  partie  par  l'emploi  de  leitmotiv,  qui 
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reviennent  de  temps  en  temps,  mais  principalement 
par  une  remarquable  homogénéité  du  style  musical. 
Moussorgsky,  comme  on  peut  le  prouver  par  sa  cor- 
respondance, était  continuellement  préoccupé  de  trou- 
ver des  phrases  musicales  appropriées  à  certaines 
idées  exprimées  dans  le  cours  de  l'opéra;  mais  il  n'em- 
ployait pas  les  leitmotiv  avec  la  persistance  de 
Wagner.  Ni  les  personnes,  ni  les  choses  ne  sont  éti- 
quetées dans  Boris  Godounov,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  guide  pour  nous  frayer  la  voie  à  travers  le 
labyrinthe  psychologique  de  l'œuvre.  Le  même  motif 
joue  plusieurs  rôles  dans  le  drame  musical.  Lorsqu'il 
se  présente  à  la  page  49  de  la  partition  pour  piano  de 
1908  (tout  de  suite  après  les  paroles  de  Pimen  à  Gre- 
gory  :  «  Il  aurait  maintenant  votre  âge  et  serait  tsar 
aujourd'hui  »)  il  évoque  la  mémoire  du  Tsarévitch 
Dmitri  assassiné.  Mais  il  entre  aussi,  très  subtilement, 
dans  l'état  d'âme  de  l'imposteur  qui  le  personnifie,  et 
dans  celui  de  Boris  rempli  de  remords.  Il  y  a  d'autres 
phrases  caractéristiques,  par  lesquelles  Boris  exprime 
sa  tendresse  pour  ses  enfants  et  son  ambition  impi- 
toyable. 

L'opéra  débute  par  un  prologue,  où  l'on  voit  le 
peuple  rassemblé  dans  la  cour  du  monastère  à  tou- 
relles de  Novo-Diévichy,  à  Moscou,  où  Boris  s'est 
retiré  après  l'assassinat  du  Tsarévitch.  La  foule 
se  meut  çà  et  là  sans  cesse;  elle  sait  à  peine  pourquoi 
elle  est  là,  mais  elle  espère  vaguement  que  l'élection 
d'un  nouveau  chef  apportera  quelque  amélioration  à 
son  triste  sort.  Pendant  ce  temps,  l'astucieux  Boris  ne 
témoigne  aucune  hâte  malséante  de  récolter  le  fruit 
de  son  crime.  La  simplicité  des  moyens  par  lesquels 
Moussorgsky  produit  l'atmosphère  musicale  est  très 
remarquable.  Le  constable  entre,  et  avec  des  menaces 
et  des  coups  galvanise  la  foule,  fatiguée  et  indiffé- 
rente, pour  qu'elle  adresse  des  supplications  à  Boris. 
Le  secrétaire  de  la  Douma  apparaît,  et  annonce  que 
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Boris  refuse  la  couronne;  la  foule  renouvelle  ses 
instances.  Quand  les  pèlerins  entrent,  <le  peuple  s'éveille 
à  la  vie  réelle,  se  presse  autour  d'eux,  et  montre  que 
son  enthousiasme  est  plutôt  pour  les  choses  spirituelles 
que  pour  les  choses  matérielles.  Dans  la  seconde  scène, 
où  l'on  voit  la  procession  du  couronnement  traverser 
la  Place  Rouge  au  Kremlin,  le  chant  de  louange  (Slav- 
sia)  est  chanté  avec  une  sincérité  et  un  enthousiasme 
très  grands,  car  maintenant  le  Tsar  vient  en  contact 
personnel  avec  son  peuple.  Les  scènes  du  prologue  et 
du  couronnement  se  déroulent  exactement  comme  elles 
se  dérouleraient  dans  la  vie  réelle.  Il  y  a  à  peine  une 
mesure  superflue  dans  l'accompagnement  musical,  et 
les  conventions  dramatiques  ordinaires  n'étant  prati- 
quement pas  observées,  on  est  complètement  subjugué 
par  le  réalisme  du  spectacle,  et  le  caractère  tout  à  fait 
nouveau  et  original  de  la  musique.  La  vérité  de  l'asser- 
tion de  M.  Camille  Bellaigue  que  toute  pensée  ou  pas- 
sion collectives,  pour  s'exprimer  complètement,  n'ont 
pas  seulement  besoin  de  paroles  mais  de  musique, 
nous  saute  aux  yeux. 

Le  texte  de  la  scène  de  l'ouverture  du  premier 
acte  est  tiré  presque  intact  du  drame  de  Pouchkine. 
Jouée  comme  elle  l'est  ordinairement  entre  l'anima- 
tion du  prologue  et  la  scène  brillante  du  couronne- 
ment, son  atmosphère  pénétrante  de  dignité  et  de 
calme  monastique  offre  un  intermède  bienvenu  et 
reposant.  Moussorgsky  traite  ses  thèmes  religieux  avec 
sûreté.  Stassov  nous  dit  qu'il  avait  appris  autrefois 
du  chapelain  de  l'Académie  militaire  «  l'essence  même 
de  la  musique  d'église  grecque  et  catholique.  »  La 
scène  de  l'auberge,  où  Gregory  et  les  moines  vaga- 
bonds Varlaam  et  Missaïl  s'arrêtent  dans  leur  fuite  en 
Lithuanie,  est  souvent  omise.  Elle  contient  cependant 
deux  soli  populaires  et  caractéristiques  :  une  chanson 
gaie  pour  l'hôtesse,  et  une  chanson  à  boire  drolatique 
pour  Varlaam  (basse)  ;  à  côté  de  fréquents  traits  de 
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l'humour  rude  et  sardonique  qui  distingue  le  génie  de 
Moussorgsky.  Le  «  naturalisme  »  éhonté  de  cette  scène 
déplaisait  à  un  auditoire  russe  «  fashionable  »,  quoiqu'on 
ait  trouvé  possible  de  l'offrir  à  un  auditoire  anglais, 
qui  a  eu  bien  plus  de  chemin  à  faire  depuis  les  jours 
du  langage  licencieux  du  temps  d'Elisabeth,  que  n'en 
a  eu  à  faire  le  «  gros  public  »  simple  de  Russie  auquel 
i'œuvre  de  Moussorgsky  s'adressait  dans  la  génération 
précédente. 

Dès  l'ouverture  du  deuxième  acte,  on  sent  que 
Moussorgsky  est  sur  un  terrain  étranger.  Cette  partie 
de  l'opéra  —  dans  laquelle  il  était  son  propre  libret- 
tiste —  y  fut  ajoutée,  afin  que  l'œuvre  renfermât  la 
scène  d'amour  conventionnelle.  La  musique  idyllique 
ne  convenait  pas  au  tempérament  artistique  de  Mous- 
sorgsky, et  en  dépit  du  charme  de  l'accessoire  scé- 
nique  et  de  quelques  moments  de  passion  sincère,  la 
faiblesse  de  la  musique  en  est  une  preuve.  Lui,  qui 
pénétrait  si  profondément  dans  la  psychologie  de  son 
peuple,  n'a  rien  trouvé  de  mieux  pour  caractériser  le 
tempérament  polonais  que  l'emploi  des  rythmes  de 
polacca  ou  de  mazurka.  Il  est  vrai  qu'il  peut  avoir  eu 
l'intention  de  faire  ressortir,  par  ces  danses,  la  vanité 
arrogante  des  nobles  polonais,  et  la  nature  légère  et 
froide  de  Marina  Mnischek,  mais  ce  genre  de  musique 
devient  monotone.  Le  solo  de  Marina  adopte  ce  genre, 
et  de  nouveau  dans  le  duo  près  de  la  fontaine,  nous 
sommes  obsédés  par  l'éternel  rythme  de  mazurka. 

La  seconde  scène  de  l'acte  II  est  pleine  de  variété 
et  d'intérêt,  et  dans  chaque  épisode  on  retrouve  le 
vrai  Moussorgsky.  Les  gais  airs  de  danse  chantés  par 
le  jeune  Tsarévitch  et  la  nourrice  sont  interrompus 
par  l'entrée  soudaine  de  Boris.  Dans  la  scène  qui  suit, 
où  le  Tsar  oublie  un  moment  les  soucis  de  l'Etat  et  les 
reproches  de  sa  conscience,  en  se  donnant  tout  entier 
à  ses  enfants,  on  trouve  une  musique  tendre  et  exquise, 
et  l'on  commence,  pour  la  première  fois,  à  éprouver 
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une  profonde  pitié  pour  l'usurpateur.  Le  récital  du 
Tsarévitch  sur  l'incident  du  perroquet,  reproduisant 
avec  une  exactitude  parfaite  et  une  simplicité  trans- 
parente les  différentes  inflexions  de  voix  de  l'enfant 
lorsqu'il  fait  son  récit  sans  trace  de  recherche  de  lui- 
même,  égale  tout  ce  que  Moussorgsky  a  publié  dans 
ses  Scènes  d'Enfants.  Ce  déJ^ieux  intermède  de  comé- 
die cède  la  place,  à  l'entrée  de  Chouïsky,  aux  pre- 
mières ombres  annonçant  la  tragédie  qui  s'approche. 
Graduellement,  l'intelligence  du  Tsar  s'assombrit  jus- 
qu'à ce  que  la  scène  se  termine  dans  une  crise  intolé- 
rable de  folie  et  de  désespoir.  A  partir  du  terrible 
monologue  de  Boris,  toute  l'atmosphère  de  l'œuvre 
vibre  de  terreur  et  de  pitié.  Mais,  quelque  réaliste  que 
soit  la  composition  de  cette  scène,  c'est  un  réalisme 
—  comme  celui  de  Shakespeare  et  de  Webster  —  qui 
est  exalté  et  vivifié  par  une  imagination  fervente  et 
forte. 

Dans  la  scène  de  l'ouverture  du  troisième  acte,  qui 
se  déroule  au  milieu  d'un  paysage  d'hiver,  dans  la 
forêt  désolée  de  Kromy,  Moussorgsky  a  concentré 
toutes  ses  forces  sur  la  création  d'une  multitude  de 
types  nationaux  qui  passent  devant  nos  yeux  comme 
dans  un  kaléidoscope.  Ils  ne  sont  pas  attrayants,  ces 
paysans  révoltés  et  révoltants,  qui  se  vengent  sur  le 
malheureux  aristocrate  tombé  entre  leurs  mains,  car 
Moussorgsky,  quoiqu'il  élève  le  peuple  à  la  dignité 
d'un  protagoniste,  ne  l'idéalise  jamais,  ni  ne  le  place 
sur  un  piédestal.  Mais  notre  cœur  vibre  à  l'unisson 
des  émotions  de  cette  foule,  et  ses  gémissements  d'an- 
goisse y  trouvent  un  écho.  C'est  une  force  vivante  et 
terrible,  à  côté  de  laquelle  les  autres  foules  paraissant 
sur  la  scène  ne  semblent  être  que  des  marionnettes. 
A  l'arrière-plan  de  cette  masse  mouvante,  on  voit  l'idiot 
du  village,  «  le  fou  de  Dieu  »,  taquiné  par  les  enfants 
insouciants,  à  moitié  révéré  et  à  moitié  plaint  par  les 
hommes  (et  les  femmes.  Après  que  le  faux  Démétrius 
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a  traversé  la  forêt,  entraînant  la  foule  sur  ses  pas, 
l'idiot  reste  seul,  assis  sous  la  neige  qui  tombe.  Il 
chante  sa  chanson  triste  «  La  nuit  et  les  ténèbres  sont 
proches.  Malheur  à  la  Russie  !  »  Et  le  rideau  tombe  au 
son  de  ses  sanglots  bruyants  et  amers. 

La  dernière  scène  est  imprégnée  de  «  l'horreur  qui 
attend  les  princes.  »  Le  point  culminant  est  amené  peu 
à  peu.  Après  la  démence  et  la  folie  qui  guettent  Boris, 
à  peine  réprimées  par  la  présence  du  Conseil;  après 
son  entrevue  avec  Pimen,  qui  détruit  son  dernier  et 
furtif  espoir  que  le  jeune  Tsarévitch  n'a  peut-être  pas 
été  assassiné;  après  sa  crise  d'agonie  mentale  et  phy- 
sique, et  sa  séparation  d'avec  son  fils  bien-aimé,  c'est 
avec  un  sentiment  de  soulagement  que  nous  voyons  la 
mort  mettre  fin  à  ses  souffrances  intolérables. 

Quoique  Khovanst china  se  rapproche  à  quelques 
égards  de  l'idée  conventionnelle  de  l'opéra,  je  crois 
cependant  que  les  étrangers  le  trouveront  plus  difficile 
à  comprendre  que  Boris  Godounov.  Pour  commencer, 
le  principal  rôle  tragique  ne  renferme  pas  les  passions 
universelles,  telles  que  l'ambition,  le  remords,  la  ten- 
dresse paternelle,  qui  donnent  une  unité  psychologique 
à  l'œuvre  précédente.  Ici,  l'intérêt  dramatique  est  plus 
dispersé;  il  semble  que  Moussorgsky  ait  cherché  à 
grouper  des  séries  de  peintures  historiques  et  autant 
que  possible  de  différents  types  russes  du  xviii®  siècle, 
et  ces  types  sont  singulièrement  nationaux.  Sauf  que 
les  traditions  rigides  de  l'art  byzantin  sont  brisées,  ces 
personnages  étant  pleins  de  vitalité,  Khovanstchina 
nous  rappelle  ces  icônes  primitives  appartenant  à  la 
période  où  le  transport  des  tableaux  à  travers  les 
forêts,  les  marais  et  les  steppes  de  la  Russie,  restrei- 
gnait tellement  leur  distribution,  que  le  peintre  reli- 
gieux recourait  à  l'expédient  de  représenter  sur  une 
seule  toile  autant  de  saints  qu'il  pouvait  y  introduire. 

C'est  à  Stassov  qu'appartient  l'idée  d'utiliser  le  con- 
flit dramatique  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle  Russie, 
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à  la  fin  du  xvne  siècle,  comme  sujet  de  drame  musical. 
C'était  son  intention  de  mettre  en  relief  un  groupe  de 
personnages  représentant  cette  période  :  Dosithéus,  chef 
de  la  secte  des  Rasskolniki,  ou  Vieux  Croyants  (1),  un 
homme  de  caractère  élevé  et  à  vision  prophétique; 
Ivan  Khovansky,  type  de  la  Russie  fanatique,  à  demi 
orientale  et  conservatrice;  Galitsine,  l'aristocrate  euro- 
péanisé qui  rêve  d'une  nouvelle  Russie  transformée 
d'après  les  principes  occidentaux;  deux  types  diffé- 
rents de  femmes,  appartenant  tous  deux  aux  Vieux 
Croyants  —  la  passionnée  et  mystique  Martha  se  ra- 
chetant par  la  puissance  ide  l'amour,  et  Suzanne,  chez 
laquelle  le  fanatisme  a  desséché  les  sources  de  la  ten- 
dresse et  de  la  sympathie;  le  jeune  dissolu  André 
Khovansky,  fortement  attiré  par  la  pure  et  douce  jeune 
Allemande  Emma;  un  notaire  égotiste,  avec  son  côté 
humoristique;  les  fiers  Streltsy  et  la  populace  oppri- 
mée et  misérable;  «  tous  ces  éléments,  dit  Stassov, 
semblaient  suggérer  des  situations  et  des  caractères 
qui  promettaient  d'être  intensément  intéressants  ».  Il 
avait  aussi,  dans  son  plan  original,  le  dessein  d'amener 
sur  la  scène  le  jeune  Tsar  Pierre  le  Grand,  et  la  régente 
la  Tsarévna  Sophie.  Mais  une  grande  partie  de  la  mise 
en  scène  originelle  de  Stassov  dut  être  abandonnée, 
parce  qu'il  en  serait  résulté  une  œuvre  beaucoup  trop 
étendue,  et  surtout  parce  que  le  déclin  de  la  santé  de 
Moussorgsky  le  poussait  à  achever  le  drame  à  tout 
prix.  S'il  avait  vécu  quelques  années  de  plus,  il  aurait 
probablement  fait  de  Khovanstchina  une  œuvre  plus 
pondérée  et  mieux  finie. 
Au  point  de  vue  musical,  il  y  a  indubitablement  plus 

(1)  Sous  le  règne  d'Alexis,  la  révision  de  la  Bible,  faite 
par  le  patriarche  Nikon  (1655),  eut  pour  résultat  un  grand 
schisme  dans  l'Eglise  orthodoxe;  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes restèrent  attachées  à  l'ancienne  version  des  Ecritures, 
en  dépit  des  erreurs  qu'elle  contenait.  C'est  ainsi  que.  se  forma 
la  section  des  Vieux  Croyants,  qui  existe  encore  en  Russie. 
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dans  Boris.  Nous  sommes  souvent  impressionnés  par 
la  simplicité  presque  classique  de  la  musique.  Une 
grande  partie  des  thèmes  proviennent  de  sources  ecclé- 
siastiques. 

Khovanstchina  débute  par  un  prélude  pour  orches- 
tre, décrivant  une  aurore  à  Moscou  qui  n'a  pas,  dans 
toute  la  musique  russe,  son  égal  comme  sentiment 
national  intense  et  touchant.  Le  rideau  se  lève  sur  la 
Place  Rouge  au  Kremlin,  au  moment  où  le  soleil  levant 
atteint  les  dômes  des  églises,  et  où  les  cloches  sonnent 
les  matines.  Un  groupe  de  Streltsy  racontent  les  ravages 
qu'ils  ont  faits  la  nuit  précédente.  Le  notaire,  un  type 
bizarre  de  cette  époque,  paraît  sur  la  scène  et  y  est 
rudement  bafoué.  Quand  les  Streltsy  partent,  le  boyard 
Chaklovity  entre,  et  suborne  le  notaire  pour  qu'il 
écrive  une  dénonciation  des  Khovansky.  Ceci  n'est  pas 
plus  tôt  fait  que  Khovansky  aîné,  escorté  de  sa  suite, 
des  Streltsy  et  de  la  populace,  arrive.  En  vertu  de  son 
office  de  capitaine  de  la  vieille  garde,  le  noble  arro- 
gant assume  des  airs  de  souverain,  et  donne  des  ordres 
d'autocrate,  tandis  que  le  peuple,  impressionné  par 
Sa  Grandeur,  lui  adresse  un  chant  flatteur.  Quand  la 
foule  s'est  retirée  la  jeune  luthérienne  Emma  entre 
en  courant,  poursuivie  par  le  cadet  des  Khovansky. 
Elle  essaye  en  vain  d'échapper  à  ses  poursuites.  Au 
moment  le  plus  palpitant  de  cette  scène,  Martha,  la 
jeune  Rasskolnik,  que  le  prince  André  a  déjà  aimée 
et  abandonnée,  entre  silencieusement  sur  la  scène,  et 
sauve  Emma  de  son  étreinte.  Martha  s'approche  d'An- 
dré qui  essaye  de  la  poignarder,  mais  elle  pare  le  coup, 
et  dans  un  de  ses  moments  d'extase,  lui  prophétise 
son  sort  final.  Khovansky  l'aîné  et  sa  suite  reviennent, 
et  le  prince  s'enquiert  de  la  cause  de  ce  tumulte.  Le 
prince  Ivan  admire  Emma,  et  ordonne  aux  Streltsy  de 
l'arrêter,  mais  André,  fou  de  jalousie,  déclare  qu'elle 
ne  sera  pas  prise  vivante.  A  ce  moment  critique,  Dosi- 
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theus  entre,  réprimande  la  violence  du  jeune  homme, 
et  rétablit  la  paix. 

L'acte  II  nous  montre  le  prince  Galitsine  lisant  une 
lettre  de  la  Tsarévna  Sophie,  avec  laquelle  il  a  eu  autre- 
fois une  intrigue  amoureuse.  En  dépit  de  son  éducation 
européenne,  Galitsine  est  superstitieux.  La  scène  qui 
suit,  dans  laquelle  Martha  regardant  dans  un  bol  d'eau, 
comme  dans  une  boule  de  cristal,  prédit  sa  chute  et 
son  exil,  est  une  partie  des  plus  impressionnante  de 
l'œuvre.  Galitsine,  rendu  furieux  par  ses  prédictions, 
ordonne  à  ses  serviteurs  de  surprendre  Martha  sur  le 
chemin  du  retour  et  de  la  noyer.  Une  longue  scène  où 
Galitsine  et  Khovansky  se  disputent  est  plutôt  fasti- 
dieuse. Dositheus  intervient  de  nouveau  comme  paci- 
ficateur. 

L'acte  III  se  déroule  dans  le  quartier  de  Moscou 
habité  par  les  Streltsy.  Martha,  assise  près  de  la  mai- 
son d'André  Khovansky,  évoque  l'amour  qu'elle  a  pour 
lui  dans  une  ballade  plaintive.  Le  chant  se  termine 
par  une  allusion  prophétique  à  la  destruction  par  le 
feu  des  Vieux  Croyants.  Suzanne,  la  vieille  fanatique, 
qui  a  entendu  Martha,  lui  reproche  de  chanter  de 
«  honteux  chants  d'amour  »;  elle  la  menace  de  la 
faire  comparaître  devant  les  Frères  pour  être  mise  à 
l'épreuve  comme  sorcière;  mais  Dositheus  intervient 
et  renvoie  Suzanne,  terrifiée  à  l'idée  qu'elle  est  la  proie 
des  mauvais  esprits.  La  nuit  tombe  et  la  scène  est  vide. 
Chaklovity  entre,  et  chante  les  douleurs  et  les  tristesses 
de  son  pays  dans  un  air  qui  est  un  des  plus  beaux 
morceaux  de  musique  dramatique.  La  scène  suivante 
concerne  les  Streltsy  qui  entrent  en  chantant  une 
chanson  à  boire.  Ils  rencontrent  leurs  femmes  qui,  à 
rencontre  de  la  population  terrifiée  de  Moscou,  n'hé- 
sitent pas  à  se  jeter  sur  eux,  et  à  leur  dire  ce  qu'elles 
pensent.  Sans  aucun  doute,  les  Streltsy  n'avaient  pas 
de  relations  conjugales  idéales!  Tandis  qu'ils  se  que- 
rellent, le  notaire  entre,  hors  d'haleine,  et  annonce 
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l'arrivée  de  cavaliers  étrangers  et  de  la  garde  du  corps 
de  Pierre  le  Grand,  «  les  Pétrovsky  ».  La  cause  de  la 
Vieille  Russie  es  t  perdue.  Dégrisés  et  craintifs,  les 
Streltsy  adressent  une  prière  au  ciel,  car  l'instinct  reli- 
gieux subsiste  dans  chaque  type  du  peuple  russe,  et 
même  les  créatures  les  plus  sauvages  deviennent  dé- 
votes à  l'occasion. 

Au  quatrième  acte,  le  rideau  se  lève  sur  une  salle 
de  la  maison  de  campagne  du  prince  Ivan  Khovansky, 
où  il  s'est  mis  à  l'aise,  et  se  divertit  aux  chants  de 
ses  servantes  et  aux  danses  de  ses  esclaves  persanes. 
Chaklovity  apparaît  et  le  somme  d'assister  au  Conseil 
de  la  Tsarévna.  Au  moment  où  Khovansky,  dans  ses 
vêtements  de  cérémonie,  arrive  sur  le  seuil  de  la  salle, 
il  est  poignardé,  et  tombe  en  poussant  un  grand  cri. 
Frappés  de  terreur,  ses  serviteurs  se  dispersent,  mais 
Chaklovity  s'attarde  un  instant  à  profaner  le  cadavre 
de  son  ennemi.  La  scène  change,  et  représente  une 
place  devant  l'église  fantastique  de  Vassily  Blajény, 
et  l'on  voit  Galitsine  partir  pour  l'exil,  escorté  par 
une  troupe  de  cavalerie.  Quand  il  s'est  éloigné,  Dosi- 
theus  expose  dans  un  soliloque  l'état  de  la  Russie. 
Martha  entre,  et  lui  dit  que  les  mercenaires  étrangers 
ont  reçu  l'ordre  de  surprendre  les  Vieux  Croyants  dans 
leur  lieu  de  réunion,  et  de  les  mettre  tous  à  mort. 
Dositheus  déclare  qu'ils  périront  plutôt  sur  des  bû- 
chers allumés  par  eux-mêmes,  en  martyrs  volontaires 
de  leur  foi.  Il  ordonne  à  Martha  d'amener  le  prince 
André  au  milieu  d'eux.  Dans  l'entrevue  de  Martha  et 
d'André,  le  jeune  prince  l'implore  pour  qu'elle  lui 
rende  Emma.  Mais,  apprenant  que  la  jeune  fille  est 
heureusement  mariée  avec  son  amoureux,  il  maudit 
Martha  comme  sorcière,  et  appelle  ses  Streltsy  pour  la 
tuer.  En  vain,  le  prince  souffle  dans  son  cor,  il  ne 
reçoit  comme  réponse  que  les  sons  du  glas  de  la  cloche 
nommée  «  Ivan  Véliky  ».  A  ce  moment,  les  Streltsy 
entrent,  portant  des  haches  et  des  billots,  pour  pro- 
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céder  à  leur  propre  exécution,  Au  dernier  moment, 
un  hérault  proclame  que  Pierre  leur  a  pardonné  et 
qu'ils  peuvent  rentrer  chez  eux. 

Dans  le  cinquième  et  dernier  acte,  /les  Vieux  Croyants 
sont  assemblés  au  clair  de  lune,  près  de  leur  ermitage, 
dans  les  bois  qui  entourent  Moscou.  Dositheus  encou- 
rage ses  disciples  à  rester  fidèles  à  leurs  vœux.  Martha 
réclame  de  pouvoir  sauver  l'âme  d'André  par  la  puis- 
sance de  son  amour.  A  ce  moment,  elle  l'entend  chan- 
ter un  vieux  chant  d'amour  qui  résonne  étrangement 
dans  cette  atmosphère  de  tension  spirituelle.  Par  la 
seule  force  de  son  dévouement,  elle  le  décide  à  monter 
sur  le  bûcher  élevé  tout  près  par  les  Frères,  vêtus  de 
leur  blanche  robe  de  fête.  On  entend  les  trompettes 
des  cavaliers  qui  approchent,  et  Martha  allume  le 
bûcher.  Les  Vieux  Croyants  chantent  un  chant  solennel 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  tout  enveloppés  de  flammes. 
Quand  les  soldats  paraissent  sur  la  scène,  ils  restent 
frappés  d'horreur  devant  ce  spectacle  d'immolation 
volontaire;  tandis  que  les  trompettes  sonnent  avec 
arrogance  comme  pour  proclamer  la  destruction  de 
la  vieille  foi  et  de  l'ancien  idéal,  et  l'aurore  d'un  jour 
nouveau  pour  la  Russie. 

«  Ma  première  initiation  aux  œuvres  de  Mous- 
sorgsky  me  vint  par  Vladimir  Stassov.  Ensemble 
nous  avons  parcouru  la  première  édition  de  Boris 
Godounov  (1875)  et  Khovansichina,  déjà  paru,  avec 
les  revisions  de  Rimsky-Korsakov.  «  Il  y  a  plus  de 
«  vitalité  chez  Moussorgsky  que  chez  aucun  de  nos 
«  compositeurs  contemporains,  me  déclara  Stassov, 
«  dans  les  premiers  temps  de  mon  enthousiasme  plutôt 
«  douteux.  Ses  opéras  auront  plus  de  succès  que  les 
«  autres,  et  vous  verrez  leur  jour  quand,  depuis  long- 
«  temps,  je  ne  serai  plus  là  pour  constater  leur  succès 
«  dans  l'Europe  occidentale.  »  Combien  sûrement  ses 
prédictions  en  cette  occurrence  et  sur  d'autres  ques- 
tions se  réalisèrent,  c'est  ce  dont  je  m'aperçois  de  plus 
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en  plus,  chaque  année  de  ma  vie  et  de  mon  travail  dans 
le  domaine  de  la  musique.  Plus  tard,  il  me  donna  la  nou- 
velle édition  de  Boris  (1896)  faite  par  l'ami  intime  du 
compositeur,  qui  fut  à  quelques  égards  son  maître  : 
Rimsky-Korsakov.  Théoriquement,  Stassov  était  tout 
à  fait  opposé  à  ces  procédés  éditoriaux;  car,  tandis 
qu'il  admettait  les  limitations  techniques  de  Mous- 
sorgsky  et  sa  facture  plutôt  négligée,  il  pensait  qu'il 
vaudrait  mieux  pour  le  public  connaître  ce  composi- 
teur original  et  inspiré,  avec  ses  fautes  mises  à  nu, 
plutôt  que  revêtues  d'un  manteau  bienveillant  par 
Rimsky-Korsakov.  L'attitude  de  Stassov  envers  Mous- 
sorgsky  me  rappelle  le  vagabond  russe  qui  disait  à 
M.  Stephen  Graham  :  «  Aimez-nous  pendant  que  nous 
sommes  sales;  lorsque  nous  serons  propres,  tout  le 
monde  nous  aimera.  »  Nous,  qui  aimons  la  musique 
de  Moussorgsky,  en  dépit  de  son  désordre  apparent, 
nous  ne  pouvons  guère  admettre  l'enjolivement  con- 
sciencieux qu'en  a  fait  Rimsky-Korsakov.  Mais,  quand 
la  question  de  représenter  ses  opéras  s'agita,  même 
Stassov,  j'en  suis  sûr,  comprit  la  nécessité  de  revi- 
sions sans  lesquelles  les  partitions  originales  de  Mous- 
sorgsky, malgré  leur  grandeur  potentielle,  couraient 
le  risque  de  devenir  de  simples  curiosités  archéolo- 
giques. En  1908,  Bessel  publia  une  dernière  édition 
de  Boris,  rétablissant  les  scènes  retranchées  dans  la 
version  de  1896.  C'est  cette  édition  qui  est  générale- 
ment employée;  la  première,  celle  qui  fit  mon  éduca- 
tion, étant  devenue  une  rareté  »  (1). 

A  l'époque  actuelle,  ill  est  impossible  d'écrire  un 
article  sur  les  opéras  de  Moussorgsky  sans  toucher  à 
la  question  irritante  du  droit  de  Rimsky-Korsakov 
d'améliorer  les  plans  originaux  des  œuvres  de  son  ami, 
puisqu'elle  agite  journellement  la  presse  musicale  de 
Russie  et  de  Paris. 

(1)  Tiré  de  mon  article  Les  Opéras  de  Moussorgsky,  dans 
le  Musical  Times,  1er  juillet  1913. 
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Pendant  toute  sa  vie,  ce  fut  le  lot  de  Rimsky-Korsa- 
kov  de  remplir  à  de  fréquents  intervalles  la  tâche  la 
plus  délicate,  la  plus  difficile  et  la  plus  ingrate  qui 
puisse  être  confiée  à  un  homme,  lorsqu'il  est  appelé  à 
terminer  des  œuvres  laissées  incomplètes  grâce  à  la 
maladie,  la  mort  prématurée  ou  l'incompétence  de 
leurs  auteurs.  Qu'il  ait  accompli  cette  œuvre  altruiste 
dans  un  esprit  de  sacrifice  et  avec  une  honnêteté  par- 
faite, cela  ne  fait  pas  l'ombre  d'un  doute  pour  ceux 
qui  l'ont  connu  personnellement,  mais  son  tempéra- 
ment n'était  pas  souple,  et  à  mesure  qu'avec  le  temps 
ses  théories  esthétiques  devinrent  plus  fixes,  il  lui 
devint  plus  difficile  de  considérer  une  œuvre  d'un 
autre  point  de  vue  que  le  sien.  (La  conversation  sui- 
vante entre  lui  et  V.  Yastrebtsiev  —  si  elle  ne  contient 
aucune  exagération  —  montre  l'idée  qu'il  se  faisait  de 
ses  devoirs  d'éditeur.  En  1895,  il  avait  annoncé  son 
intention  d'écrire  un  article  purement  critique  sur 
les  mérites  et  les  démérites  de  Boris  Godounov.  Mais, 
une  année  plus  tard,  il  changea  d'idée,  parce  que, 
disait-il  :  «  une  partition  revisée  pour  le  piano  et  une 
nouvelle  partition  pour  orchestre  seront,  pour  les 
générations  futures,  un  témoignage  plus  éloquent  de 
mes  vues  sur  cette  œuvre,  non  seulement  dans  son 
ensemble,  mais  dans  ce  qui  concerne  les  détails  de 
chaque  mesure;  d'autant  plus  que  dans  cette  trans- 
cription pour  orchestre,  la  personnalité  n'est  pas  en 
jeu,  et  que  je  ne  fais  que  ce  que  Moussorgsky  lui- 
même  aurait  dû  faire,  mais  qu'il  ne  savait  pas  com- 
ment entreprendre,  simplement  parce  que,  comme 
compositeur,  il  manquait  de  technique.  Je  maintiens 
que,  dans  mon  intention  de  réorganiser  et  de  réorches- 
trer ce  grand  opéra  de  Moussorgsky,  il  n'y  a  certai- 
nement rien  à  blâmer;  en  tout  cas,  je  ne  me  sens  pas 
coupable.  »  Et  maintenant,  conclut-il,  «  quand  j'aurai 
fini  mes  revisions  de  Boris  et  de  Sadko,  il  sera  néces- 
saire de  revoir  toute  la  partition  de  Dargomijsky  du 
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Conuiue  de  pierre  (orchestrée  par  moi)  et  si  je  trouve 
dans  l'instrumentation  des  choses  qui  ne  me  semblent 
pas  bonnes  (et  je  crois  que  j'en  trouverai  beaucoup), 
je  les  corrigerai,  afin  que,  dans  l'avenir,  personne  ne 
puisse  me  reprocher  de  la  négligence  à  l'égard  des 
œuvres  des  autres.  Je  n'aurai  la  conscience  en  repos 
que  lorsque  j'aurai  revisé  toute  l'oeuvre  de  Mous- 
sorgsky, car  alors,  j'aurai  fait  tout  ce  que  je  pouvais 
et  tout  ce  qui  devait  être  fait  pour  ses  compositions 
et  sa  mémoire  »  (1). 

Rimsky-Korsakov  était  un  ami  noble  et  dévoué,  mais 
avant  tout,  il  était  un  artisan  de  première  force.  Quand 
la  question  se  posait  pour  lui  sur  ce  qu'il  croyait  être 
une  offense  contre  l'art,  il  sauvait  la  réputation  musicale 
de  ses  amis  aux  dépens  de  leur  individualité.  C'est 
pourquoi  nous  avons  à  mettre  en  balance  sa  connais- 
sance personnelle  intime  des  buts  de  Moussorgsky, 
de  son  incapacité  technique,  avec  la  rectitude  musi- 
cale sans  compromis,  qui  guidait  sa  plume  d'éditeur. 
Quand  la  question  se  soulève  s'il  faut  juger  Mous- 
sorgsky d'après  les  théories  de  Rimsky-Korsakov  ou 
d'après  celle  de  Diaghilev-Ravel-Stravinsky,  moi, 
qui  suis  accoutumée  aux  versions  de  Rimsky-Korsa- 
kov,  qui  laissent  transparaître  dans  ces  opéras  une 
part  si  grande  du  génie  essentiel  de  Moussorgsky, 
qu'ils  n'ont  jusqu'ici  pas  manqué  de  produire  leur  pro- 
fonde impression  psychologique,  j'éprouve  un  doute 
réel  sur  la  sagesse  qu'il  y  aurait  à  les  abandonner  pour 
des  théories  que  nous  ne  connaissons  pas.  Car,  après 
tout,  Rimsky-Korsakov  n'était  pas  un  pédant  myope, 
mais  un  musicien  doué,  ayant  une  immense  expérience 
de  ce  qui  convenait  à  la  scène  dramatique  et  de  tout 
ce  qui  pouvait  entraver  le  succès  d'une  œuvre. 

(1)  Publié  par  V.  Yastrebtsiev  dans  le  journal  moscovite 
hebdomadaire  Musika,  n°  135,  22  juin  (A.  S.)  1913. 


CHAPITRE  XI 


BORODINE  ET  CUI 

Avec  Borodine,  nous  nous  replaçons  à  mi-chemin 
entre  le  type  original  d'opéra  lyrique  national,  inau- 
guré par  Glinka  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar,  et  le  réa- 
lisme dramatique  de  Moussorgsky. 

Alexandre  Porphyriévitch  Borodine,  né  à  Saint- 
Pétersbourg  en  1834,  était  le  fils  illégitime  d'un  prince 
d'Iméréthie,  une  des  plus  belles  provinces  géorgiennes 
que  le  général  russe  Toldebens  délivra  de  l'occupation 
turque  en  1770.  Les  princes  régnants  d'Iméréthie  se 
flattaient  d'être  les  descendants  du  roi  David,  le  psal- 
miste,  dont  ils  conservaient  la  harpe  et  la  fronde  dans 
leurs  armoiries.  L'éducation  de  Borodine  fut  surtout 
confiée  à  sa  mère.  Tout  jeune,  il  manifesta  des  capa- 
cités égales  pour  la  musique  et  la  science,  mais  comme 
il  devait  gagner  sa  vie,  il  se  décida  pour  la  science, 
et  devint  un  professeur  distingué  de  chimie,  à  l'Ecole 
de  médecine  de  Saint-Pétersbourg.  En  ce  qui  concerne 
la  musique,  il  resta  jusqu'à  l'âge  de  vingt-huit  ans  un 
simple  amateur  intelligent.  Il  jouait  du  piano,  du  vio- 
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loncelle  et  de  la  flûte  avec  une  certaine  facilité.  Il 
écrivit  quelques  chants,  et  aimait  à  prendre  part  à  la 
musique  de  chambre  de  Mendelssohn.  Jusqu'à  ce 
qu'il  rencontrât  Balakirev  en  1862,  il  n'y  eut  chez  lui 
aucun  conflit  sérieux  entre  le  devoir  et  l'inclination. 
Borodine  possédait  un  tempérament  sain  et  opti- 
miste, qui  le  portait  à  être  satisfait  de  la  carrière  qu'il 
avait  choisie,  carrière  qui,  du  reste,  lui  promettait  de 
grands  succès.  Tout  à  fait  dissemblable  de  Tchaï- 
kovsky,  qui  se  sentait  étranger  parmi  les  bureaucrates 
et  les  fonctionnaires  inférieurs  du  Ministère  de  la  Jus- 
tice, Borodine  s'intéressait  réellement  à  son  travail. 
Mais,  aucun  homme  possédant  une  étincelle  d'enthou- 
siasme artistique  ne  pouvait  subir  l'influence  de 
Balakirev  et  être  le  même  qu'auparavant.  Peu  de 
temps  après  leur  première  rencontre,  l'histoire  de  Cui 
et  de  Moussorgsky  se  répéta  chez  Borodine.  Tous  ses 
loisirs  furent  dorénavant  consacrés  à  l'étude  sérieuse 
de  la  musique.  11  travaillait  l'harmonie  et  l'analyse 
musicale  avec  Balakirev,  et  tous  ses  contemporains 
sont  d'accord  pour  affirmer  que  le  contrepoint  lui  vint 
par  intuition.  Il  se  maria  de  bonne  heure  avec  une 
musicienne  de  grand  talent,  ce  qui  contribua  beau- 
coup à  son  développement  artistique. 

Borodine  avait  passé  sa  jeunesse  surtout  dans  les 
villes;  il  ne  possédait  par  conséquent  pas  cette  con- 
naissance intime  de  la  musique  populaire  qu'avaient 
acquise  Balakirev  et  Moussorgsky.  Mais  sa  percep- 
tion était  si  prompte  et  si  subtile,  qu'aussitôt  son 
attention  attirée  sur  l'élément  national  dans  la  mu- 
sique, il  commença  à  l'utiliser  avec  puissance.  On  le 
remarque  déjà  dans  sa  première  symphonie  en  mi 
bémol  majeur.  Cette  œuvre  n'est  pas  exempte  des 
défauts  de  l'inexpérience,  mais  elle  révèle  toutes  les 
qualités  potentielles  du  talent  de  Borodine,  l'impul- 
sion poétique,  un  goût  exquis,  une  originalité  naturelle 
et  une  certaine  facilité  technique  étonnante,  surtout 
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quand  nous  réfléchissons  que  la  musique  n'était  que 
l'occupation  de  ses  rares  heures  de  loisirs. 

Stassov  vit  en  Borodine  l'étoffe  d'un  vrai  poète 
national,  et  il  encouragea  son  ambition  secrète  de 
composer  un  opéra  épique.  Il  choisit  tout  d'abord 
comme  sujet  le  drame  de  Mey,  La  Fiancée  du  Tsar, 
mais  son  travail  fut  si  souvent  interrompu  que  son 
intérêt  diminua.  Il  fallait  un  sujet  extraordinairement 
attrayant  pour  qu'il  restât  fidèle  à  une  tâche  si  longue 
et  si  difficile  à  mener  à  bien,  au  milieu  de  ses  nom- 
breuses préoccupations  professionnelles.  Mais,  en 
1869,  Stassov  crut  avoir  trouvé  une  source  idéale  dont 
on  pourrait  tirer  le  libretto  d'un  grand  opéra  national, 
et  il  en  esquissa  la  trame,  qu'il  pria  Borodine  d'étu- 
dier. Il  n'est  pas  facile  de  donner,  à  ceux  qui  n'ont 
pas  étudié  les  débuts  de  la  littérature  slave,  quelque 
idée  juste  et  claire  du  sens  national  de  L'Epopée  de 
l'Armée  d'Igor.  Le  manuscrit  original  de  cette  rapso- 
die  ou  saga  fut  acheté  à  un  moine  par  le  comte  Mous- 
sine-Pouchkine  en  1795,  et  publié  par  lui  en  1800. 
Malheureusement,  le  document  original  faisait  partie 
des  nombreux  trésors  qui  périrent  dans  l'incendie  de 
Moscou  en  1812.  Son  authenticité  a  dès  lors  été  la 
cause  de  disputes  innombrables.  Beaucoup  de  savants, 
parmi  lesquels  le  défunt  professeur  de  langues  slaves 
à  Oxford,  W.  R.  Morfill,  le  considèrent  comme  l'une 
de  ces  nombreuses  fraudes  ingénieuses,  —  telles  que 
les  poèmes  d'Ossian  —  coutumières  dans  l'histoire 
littéraire  du  xvme  siècle.  D'autres  affirment  que  tous 
les  poètes  russes  de  ce  siècle  mis  ensemble  n'auraient 
pas  eu  assez  d'imagination  pour  écrire  une  seule  ligne 
du  Poème  épique  d'Igor.  Dans  tous  les  cas,  il  surpasse 
tellement  en  intérêt  la  plupart  des  chroniques  slaves 
du  moyen  âge,  qu'il  a  pris  racine  dans  l'imagination 
populaire,  et  que  la  majorité  des  gens  préfèrent  croire 
à  son  origine  réelle,  en  dépit  des  différences  d'opi- 
nions qui  se  manifestent  chez  les  savants.  Afin  de 
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donner  quelque  idée  de  sa  signification  et  de  son 
intérêt,  je  pourrais  peut-être  le  comparer  —  à  certains 
égards  —  avec  les  légendes  d'Arthur.  L'époque  est 
naturellement  beaucoup  plus  tardive  —  la  fin  du 
xiie  siècle. 

Le  livret  de  Prince  Igor  projeté  par  Stassov  et  écrit 
par  Borodine  se  déroule  comme  suit  : 

Le  prologue  débute  sur  la  place  du  marché  de  Poul- 
tivle,  la  résidence  d'Igor,  prince  de  Seversk.  Le  prince 
et  son  armée  sont  sur  le  point  de  se  mettre  à  la  pour- 
suite des  Polovtsy,  tribu  orientale  d'origine  tartare. 
Igor  désire  rencontrer  ses  ennemis  dans  les  plaines 
du  Don,  où  ils  ont  été  poussés  par  un  prince  russe 
rival,  Sviatoslav  de  Kiev.  Une  éclipse  de  soleil  obscur- 
cit le  ciel,  et  frappé  par  ce  fâcheux  présage,  le  peuple 
supplie  Igor  de  retarder  son  expédition.  Mais  le  prince 
est  résolu.  Il  part  avec  son  jeune  fils  Vladimir  Igore- 
vitch  en  remettant  sa  femme,  Yaroslavna,  aux  soins 
de  son  beau-frère,  le  prince  Galitsky,  qui  reste  pour 
gouverner  Poultivle  pendant  l'absence  d'Igor.  ILa  pre- 
mière scène  dépeint  la  trahison  et  le  gouvernement 
tyrannique  de  ce  noble  dissolu,  qui  essaye  de  séduire 
la  populace  avec  l'aide  de  deux  déserteurs  de  l'armée 
d'Igor.  Erochka  et  Skoula  étaient  des  joueurs  de 
goudok  ou  rebec,  des  types  de  «  gleemen  »  ou  «  min- 
nesângers  »  de  cette  époque.  Ce  sont  les  scélérats 
comiques  de  l'opéra.  Dans  la  seconde  scène  du  pre- 
mier acte,  quelques  jeunes  filles  se  plaignent  à  la 
princesse  Yaroslavna  de  l'enlèvement  d'une  de  leurs 
compagnes,  et  implorent  sa  protection  contre  le  prince 
Galitsky.  Yaroslavna  découvre  la  perfidie  de  son  frère, 
et  après  une  scène  violente,  elle  le  chasse  de  sa  pré- 
sence, au  moment  même  où  un  messager  apporte  la 
nouvelle  de  la  défaite  de  l'armée  d'Igor  sur  les  rives 
de  la  Kayala.  «  A  la  troisième  aube,  dit  la  rapsodie, 
l'étendard  russe  tomba  devant  l'ennemi,  car  il  ne  res- 
tait plus  de  sang  à  répandre.  »  Igor  et  Vladimir  sont 
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faits  prisonniers,  et  les  Polovtsy  marchent  sur  Poul- 
tivle. La  nouvelle  de  ce  désastre  héroïque  produit  une 
réaction  de  sentiments  loyaux,  et,  tandis  que  le  rideau 
tombe,  les  boyards  tirent  leurs  épées  et  jurent  de 
défendre  Yaroslavna  jusqu'à  la  mort. 

Le  second  et  le  troisième  acte  se  passent  dans  le 
camp  ennemi,  et  sont  pleins  de  couleur  orientale.  Le 
Khan  Konchak,  tel  qu'il  est  dépeint  dans  l'opéra,  est 
un  noble  type  de  guerrier  oriental.  Il  a  une  belle  fille, 
Konchakovna,  dont  le  jeune  prince  Vladimir  tombe 
passionnément  amoureux.  La  sérénade  qu'il  chante 
devant  la  tente  de  la  jeune  fille  est  peut-être  le  mor- 
ceau le  plus  enchanteur  de  toute  l'œuvre.  Dans  un 
beau  solo  de  basse,  le  prince  Igor  exhale  le  chagrin 
et  la  honte  dont  il  souffre  en  captivité.  Ovlour,  un 
des  soldats  Polovetz,  qui  est  un  chrétien  converti, 
offre  de  faciliter  la  fuite  d'Igor.  Mais  le  prince  se  sent 
obligé  de  refuser  son  offre,  à  cause  de  la  conduite 
chevaleresque  du  Khan  Konchak  à  son  égard.  Au 
deuxième  acte,  le  Khan  donne,  en  l'honneur  de  son 
noble  captif,  un  banquet  qui  sert  de  prétexte  à  l'intro- 
duction de  danses  et  de  chœurs  orientaux,  et  à  des 
effets  scéniques  somptueux. 

Au  troisième  acte,  l'armée  conquérante  des  Polovtsy 
revient  au  camp,  en  amenant  les  prisonniers  et  le 
butin  enlevés  à  Poultivle.  A  cette  vue,  Igor  rempli  de 
pitié  pour  les  douleurs  de  sa  femme  et  de  son  peuple 
consent  à  fuir.  Pendant  que  les  soldats  se  partagent 
le  butin  pris  à  Poultivle,  Ovlour  leur  distribue  libéra- 
lement du  koumiss,  et,  après  une  orgie  désordonnée, 
tout  le  camp  tombe  dans  un  état  d'ivresse.  Borodine 
a  été  sévèrement  censuré  par  certains  critiques  du 
réalisme  avec  lequel  il  a  traité  cette  scène.  Quand  la 
fille  du  Khan  découvre  les  préparatifs  secrets  de  la 
fuite  d'Igor,  elle  supplie  Vladimir  de  ne  pas  l'aban- 
donner. Il  est  sur  le  point  de  céder,  quand  son  père 
le  rappelle  sévèrement  à  son  devoir.  Mais  l'ardente 
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passion  orientale  de  Konchakovna  ne  peut  être  dédai- 
gnée. Au  dernier  moment,  alors  qu'Ovlour  donne  le 
signal  du  départ,  elle  se  jette  sur  son  amant  et  le 
retient  jusqu'à  ce  qu'Igor  ait  galopé  hors  du  camp, 
sans  savoir  que  son  fils  est  resté  en  arrière.  Captif 
contre  son  gré,  Vladimir  n'éprouve  pas  beaucoup  de 
difficulté  à  s'accommoder  aux  circonstances.  Les  sol- 
dats voudraient  le  tuer  pour  venger  la  fuite  de 
son  père.  Mais  le  Khan  remarque  philosophiquement  : 
«  Puisque  le  vieux  faucon  s'est  enfui,  nous  enchaî- 
nerons le  jeune  faucon  en  lui  donnant  une  compagne. 
Il  sera  le  mari  de  ma  fille.  »  Au  quatrième  acte, 
Yaroslavna  chante  une  complainte  sur  la  terrasse  de 
son  palais  en  ruines,  tandis  qu'elle  regarde  les  plaines 
fertiles,  maintenant  ravagées  par  l'armée  ennemie. 
Pendant  qu'elle  se  lamente  sur  la  cruauté  de  son  sort, 
deux  cavaliers  s'avancent.  C'est  Igor  et  le  fidèle 
Ovlour,  sortis  sains  et  saufs  de  leur  périlleuse  che- 
vauchée. Le  musicien  s'arrête  peut-être  trop  long- 
temps sur  la  joie  du  revoir  chez  le  mari  et  la  femme. 
Ici,  c'est  l'homme  qui  parle  plutôt  que  l'artiste,  car 
Borodine,  qui  jouissait  d'un  bonheur  domestique  par- 
fait, connaissait  cependant  par  expérience  les  longues 
séparations  forcées.  Le  tableau  des  félicités  conjugales 
qu'il  nous  offre  dans  Igor  est  sans  aucun  doute  la 
reproduction  de  son  propre  bonheur. 

L'opéra  se  termine  d'une  façon  humoristique.  Igor 
et  Yaroslavna  entrent  au  Kremlin  de  Poultivle  en 
même  temps  que  les  deux  déserteurs  Erochka  et 
Skoula.  Ces  deux  misérables  tremblent  dans  leur  peau, 
car  si  Igor  les  voit,  ils  sont  perdus.  Pour  sortir  de 
leur  fâcheuse  position,  ils  mettent  les  cloches  en 
branle,  et  prétendent  être  les  premiers  porteurs  de 
l'heureuse  nouvelle  de  la  délivrance  d'Igor.  C'est  pro- 
bablement parce  qu'ils  sont  de  joyeux  bandits  et  d'ha- 
biles joueurs  de  goudok,  que  personne  ne  démasque 
leur  trahison,  et  qu'ils  s'échappent  sans  payer  leur  écot. 
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Si  nous  considérons  que  Prince  Igor  a  été  écrit  par 
morceaux,  dans  les  intervalles  que  Borodine  saisis- 
sait entre  des  commissions  médicales,  des  séances 
d'examens,  des  conférences,  et  son  travail  de  labora- 
toire, nous  sommes  émerveillés  de  son  étonnante  cohé- 
sion, de  sa  délicieuse  fraîcheur.  Borodine  décrit  les 
difficultés  qu'il  a  dû  surmonter  dans  une  lettre  adres- 
sée à  un  ami  intime.  «  En  hiver,  dit-il,  je  ne  puis  com- 
poser que  lorsque  je  suis  trop  peu  bien  pour  donner 
mes  conférences;  aussi  mes  amis,  renversant  la 
phrase  habituelle,  ne  me  disent  jamais:  J'espère  que 
vous  êtes  bien,  mais  :  J'espère  que  vous  êtes  malade! 
A  Noël,  j'avais  l'influenza,  aussi  je  restai  à  la  maison 
et  j'écrivis  le  chœur  d'actions  de  grâces  du  dernier 
acte  d'Igor.  » 

Borodine  prit  son  œuvre  très  au  sérieux,  comme 
nous  pouvons  l'attendre  d'un  savant.  Il  rechercha  tous 
les  documents  appartenant  à  l'époque  de  son  sujet,  et 
il  reçut  de  Humfalvi,  le  célèbre  voyageur,  un  certain 
nombre  de  mélodies  recueillies  parmi  les  tribus  de 
l'Asie  centrale,  que  Borodine  employa  dans  la  mu- 
sique attribuée  aux  Polovtsy.  Mais  aucun  pédantisme 
méticuleux  n'apparaît  dans  son  œuvre.  Il  a  tracé  un 
vivant  tableau  du  passé,  digne  pendant  des  peintures 
historiques  de  son  contemporain  Vaniétsov,  qui  a 
reconstruit  la  Russie  du  moyen  âge  avec  une  force  et 
un  réalisme  étonnants.  Borodine  modela  son  opéra 
sur  Busslane  et  Lioudmilla,  de  Glinka,  plutôt  que  sur 
le  Convive  de  pierre  de  Dargomijsky.  Il  avait  des 
idées  personnelles  sur  la  forme  dramatique.  «  Le  réci- 
tatif ne  convient  pas  à  mon  tempérament,  dit-il,  quoi- 
que, d'après  certains  critiques,  je  ne  le  manie  pas  trop 
mal.  Je  me  sens  beaucoup  plus  attiré  vers  la  mélodie 
et  la  cantilène,  ainsi  que  vers  les  formes  définies  et 
concrètes.  Dans  l'opéra,  comme  dans  l'art  décoratif, 
les  minuties  sont  hors  de  place.  Les  grands  traits  seuls 
sont  nécessaires.  Tout  devrait  être  clair  et  approprié 
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à  l'exécution  pratique,  au  point  de  vue  vocal  et  instru- 
mental. Les  voix  doivent  prendre  la  première  place, 
et  l'orchestre  la  seconde.  » 

Prince  Igor  est,  quant  à  sa  forme,  un  compromis 
entre  la  nouvelle  méthode  et  l'ancienne;  car  la  décla- 
mation, quoique  n'étant  pas  de  première  importance 
comme  chez  Dargomijsky,  est  plus  développée  que 
chez  Glinka.  Borodine  maintient  les  divisions  ad- 
mises de  l'opéra  italien  et  fait  chanter  à  Igor  un  long 
air,  tout  à  fait  dans  le  style  traditionnel.  La  musique 
de  Prince  Igor  a  quelques  traits  communs  avec 
Russlane  et  Lioudmilla  de  Glinka,  dans  lequel  l'élé- 
ment oriental  doit  contraster  avec  la  couleur  nationale 
russe.  Mais  la  musique  orientale  de  l'opéra  de  Boro- 
dine est  plus  hardie  et  plus  caractéristique.  Compa- 
rant les  deux  opéras,  Tchéchikine  dit  :  «  La  beauté 
épique  de  Prince  Igor  nous  rappelle  la  poésie  sereine 
de  Goncharov,  nommée  «  la  poésie  de  la  vie  journa- 
lière »;  tandis  que  Glinka  peut  mieux  être  comparé 
à  Pouchkine.  L'attitude  calme,  gaie,  objective,  de 
Borodine  envers  la  vie  nationale  est  manifestée  par 
le  style  général  de  l'opéra,  par  le  caractère  merveil- 
leusement serein  de  ses  mélodies,  par  la  couleur 
orchestrale,  par  la  clarté  de  l'harmonie,  et  la  légèreté 
et  l'agilité  du  contrepoint.  En  dépit  de  sa  réputation 
d'innovateur,  Borodine  n'a  rien  introduit  de  particu- 
lièrement nouveau  dans  son  opéra;  son  style  orches- 
tral est  encore  celui  de  Glinka...  La  poésie  des  choses 
ordinaires  exerça  une  telle  fascination  sur  Borodine 
qu'il  en  oublia  complètement  les  tendances  héroïques 
de  Glinka.  Le  peuple  représenté  par  lui  dans  une 
crise  d'alcoolisme,  et  les  joueurs  de  goudok,  Erochka 
et  Skoula,  bien  campés  et  doués  d'ubiquité,  rejettent 
dans  l'ombre  les  personnages  principaux  dont  les  con- 
tours musicaux  sont  seulement  ébauchés  et  transitoires. 
L'Igor  de  Borodine  rappelle  le  Russlane  de  Glinka. 
Yaroslavna  n'est  pas  une  personnalité  très  distinguée, 
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Galitsky  n'est  pas  beaucoup  au-dessus  d'Erochka  et 
Skoula,  et  Konchakovna  et  Vladimir  sont  les  amants 
ordinaires  de  l'opéra.  La  principale  beauté  du  Russlane 
de  Glinka  réside  dans  les  soli  et  dans  quelques  mor- 
ceaux symphoniques.  D'autre  part,  le  principal  héros 
de  l'opéra  de  Borodine  est  «  le  peuple  »,  tandis  que  sa 
principale  beauté  réside  dans  les  chœurs  basés  sur 
des  thèmes  de  chants  populaires  russes  et  tartares.  Ce 
qui  nous  impressionne  surtout  dans  la  musique  appar- 
tient à  cet  optimisme  normal  dont  toute  l'œuvre  est 
imprégnée.  »  Il  faut  ajouter  que  Borodine  avait  beau- 
coup plus  d'humour  que  Glinka,  qui  n'aurait  jamais 
pu  créer  deux  types  aussi  vraiment  comiques  que 
Skoula  et  Erochka.  L'humour  de  Borodine  a  un  par- 
fum tout  à  fait  shakespearien.  A  cet  égard,  il  se  rap- 
proche de  Moussorgsky. 

Par  l'atmosphère  de  santé,  d'optimisme  populaire 
qui  y  règne;  par  la  prédominance  des  tons  majeurs 
sur  les  tons  mineurs;  par  la  franchise  de  ses  appels 
à  l'émotion,  Prince  Igor  occupe  une  place  exception- 
nelle parmi  les  opéras  russes.  Le  pessimisme  qui 
assombrit  la  littérature  russe  s'est  inévitablement 
glissé  dans  l'opéra  national,  parce  qu'en  Russie,  la 
musique  et  la  littérature  sont  pins  étroitement  unies 
que  dans  les  autres  pays.  Une  Vie  pour  le  Tsar  de 
Glinka  est  une  tragédie  de  sacrifice  personnel  et 
loyal;  Tchaïkovsky  transporte  sa  mélancolie  dans  ses 
œuvres  dramatiques  qui  sont  presque  toutes  cons- 
truites sur  quelque  libretto  triste  ou  tragique;  Cui 
verse  dans  le  mélodrame  romantique;  Moussorgsky 
dépeint  les  phases  les  plus  sombres  de  l'histoire  russe. 
Prince  Igor  se  présente  comme  un  intermède  serein 
et  reposant,  après  la  violence  et  l'horreur  qui  carac- 
térisent la  plupart  des  opéras  nationaux  russes.  Son 
caractère  optimiste  ne  le  rend  cependant  pas  moins 
national.  Le  tempérament  russe  a  deux  faces,  l'une 
assombrie  par  la  mélancolie  et  le  mysticisme,  portée 
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à  l'analyse  sans  merci,  qui  ne  voit  que  les  contradic- 
tions et  les  vanités  de  la  vie,  sa  morbidité  et  le  vide 
de  tout  ce  qui  existe.  Je  doute  que  ce  soit  le  vrai  tem- 
pérament russe.  N'est-ce  pas  plutôt  un  état  morbide 
résultant  d'une  culture  trop  soudaine  et  trop  copieuse, 
distribuée  trop  hâtivement  à  un  peuple  sortant  seule- 
ment d'un  état  de  demi-barbarie;  cette  sorte  de  résul- 
tat qui  suit  l'absorption  de  l'alcool  par  un  estomac 
vide  :  une  vive  excitation,  suivie  d'une  réaction  aussi 
rapide,  conduisant  à  une  dépression  intense  ?  L'autre 
face  du  caractère  russe  est  vraiment  plus  normale; 
elle  se  manifeste  dans  la  littérature  populaire.  Les 
chants  populaires  et  les  bylini  n'expriment  pas  tous 
une  amertume  et  un  désespoir  haineux.  Nous  retrou- 
vons cet  esprit  plus  sain  dans  les  masses,  où  il  prend 
la  forme  d'un  désir  de  connaissances  pratiques,  d'une 
finesse  dans  la  perpétration  d'un  marché,  et  dans  un 
esprit  coopératif  qui,  bien  guidé,  accomplirait  des 
miracles.  Il  se  montre  aussi  dans  la  grande  capacité 
de  travail  qui  appartient  à  la  jeunesse  vigoureuse  de 
la  nation,  et  idans  3a  résignation  gaie  aux  privations 
inévitables.  Par  son  tempérament,  Borodine  fut  attiré 
vers  ce  côté  plus  sain  du  caractère  national. 

Le  trait  le  plus  distinctif  de  l'art  et  de  la  littérature 
russes  est  la  puissance  de  refléter  clairement,  comme 
dans  un  miroir,  les  phases  variées  de  la  vie  populaire. 
Tel  a  aussi  été,  à  peu  d'exceptions  près,  le  but  des  com- 
positeurs russes. 

Ils  ont  joyeusement  accepté  des  limitations  imposées 
par  les  vues  nationales,  et  se  sont  fait  apprécier  à 
l'étranger  par  la  seule  force  du  génie  manifesté  dans 
leurs  œuvres.  Us  sont  résolument  entrés  dans  le 
royaume  de  l'Idéal,  et  auraient  été  bien  surpris  d'y 
voir  ajouter  une  renommée  universelle.  Borodine, 
par  exemple,  ne  gardait  aucune  illusion  sur  la  manière 
dont  son  œuvre  serait  accueillie  à  Berlin  ou  à  Paris. 
«  Prince  Igor,  dit-il  avec  une  admirable  philosophie, 
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est  essentiellement  un  opéra  pour  les  Russes.  Il  ne 
supportera  jamais  la  transplantation.  »  Pendant  bien 
des  années,  cependant,  on  n'aurait  pu  dire  qu'il  était 
«  une  œuvre  pour  les  Russes  »  dans  le  plein  sens  de 
cette  expression,  parce  qu'il  ne  fut  pas  joué  devant  le 
public  auquel  il  aurait  convenu.  Des  œuvres  comme 
Prince  Igor  et  Boris  Godounov,  qui  auraient  dû  être 
montées,  à  Saint-Pétersbourg,  dans  un  théâtre  popu- 
laire, afin  de  faire  le  bonheur  d'un  grand  auditoire 
vraiment  populaire,  furent  mises  de  côté  pendant  bien 
des  années,  en  attendant  le  concours  patriotique 
d'hommes  riches  comme  Mamantov,  qui  donnaient 
occasionnellement  une  série  de  représentations  d'opé- 
ras russes  à  leurs  propres  frais,  ou  le  généreux  mou- 
vement d'artistes  tels  que  Melnikov  et  Chaliapine  qui 
acceptaient  le  risque  de  la  représentation  d'un  chef- 
d'œuvre  national,  le  soir  de  leur  bénéfice. 

A  beaucoup  d'égards,  César  Gui  offre  un  contraste 
complet  avec  le  compositeur  de  Prince  Igor.  Il  est 
vrai  qu'il  partage  avec  Borodine  la  tendance  lyrique 
dans  la  musique  dramatique,  plutôt  que  la  tendance 
déclamatoire,  mais,  tandis  que  Borodine  succède  à 
Glinka  dans  son  attachement  étroit  au  style  national, 
nous  trouvons  dans  la  musique  de  César  Cui  un  filon 
important  d'influences  étrangères.  Comme  dans  les 
œuvres  dramatiques  de  Tchaïkovsky,  nous  discernons, 
du  commencement  à  la  fin,  des  traces  de  son  premier 
amour  —  l'opéra  italien  — ;  ainsi,  dans  les  composi- 
tions de  Gui,  nous  ne  perdons  jamais  complètement  de 
vue  son  origine  française.  La  position  de  Gui  en  tant 
que  compositeur  nous  frappe  comme  étant  paradoxale. 
Ayant  été  un  des  premiers  disciples  de  Balakirev  et 
un  ferme  soutien  de  la  nouvelle  école  russe,  nous 
aurions  pu  nous  attendre  à  trouver  dans  sa  musique 
quelque  forte  tendance  nationale.  Nous  aurions  pu 
supposer  qu'il  assumerait  les  vertus  du  nationalisme, 
même  s'il  ne  les  possédait  pas.  Mais  tel  n'est  pas  le 
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cas.  L'élément  français,  assez  curieusement  combiné 
avec  l'influence  de  Schumann,  prédomine  dans  toutes 
ses  œuvres.  Néanmoins,  Cui  a  été  une  force  réelle 
pour  l'évolution  de  la  musique  russe,  car  c'est  à  lui 
qu'on  attribue  généralement  l'origine  de  cette  «  se- 
conde génération  »  de  compositeurs,  chez  lesquels 
l'inspiration  vient  après  le  culte  de  la  forme,  et 
1'  «  idée  »  se  subordonne  à  la  technique.  Cette  tendance 
est  aussi  représentée  par  Glazounov  dans  ses  pre- 
mières œuvres,  et  encore  mieux  par  Liadov  et  par  un 
ou  deux  compositeurs  de  musique  pour  le  piano. 

Cui  naquit  à  Vilna,  en  Pologne,  en  1835.  Son  père 
avait  servi  dans  l'armée  de  Napoléon,  et  avait  été 
laissé  en  arrière,  lors  de  la  retraite  de  Moscou,  en 
1812.  Il  se  maria  ensuite  avec  une  Lithuanienne,  et 
s'établit,  comme  maître  de  français  à  l'Ecole  supé- 
rieure de  Vilna.  C'est  là  que  Cui  reçut  sa  première 
éducation.  Il  montra  un  talent  musical  précoce,  et  tout 
en  étudiant  le  piano,  il  reçut  quelques  connaissances 
théoriques  de  Moniusko;  mais  il  ne  prit  jamais  — 
comme  on  l'a  quelquefois  avancé  —  des  leçons  régu- 
lières avec  le  compositeur  polonais.  Sauf  ce  qu'il  dut 
plus  tard  à  l'influence  de  Balakirev,  Cui  est  resté  ce 
rara  avis  (oiseau  rare)  :  un  compositeur  autodidacte. 

Du  moment  où  il  entra  à  l'Ecole  militaire  des  ingé- 
nieurs, en  1850,  jusqu'au  moment  où  il  en  sortit  avec 
honneur,  en  1857,  Cui  n'eut  pas  le  temps  de  se  livrer 
à  son  passe  temps  favori.  Lorsqu'il  eut  obtenu  le  grade 
d'officier,  il  fut  nommé  sous-chef  des  fortifications, 
et  conférencier  sur  le  même  sujet  à  l'état-major  et  à 
l'Ecole  d'artillerie.  Parmi  ses  élèves,  il  eut  l'empereur 
Nicolas  II,  puis  il  s'éleva  au  grade  de  lieutenant- 
général  des  ingénieurs  et  de  président  de  la  Société 
impériale  de  Musique  russe.  Tout  d'abord,  ses  appoin- 
tements militaires  suffisaient  à  peine  à  son  entretien, 
et  quand  il  se  maria  —  encore  très  jeune  —  sa  femme 
et  lui  furent  obligés,  pour  ajouter  quelque  chose  à 
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leurs  revenus,  de  tenir  une  école  préparatoire  pour 
les  garçons  qui  voulaient  entrer  à  l'Ecole  des  ingé- 
nieurs. Cui  y  enseignait  toute  la  journée,  lorsqu'il  ne 
donnait  pas  ses  conférences  à  l'Ecole  militaire,  pen- 
dant que  ses  nuits  étaient  souvent  vouées  à  l'étude 
de  l'harmonie,  puis  plus  tard,  à  celle  de  la  composi- 
tion et  de  la  critique  musicale.  Très  peu  de  composi- 
teurs russes,  avec  leurs  doubles  occupations,  ont 
connu  le  luxe  de  la  journée  de  huit  heures  ! 

Gui  rencontra  pour  la  première  fois  Balakirev,  en 
1856;  il  fut  introduit  auprès  de  lui  par  Dargomijsky. 
Son  premier  essai  de  musique  dramatique,  un  opéra 
en  un  acte  intitulé  Le  Fils  du  Mandarin,  était  une 
composition  légère  dans  le  style  d'AuBER.  Un  opéra 
composé  vers  la  même  époque  (1858-1859)  sur  le 
poème  dramatique  de  Pouchkine,  Le  Prisonnier  du 
Caucase,  dénote  un  plus  grand  effort.  Bien  des  années 
plus  tard  —  en  1881  —  Cui  trouva  cette  œuvre  digne 
d'être  revue  et  y  intercala  un  second  acte.  Le  raccom- 
modage saute  aux  yeux,  mais  Le  Prisonnier  du  Cau- 
case est  une  œuvre  intéressante  à  étudier,  parce 
qu'elle  montre  clairement  la  différence  entre  le  pre- 
mier style  de  Cui  et  celui  qu'il  adopta  plus  tard.  La 
réputation  de  Cui  comme  compositeur  dramatique 
commença,  enfin,  avec  la  représentation  de  William 
Ratcliff,  donnée  au  Théâtre  Maryinsky,  à  Saint-Pé- 
tersbourg, en  février  1869,  sous  la  direction  de  Na- 
pravnik,  à  l'occasion  du  bénéfice  de  Mme  Léonova. 
Un  compositeur,  qui  est  en  même  temps  un  critique, 
souffre  d'un  certain  désavantage.  Cui,  qui  de  1850  à 
1860  donna  à  la  presse  russe  (1)  une  série  d'articles 
brillants  —  et  souvent  satiriques  sans  miséricorde  — 
offrit  à  ses  adversaires  une  occasion  de  l'attaquer  sur 
son  inconséquence,  lorsque  Ratcliff  parut. 

(Les  préceptes  littéraires  de  Cui  furent  sans  aucun 

(  1  )  Il  fut  nommé  critique  musical  du  Viédomosty,  de  Saint - 
Pv-tersbourg,  en  1864. 
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doute  en  avance  sur  sa  pratique  comme  compositeur, 
et  Ratcliff  ne  se  conforme  qu'à  très  peu  d'égards  au 
credo  de  la  nouvelle  école  russe,  formulé  par  lui  dans 
ses  articles  bien  connus  La  Musique  en  Russie.  C'est- 
à-dire,  qu'au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  Dargomijsky 
dans  le  Convive  de  pierre,  Cui  remplace  dans  une 
grande  mesure  les  récitatifs  par  Varioso,  tandis  qu'en 
même  temps,  l'absence  de  mélodies  puissantes  et 
suaves,  comme  nous  en  trouvons  dans  les  opéras  de 
Glinka,  Borodine  et  Tchaïkovsky,  place  William 
Ratcliff  à  mi-chemin  entre  l'opéra  déclamatoire  et 
l'opéra  lyrique.  Quelques-unes  des  critiques  hostiles 
adressées  à  cet  opéra  ne  sont  pas  entièrement  injustes. 
Le  sujet  de  la  tragédie  de  Heine,  produit  de  sa  période 
de  Sturm  und  Drang,  est  indubitablement  naïf  et  d'un 
romantisme  exagéré;  même  dans  la  belle  traduction 
de  Plestchéiev,  il  pouvait  à  peine  être  accepté  par 
une  nation  qui  commençait  à  baser  ses  traditions  dra- 
matiques sur  les  pièces  réalistes  de  Gogol  et  d'Os- 
trôvsky,  plutôt  que  sur  le  romantisme  des  Voleurs 
de  Schiller  et  de  drames  de  la  même  espèce.  La 
musique  manque  de  puissance  réaliste,  et  ne  prétend 
certainement  pas  réaliser  la  thèse  de  Dargomijsky  que 
«  la  note  doit  représenter  le  mot  ».  Quoique  l'action 
de  William  Ratcliff  ait  lieu  en  Ecosse,  ni  le  senti- 
ment, ni  la  couleur  de  la  musique,  n'auraient  satis- 
fait un  compositeur  écossais.  Mais  les  critiques  de 
Gui  montrent  certainement  un  manque  de  compré- 
hension quand  elles  négligent  de  louer  la  grâce  et  la 
tendresse  qui  caractérisent  son  héroïne  Mary,  et  la 
sincérité  et  la  profondeur  d'émotion  qui  se  manifes- 
tent occasionnellement  et  se  transforment  en  passion 
dans  le  duo  d'amour  entre  William  et  Mary,  au  der- 
nier acte. 

Le  verdict  public  qui  fut,  pour  commencer,  l'écho 
des  critiques,  avec  l'hostile  Siérov  à  leur  tête,  devint 
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ensuite  plus  favorable,  et  lorsque  William  Ratcliff 
fut  joué,  en  1900,  par  la  Troupe  d'Opéra  privée,  à  Mos- 
cou, il  fut  accueilli  avec  un  enthousiasme  considé- 
rable. 

Tchaïkovsky,  parlant  de  cet  opéra  en  1879,  dit  : 
e  II  contient  des  choses  charmantes,  mais  naturelle- 
ment, il  souffre  d'une  certaine  fadeur  et  d'un  travail 
excessif  dans  le  développement  des  différents  rôles. 
Il  est  évident  que  le  compositeur  est  resté  trop  long- 
temps sur  chaque  mesure,  qu'il  a  parachevée  avec 
amour,  dans  tous  ses  détails;  le  résultat  en  est  que 
son  allure  musicale  a  perdu  de  sa  liberté,  et  que 
chaque  détail  est  trop  fouillé.  Par  nature,  Gui  était 
plus  attiré  vers  la  musique  française,  au  rythme 
piquant,  mais  les  exigences  de  «  la  bande  invincible  » 
à  laquelle  il  s'était  joint,  l'ont  forcé  à  faire  violence 
à  ses  dons  naturels,  et  à  suivre  la  voie  de  cette  pré- 
tendue harmonie  originale  qui  ne  lui  convenait  pas. 
A.  quarante-quatre  ans,  Cui  n'avait  composé  que  deux 
opéras  et  deux  ou  trois  douzaines  de  chants.  Il  a  tra- 
vaillé dix  ans  à  son  opéra  Ratcliff.  Il  est  évident  que 
cette  œuvre  a  été  composée  morceau  par  morceau;  de 
là  le  manque  d'unité  dans  le  style.  »  Cette  critique  con- 
tient un  germe  de  vérité  soigneusement  observée.  La 
partition  de  William  Ratcliff,  qui  paraît  d'une  simpli- 
cité décevante,  et  semble  être  encombrée  de  rythmes 
de  danses  dans  le  style  d'AuBER  (le  Chant  de  Leslie 
du  deuxième  acte,  par  exemple,  pourrait  être  une 
chansonnette  de  Fra  Diavolo)  n'est,  lorsqu'on  l'exa- 
mine de  plus  près,  qu'une  fatigante  succession  de  tri- 
cheries harmoniques,  destinées  peut-être  à  attirer  l'at- 
tention sur  des  thèmes  qui  ne  renferment  pas,  en  eux- 
mêmes,  un  talent  dramatique  suffisant.  D'autre  part, 
la  prévention  seule  peut  ignorer  la  vraie  poésie  et  la 
passion  exprimées  dans  les  scènes  d'amour  entre 
William  et  Mary. 

William  Ratcliff  fut  suivi  d'une  série  de  chants 
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admirables,  indiquant  que  le  talent  de  Cui  comme 
compositeur  vocal  mûrissait  rapidement.  Un  nouvel 
opéra  en  quatre  actes,  intitulé  Angelo  (1),  fut  achevé 
et  représenté  à  Saint-Pétersbourg  en  février  1876,  sous 
la  direction  de  Napravnik,  à  l'occasion  du  bénéfice 
du  grand  baryton  Melnikov.  Le  livret  d'Angelo  est 
tiré  d'une  pièce  de  Victor  Hugo,  histoire  d'amour  pas- 
sionné, d'une  rivalité  entre  deux  beaux  types  de  fem- 
mes opposés,  de  vengeance  complotée  et  d'expiation 
finale,  quand  Tisbé  sauve  la  vie  de  sa  rivale  aux  dépens 
de  la  sienne.  La  scène  ise  passe  à  Padoue,  vers  le  milieu 
du  xvi*  siècle.  Cette  œuvre  est  généralement  regardée 
comme  le  fruit  de  la  maturité  de  Cui.  Le  sujet  convient 
mieux  à  son  tempérament  que  le  Ratcliff  de  Heine, 
et  se  prête  à  l'emploi  fréquent  des  chœurs.  Ici,  Cui  a 
eu  idu  succès,  spécialement  dans  les  chœurs  légers, 
écrits  sur  des  rythmes  de  danse  italiens,  tels  que  la 
tarentelle  La  lune  chevauche  dans  le  ciel  clair  et 
brillant  du  troisième  acte,  le  duo  d'amour  entre  Gata- 
rina  et  Rodolfo,  préféré  par  beaucoup  de  personnes 
au  grand  duo  d'amour  de  Ratcliff.  Cui,  dont  les 
héroïnes  sont  plus  intéressantes  que  ses  types  mas- 
culins, a  fait  de  Catarina  et  de  Tisbé  des  personna- 
lités sympathiques,  qui  ont  été  désignées  comme  La 
femme  dans  la  Société,  et  la  femme  hors  de  la  Société, 
représentant  ainsi  les  deux  types  comprenant  «  toutes 
les  femmes  et  toute  la  féminité  ».  Il  y  a  aussi  de  la 
puissance  dans  les  passages  purement  dramatiques, 
comme  lorsque  Ascanio  s'adresse  à  la  populace. 
L'opéra  se  termine  par  un  beau  chœur  élégiaque,  dans 
lequel  les  caractères  de  l'époque  et  du  lieu  —  l'Italie 

(1)  Poncliielli  a  pris  le  même  sujet  pour  son  opéra  Gioconda, 
tandis  que  Mascagni,  peut-être  influencé  par  les  réalistes 
russes,  mit  littéralement  en  musique  le  poème  de  Heine 
William  Ratcliff,  dans  le  style  du  Convive  de  pierre.  {ChigUel- 
mo  Ratcliff,  Milan,  1895). 
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du  moyeu  âge,  tragique  et  ardente  —  sont  reflétés 
avec  succès. 

Dans  Angelo,  Gui  a  fait  un  suprême  effort  pour  arri- 
ver à  l'ampleur  du  style,  et  pour  s'affranchir  des  limi- 
tations qu'il  s'était  imposées  en  adoptant  les  méthodes 
et  les  particularités  de  compositeurs  tels  que  Schu- 
mann  et  Chopin.  Mais  cet  effort  semble  avoir  été  suivi 
d'une  prompte  réaction,  car  après  la  parution  d'Angelo, 
sa  manière  devient  plus  distinctement  précieuse  et 
artificielle.  Ses  devoirs  militaires  et  son  travail  litté- 
raire réclamaient  toujours  plus  de  son  temps,  et  la 
source  de  son  inspiration  descendit  à  un  niveau  infé- 
rieur. Des  chants  et  des  miniatures  pour  piano  for- 
mèrent alors  sa  principale  préoccupation,  et  les 
grandes  entreprises  étant  peut-être  hors  de  question, 
il  s'absorba  dans  le  culte  des  formes  élégantes  et 
fouillées,  et  tomba  toujours  plus  sous  l'influence  de 
Schumann.  C'est  à  cette  époque  qu'il  écrivit  l'acte 
supplémentaire  du  Prisonnier  du  Caucase,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Là,  le  contraste  entre  la  simplicité 
et  la  sincérité  de  son  premier  style,  et  le  poli  forma- 
liste et  la  «  préciosité  »  de  son  âge  mûr  est  très  pro- 
noncé. L'emploi  de  la  couleur  locale  dans  le  Prison- 
nier du  Caucase  n'est  pas  très  convaincant.  Cui  n'est 
pas  un  adepte  de  l'emploi  des  thèmes  orientaux,  et  le 
Caucase  n'a  jamais  été  pour  lui  la  source  d'inspiration 
romantique  qu'il  a  été  pour  tant  d'autres  poètes  et  de 
compositeurs  russes. 

Un  autre  opéra  en  quatre  actes  Le  Sarrasin  dont  le 
sujet  est  tiré  d'une  pièce  de  Dumas  aîné,  intitulée 
Charles  VII  chez  ses  grands  vassaux,  fut  joué,  en  pre- 
mier lieu,  au  Théâtre  Maryinski,  à  Saint-Pétersbourg, 
en  1899,  et  repris  par  la  Troupe  d'Opéra  privée,  à 
Moscou,  en  1902.  Le  sujet  est  sombre  et  très  drama- 
tique avec  des  éléments  sensationnels  presque  aussi 
lugubres  que  dans  William  Ratcliff.  L'intérêt  de 
l'opéra  oscille  entre  l'amour  du  roi  pour  Agnès  Sorel 
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—  deux  figures  qui  ressortent  en  relief  sur  le  fond 
historique  obscur  de  cette  période,  alors  que  Jeanne 
d'Arc  conduisait  les  batailles  de  son  faible  et  indolent 
souverain  —  et  les  affaires  domestiques  du  taciturne 
comte  Saverny  et  de  sa  femme  Eérangère,  compliquées 
du  drame  intime  qui  se  passe  dans  l'âme  de  l'esclave 
sarrasin  Jakoub  qui  est  amoureux  de  la  comtesse,  et 
qui  finalement  assassine  son  mari  sur  son  instigation. 
Gomme  d'habitude,  c'est  dans  les  scènes  purement 
lyriques,  les  scènes  d'amour  entre  le  roi  et  Agnès 
Sorel,  que  Cui  a  le  plus  de  succès.  Là,  la  musique 
tendre  et  presque  efféminée  a  l'accent  touchant  et 
sensuel  qui  a  poussé  un  célèbre  critique  français  à 
nommer  Gui  «  le  Bellini  du  Nord  ».  La  berceuse,  chan- 
tée d'une  façon  assez  étrange  par  le  rude  comte  de 
Saverny,  lorsqu'il  monte  la  garde  sur  le  seuil  de  la 
chambre  à  coucher  du  fils  du  roi,  est  un  morceau 
très  original,  qui  mériterait  d'être  mieux  connu  dans 
les  salles  de  concert. 

Le  Flibustier,  composé  de  1888  à  1889,  était  dédié 
à  cette  femme-amateur  distinguée,  la  comtesse  Mercy- 
Argenteau  dont  l'influence  fut  si  prépondérante  sur 
le  développement  musical  ultérieur  de  Cui.  Cette 
œuvre,  écrite  sur  le  libretto  français  d'une  pièce  de 
Jean  Richepin,  fut  à  l'origine  représentée  à  l'Opéra 
Comique  de  Paris,  en  1804.  Elle  est  décrite  comme 
une  comédie  lyrique  en  trois  actes.  Elle  est  de  style 
franchement  français,  et  contient  des  passages  musi- 
caux gracieux  et  à  effet,  mais  il  y  manque  l'émotion 
naturelle  et  l'ardeur  qui,  dans  Eatcliff  et  Angelo, 
rachètent  quelque  insuffisance  dans  l'expression  et  le 
manque  d'unité  du  style. 

Un  opéra  en  un  acte,  Mam'selle  Fiji,  tiré  du  roman 
bien  connu  de  Guy  de  Maupassant  sur  la  guerre 
franco-allemande,  fut  représenté  par  la  Troupe  d'Opéra 
privée,  au  Théâtre  de  l'Ermitage,  dans  l'automne  de 
1903.  L'œuvre  fut  bien  accueillie  par  le  public.  La 
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scène  se  passe  dans  un  château  près  de  Rouen,  occupé 
par  un  détachement  de  Prussiens  et  leurs  officiers. 
Ennuyés  de  cette  vie  d'inaction,  les  officiers  engagent 
quelques  jeunes  femmes  de  Rouen  à  venir  les  dis- 
traire. Ils  les  retiennent  à  dîner,  et  le  sous-lieutenant 
Von  Eirich  (surnommé  Mam'selle  Fifi)  se  montre 
galant  avec  la  patriote  Rachel;  mais,  pendant  le  repas, 
il  l'irrite  à  tel  point  par  ses  remarques  insultantes  et 
ses  plaisanteries  vulgaires,  qu'elle  saisit  un  couteau  et 
l'en  frappe  mortellement  à  la  gorge.  Ensuite,  elle  s'en- 
fuit. Kachkine  dit  :  «  La  musique  de  cet  opéra  s'égrène 
doucement  en  scènes  déclamatoires  concises,  inter- 
rompues seulement  de  temps  à  autre  par  le  chœur  des 
officiers  et  les  chansons  légères  d'Amanda.  L'air 
chanté  par  Rachel  introduit  une  note  plus  tragique. 
La  musique  est  si  bien  identifiée  avec  le  libretto 
qu'elle  semble  en  être  une  partie  essentielle;  elle  revêt 
les  scènes  d'une  vitalité  et  d'un  réalisme  qui,  sans  elle, 
seraient  simplement  le  squelette  de  l'opéra.  » 

Tandis  que  j'étais  en  Russie,  en  1901,  Cui  me  joua 
une  scène  dramatique,  ou  opéra  en  un  acte,  intitulé  : 
Une  Fête  en  temps  de  peste.  C'est  la  mise  en  musique 
d'un  curieux  poème  de  Pouchkine  qu'il  prétendait 
avoir  tiré  de  La  Cité  de  la  Peste  de  Wilson.  Walsing- 
ham,  un  jeune  noble  anglais,  ose  se  livrer  à  des 
<'  orgies  impies  »  pendant  l'épidémie  de  la  grande 
peste.  Les  chants  des  convives  sont  interrompus,  par 
intervalles,  par  une  marche  funèbre  qui  signale  le 
passage  du  char  mortuaire  venant  recueillir  les  vic- 
times. Cui  a  suivi  le  poème  de  Pouchkine  mot  à  mot, 
c'est  pourquoi  cette  petite  œuvre  est  plus  étroitement 
modelée  sur  le  Convive  de  pierre  de  Dargomijsky 
qu'aucun  autre  de  ses  opéras.  En  entendant  cette 
pièce,  j'avais  l'impression  qu'elle  ne  pouvait  avoir 
d'autre  prétention  que  d'être  une  cantate  dramatique, 
mais  dans  la  suite,  elle  fut  représentée,  comme  opéra, 
au  Nouveau  Théâtre  de  Moscou,  pendant  l'automne  de 
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1901.  L'air  chanté  par  Mary,  la  maîtresse  de  Walsing- 
ham  (//  y  eut  un  temps),  de  caractère  écossais,  a  un 
très  grand  charme  pathétique;  il  me  frappa  comme 
le  morceau  le  plus  spontané  de  la  pièce  qui,  dans  son 
ensemble,  paraît  être  un  effort  fait  pour  approprier 
une  musique,  qui  n'a  pas  un  caractère  essentiellement 
tragique,  à  un  sujet  de  la  nature  la  plus  poignante. 

En  résumant  la  position  de  Gui  comme  composi- 
teur, je  dois  renouveler  mon  affirmation  qu'elle  est 
paradoxale.  Au  premier  abord,  nous  pouvons  conclure 
de  la  prépondérance  de  sa  musique  dramatique  et  de 
ses  chants,  que  Cui  est  mieux  doué  comme  composi- 
teur vocal  que  comme  compositeur  instrumental,  qu'en 
réalité  il  lui  faut  un  texte  pour  faire  ressortir  sa  puis- 
sance d'analyse  psychologique.  Mais,  quand  nous  en 
arrivons  à  examiner  sa  .musique,  nous  y  trouvons  les 
méthodes  —  et  même  les  particularités  maniérées  — 
de  compositeurs  tels  que  Chopin  et  Schumann,  repro- 
duites de  toutes  façons.  Un  style  visiblement  emprunté 
à  Schumann  manquera  nécessairement  des  qualités 
que  nous  sommes  accoutumés  à  considérer  comme 
essentielles  au  grand  style  dramatique.  Gui  n'a  pas  la 
profondeur  et  la  puissance  nécessaires  pour  composer 
des  mélodies  simples  et  émouvantes,  telles  que  celles 
que  nous  trouvons  dans  les  plus  anciens  types  d'opé- 
ras, ni  le  don  supérieur  de  déclamation  indispensable 
aux  nouvelles  formes  de  musique  dramatique.  Son 
emploi  continuel  de  Varioso  devient  monotone  et  sans 
effet,  parce  que  chez  lui  les  mélodies  et  les  récitatifs 
sont  perpétuellement  embrouillés.  Ceci  provient  en 
partie  de  ce  que  les  mélodies  de  Cui,  quoique  fines 
et  délicates,  ne  sont  pas  fortement  personnelles.  Il 
n'est  pas  un  plagiaire,  dans  le  plus  mauvais  sens  du 
terme,  mais  les  influences  qu'un  compositeur  plus  fort 
aurait  rejetées  dans  sa  maturité  (semblent,  avec  le  temps, 
augmenter  leur  emprise  sur  lui.  Son  talent  me  rappelle 
les  «recettes  compliquées  que  nous  retrouvons  dans  tes 
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agendas  de  nos  arrière-grand'mères.  Il  est  composé 
d'ingrédients  plus  ou  moins  délicieux  :  des  prédilec- 
tions françaises,  des  affectations  schumanesques,  un 
peu  d'essence  distillée  de  la  grâce  et  de  la  passion 
de  Chopin,  une  teinte  de  sincérité  russe,  un  grand 
nombre  d'aromes  odoriférants  et  pénétrants,  dans  les- 
quels l'élément  original  d'individualité  est  étouffé  par 
les  feuilles  de  rose  et  de  lavande  recueillies  dans  les 
jardins  d'autrui.  L'étude  de  la  musique  de  Cui  nous 
plonge  encore  dans  une  autre  perplexité.  Possesseur 
de  ce  talent  éclectique,  mais  non  robuste,  Gui  l'ap- 
plique aux  histoires  d'un  type  ultra-romantique,  avec 
tout  leur  affreux  cortège  de  paysages  lunaires,  de  poi- 
gnards souillés  de  sang,  de  cris  de  vengeance,  de 
coupes  de  poison,  et  le  reste.  C'est  comme  si  un  Her- 
rick  posait  pour  un  John  Webster.  Sûrement,  c'est 
dans  ces  curieuses  contradictions  entre  le  tempéra- 
ment de  l'artiste,  le  choix  de  ses  sujets  et  ses  mé- 
thodes, qu'il  faut  chercher  la  raison  de  ce  qu'aucun 
des  opéras  de  Cui  n'a  pu  retenir  d'une  façon  perma- 
nente le  goût  du  public,  ni  en  Russie,  ni  à  l'étranger. 
Et  ceci,  en  dépit  de  leur  charme  lyrique  et  de  leur 
bienfacture. 

Cui  est  maintenant  le  seul  membre  survivant  de 
<•  la  bande  invincible  »  qui  s'était  groupée  autour  de 
Balakirev  dans  le  but  de  fonder  une  école  nationale 
de  musique.  Il  a  dépassé  sa  quatre-vingtième  année, 
mais  il  compose  encore,  et  s'intéresse  toujours  au 
monde  musical  russe.  Ces  dernières  années,  il  a  publié 
un  opéra  en  quatre  actes,  tiré  du  conte  de  Pouchkine, 
La  Fille  du  Capitaine  (1). 

(1)  Cui  est  mort  au  mois  de  mai  1918. 


CHAPITRE  XII 


RIMSKY-KORSAKOV 


Un  critique  contemporain  a  signalé  Rimsky-Korsa- 
kov  et  Tchaïkovsky  comme  ayant,  à  eux  deux,  amené 
la  musique  russe  à  sa  brillante  condition  actuelle  «  tout 
en  construisant  leur  majesteux  édifice  sur  les  fonde- 
ments durables  posés  par  Glinka  ».  Toute  réserve  faite 
sur  l'emphase  du  langage,  cette  déclaration  est  parti- 
culièrement juste  lorsqu'on  l'applique  à  Rimsky-Korsa- 
kov,  car,  non  seulement  il  fut  constamment  fidèle  à 
l'idéal  national,  dans  toutes  ses  œuvres,  mais  pendant 
sa  longue  carrière  de  professeur,  il  forma  tout  un  grou- 
pe de  musiciens  distingués  —  Liadov,  Arensky,  Ippo 
litov  -  Ivanov,  Gréchyaninov,  Tchérépnine,  Stra- 
vinsky  —  qui,  tous,  ont  apporté  leur  pierre  à  la  con 
struction  de  l'édifice  de  l'art  russe.  En  même  temps, 
nous  devons  considérer  Rimsky-Korsakov  comme  le 
dernier  de  ces  compositeurs  nationaux  qui  ont  choisi 
de  construire  avec  des  matériaux  exclusivement  du 
pays,  et  dans  un  style  purement  russe.  Les  jeunes  gé- 
nérations actuelles  rassemblent  leurs  matériaux  sous 
des  influences  plus  variées,  tandis  que  Rimsky-Korsa- 
kov se  distingue  dans  l'histoire  de  l'opéra  russe  comme 
l'un  des  compositeurs  de  race  les  plus  éminents  de  ce 
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cercle  à  qui  nous  devons  l'inauguration  de  l'école  na- 
tionale de  Musique  en  Russie. 

Celui  qui  fait  l'objet  de  ce  chapitre  est  né  dans  le 
petit  village  de  Tikhvin,  du  gouvernement  de  Novgorod, 
le  6  mars  1844,  et  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  l'âge  de 
douze  ans,  il  vécut  sur  les  terres  de  son  père,  au 
milieu  des  lacs  et  des  forêts  de  la  Russie  septentrio- 
nale, où  la  musique  se  mêlait  à  tous  les  actes  de  la 
vie  rustique.  Ses  dons  se  manifestèrent  de  bonne 
heure;  entre  six  et  sept  ans,  il  commença  à  jouer  du 
piano,  et  fit  quelques  essais  de  composition  avant 
d'avoir  atteint  l'âge  de  neuf  ans.  Il  était  de  tradition 
que  tous  les  hommes  de  la  famille  Korsakov  entras- 
sent dans  la  marine;  en  conséquence,  en  1856,  Nicho- 
las  Andréievitch  fut  envoyé  à  l'Ecole  navale  de 
Saint-Pétersbourg  où  il  resta  six  ans.  Non  sans  diffi- 
culté, il  s'arrangea  à  continuer  ses  leçons  de  piano  le 
dimanche  et  les  jours  de  congé  avec  l'excellent  pro- 
fesseur Kanillé.  Cependant,  le  point  de  départ  réel  de 
sa  carrière  musicale  fut  son  introduction  dans  le 
cercle  de  Balakirev.  En  1863,  Rimsky-Korsakov  fut 
brusquement  sevré  de  cette  société  sympathique,  lors- 
qu'il reçut  l'ordre  de  prendre  la  mer  sur  le  croiseur 
«  Almaz  ».  Le  vaisseau  resta  trois  ans  absent  pour  le 
service  étranger,  et  fit  pratiquement  le  tour  du  monde. 
C'est  pendant  ce  voyage  que  Rimsky-Korsakov  écrivit 
et  révisa  une  symphonie  Op.  I,  en  mi  mineur;  et  sûre- 
ment, jamais  aucune  œuvre  orchestrale  ne  fut  com- 
posée dans  des  conditions  aussi  étranges  et  aussi  peu 
favorables.  Balakirev  la  fit  jouer  à  l'un  des  concerts 
de  l'Ecole  Gratuite  de  Musique,  pendant  l'hiver  de 
1866.  Ce  fut  la  première  symphonie  composée  par  un 
Russe,  et  la  musique,  quoique  pas  très  forte,  est  cepen- 
dant agréable;  mais,  comme  beaucoup  d'autres  œuvres 
de  jeunesse,  elle  porte  la  marque  de  fortes  influences 
étrangères. 

Dans  les  chapitres  traitant  de  Balakirev  et  de  son 
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cercle,  j'ai  dépeint  les  conditions  sociales  et  artistiques 
de  Saint-Pétersbourg  au  moment  où  le  jeune  naviga- 
teur y  revint  dans  l'automne  de  1865.  Comme  pour 
d'autres  membres  de  cette  école,  le  développement 
musical  de  Rimsky-Korsakov,  à  cette  époque,  se  fit 
en  quelque  sorte  à  rebours,  Schumann,  Berlioz,  Liszt 
et  Glinka  étant  ses  premiers  idéals  et  ses  premiers 
modèles.  Pendant  les  années  où  il  fut  l'élève  de  Bala- 
kirev,  il  composa  en  plus  de  sa  première  symphonie, 
le  tableau  symphonique  Sadko,  la  Fantaisie  sur  des 
Thèmes  Serbes,  la  symphonie  avec  un  avant-propos 
oriental  intitulée  Antar,  et  l'opéra  La  jeune  fille  de 
Pskov,  ordinairement  donné  à  l'étranger  sous  le  titre 
d'Ivan  le  Terrible.  Dans  sa  Chronique  de  ma  vie  musi- 
cale, Rimsky-Korsakov  montre  clairement  qu'après 
avoir  traversé  une  phase  d'idolâtrie  aveugle  pour 
Balakirev  et  ses  méthodes,  il  commença,  grâce  à  sa 
nature  bien  ordonnée,  industrieuse  et  consciencieuse 
jusqu'au  scrupule,  à  ressentir  le  besoin  d'une  éduca- 
tion plus  académique.  Il  sentit  vivement  les  défectuo- 
sités de  son  éducation  théorique  quand,  en  1871, 
Asantchiévsky,  qui  venait  de  succéder  à  Zaremba 
comme  directeur  du  Conservatoire  de  Saint-Péters- 
bourg, lui  offrit  le  poste  de  professeur  de  composition 
pratique,  ainsi  que  la  direction  de  la  classe  d'orches- 
tre. Poussé  par  ses  amis  et  par  une  certaine  confiance 
en  lui-même,  résultant  comme  il  l'affirme  de  son 
ignorance,  Rimsky-Korsakov  accepta  le  poste  avec  la 
permission  de  rester  en  même  temps  dans  le  service 
naval.  Quoiqu'il  eût  composé  Sadko,  Antar  et  d'autres 
œuvres  attrayantes  et  bien  orchestrées,  il  avait  tra- 
vaillé jusqu'alors  plus  ou  moins  intuitivement,  et  ne 
possédait  pas  les  connaissances  spéciales  qui  forment 
le  curriculum  d'une  éducation  musicale  académique. 
Il  importait  probablement  beaucoup  moins  que  sa 
rectitude  scrupuleuse  ne  le  poussait  à  le  supposer, 
qu'il  se  sentît  incapable  de  faire  une  conférence  sur 
la  forme  du  rondo  et  qu'il  eût  encore  à  apprendre  à 
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diriger.  La  chose  principale  était  qu'il  introduisit  un 
souffle  de  pensées  rafraîchissantes  et  entièrement 
russes  dans  l'atmosphère  étouffante  de  pédantisme 
classique  qui  avait  été  engendrée  sous  la  dictature  de 
Zaremba  (1).  En  réalité,  d'après  sa  propre  et  modeste 
appréciation,  les  choses  semblent  avoir  bien  marché 
dans  les  classes  d'orchestre  et  d'instrumentation.  A 
partir  de  ce  moment,  cependant,  une  forte  réaction  se 
produisit  en  faveur  du  classique,  et  «  des  écoles  »  que 
ses  amis  avancés  considéraient  avec  mépris;  ces 
études  leur  paraissaient  un  culte  rendu  à  l'archéologie 
musicale  —  un  pas  rétrograde  —  qu'il  fallait  profon- 
dément déplorer.  D'autre  part,  Tchaïkovsky  les  saluait 
comme  un  témoignage  de  repentance.  «  Rimsky-Kor- 
sakov,  écrit  le  compositeur  de  la  symphonie  «  pathé- 
tique »  à  M.  von  Meck,  en  1877,  est  la  seule  exception 
(en  matière  de  suffisance  et  d'orgueil  invincible) parmi 
la  nouvelle  école  russe.  Il  fut  désespéré  quand  il  réa- 
lisa combien  d'années  précieuses  il  avait  perdues  en 
suivant  une  voie  qui  ne  conduisait  nulle  part.  Il  se 
mit  à  étudier  avec  tant  de  zèle  que,  dans  l'espace  d'un 
été,  il  composa  d'innombrables  exercices  de  contre- 
point et  soixante-quatre  fugues,  dont  il  m'envoya  dix 
à  examiner.  »  Rimsky-Korsakov  aurait  pu  se  sentir 
fortifié  par  ce  dur  labeur  de  théorie  musicale;  pour 
sa  conscience  artistique  si  sensible,  cela  aurait  pu 
être  un  soulagement  de  sentir  que,  dorénavant,  il 

(1)  On  se  rappellera  que  Zaremba  fut  critiqué  dans  la  scène 
humoristique  de  Moussorgsky  Le  Guignol,  sous  la  forme  de 
ce  «  citoyen  du  pays  des  nuages  »  qui  avait  l'habitude  de  déli- 
vrer à  ses  classes  étonnées  des  dictons  inspirés,  quelque  peu 
dans  ce  style  : 

«  Souvenez-vous  de  mes  paroles  :  le  ton  mineur 
Est  la  cause  de  la  chute  de  l'homme, 
Mais  le  ton  majeur  peut  toujours  donner 
Le  salut  à  nos  âmes  égarées.  » 
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pourrait  s'appuyer  sur  l'expérience  aussi  bien  que 
sur  l'intuition.  Mais  ses  remords  à  l'égard  du  passé 
—  en  supposant  qu'il  ait  toujours  senti  l'aiguillon  d'un 
vif  regret  —  ne  se  traduisirent  jamais  par  l'apostasie 
de  ses  premiers  principes.  Après  les  soixante-quatre 
fugues  et  l'étude  complète  des  œuvres  de  Bach,  il  con- 
tinua à  marcher  encore  avec  Berlioz  et  Liszt,  ce  que 
Zaremba  aurait  appelé  suivre  la  voie  des  pécheurs, 
parce  que  dans  son  idée  cela  coïncidait  avec  la  voie 
du  progrès  musical,  aussi  bien  qu'avec  les  inclina- 
tions naturelles  de  Rimsky-Korsakov.  Celui-ci  recon- 
naissait les  formes  réclamées  par  son  tempérament 
particulier.  Le  génie,  et  même  le  talent  supérieur,  ont 
presque  toujours  cette  intuition.  Nul  ne  savait  mieux 
que  Tchaïkovsky  qu'en  dépit  d'efforts  bien  intention- 
nés pour  faire  pencher  un  compositeur  à  droite  ou 
à  gauche,  la  question  de  la  forme  reste  —  et  restera 
toujours  —  au  choix  du  compositeur.  Après,  comme 
avant  son  initiation  dans  le  genre  classique,  Rimsky- 
Korsakov  suivit  la  seule  voie  ouverte  à  tout  artiste 
honnête  —  qu'il  soit  musicien,  peintre  ou  poète  —  la 
voie  de  l'individualité. 

En  1873,  Rimsky-Korsakov,  sur  la  proposition  du 
grand-duc  Constantin,  fut  nommé  inspecteur  de  mu- 
sique navale,  ce  qui  lui  procura  l'occasion  de  faire 
des  expériences  pratiques  dans  l'instrumentation.  A 
cette  époque,  nous  dit-il,  il  se  plongea  dans  l'étude  de 
l'acoustique,  ainsi  que  de  la  construction  et  des  qua- 
lités spéciales  des  instruments  d'orchestre.  Cette  nomi- 
nation mit  pratiquement  fin  à  sa  carrière  d'officier  en 
activité;  ce  dut  être  pour  lui  un  soulagement  considé- 
rable, car,  avec  toute  sa  «  conscience  idéaliste  »  il 
est  douteux  qu'il  ait  jamais  été  un  grand  navigateur. 
La  lettre  suivante,  écrite  à  Cui  pendant  sa  première 
croisière  sur  «  l'Almaz  »,  ne  révèle  rien  du  joyeux 
optimisme  d'un  «  loup  de  mer  »,  mais  elle  contient  en 
germe  Sadko  et  plusieurs  des  œuvres  si  finement  des- 
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criptives  de  sa  musique  ultérieure.  «  Comme  on  peut 
être  reconnaissant  de  la  carrière  navale,  écrit-il; 
qu'elle  est  glorieuse,  agréable,  et  combien  elle  élève  ! 
Représentez-vous  vous-même,  voyageant  sur  la  mer 
du  Nord.  Le  ciel  est  gris,  sombre  et  uniforme;  le  vent 
glapit  dans  les  gréements;  le  vaisseau  penche  à  tel 
point  que  vous  avez  peine  à  vous  tenir  debout;  vous 
êtes  constamment  mouillé  par  l'embrun,  et  parfois 
inondé  de  la  tête  aux  pieds  par  une  vague;  vous  fris- 
sonnez et  vous  avez  un  peu  le  mal  de  mer.  Oh  !  la 
vie  d'un  marin  est  vraiment  une  joyeuse  vie  I  » 

Mais  si  sa  profession  ne  bénéficia  pas  beaucoup  de 
son  service,  son  art  bénéficia  certainement  de  sa  pro- 
fession. C'est  ce  contact  réel  avec  la  nature  dont  la 
musique  se  fait  entendre  dans  ses  moments  de  lutte 
et  de  violence  aussi  bien  que  dans  ses  moments  d'apai- 
sement, que  nous  retrouvons  dans  Sadko,  la  fantaisie 
orchestrale,  et  dans  Sadko,  l'opéra.  Nous  sentons  la 
force  du  vent  contre  nos  corps  et  la  morsure  de  la 
saumure  sur  nos  visages.  Nous  restons  meurtris  et 
essoufflés  par  les  éléments  en  fureur,  lorsque  le  Roi 
de  la  Mer  danse  avec  une  ardeur  sauvage  aux  sons  du 
gusli  de  Sadko,  ou  par  le  réalisme  violent  du  naufrage 
dans  Shéhérazade. 

Parmi  ses  premières  œuvres  orchestrales,  Sadko  fait 
ressortir  l'élément  national  russe,  tandis  que  la  seconde 
symphonie  Antar  révèle  son  penchant  pour  la  couleur 
orientale.  Ces  compositions  manifestent  la  tendance 
de  son  tempérament  musical,  mais  elles  ne  montrent 
pas  les  phases  les  plus  délicates  de  son  œuvre.  Ce 
sont  des  canevas,  qui  dénotent  une  vigueur  extraordi- 
naire et  beaucoup  de  sentiment  poétique.  Mais  la  cou- 
leur, quoique  distribuée  avec  art,  est  certainement 
appliquée  avec  une  spatule.  Il  nous  faut  aller  à  ses 
opéras  et  à  ses  chants  pour  découvrir  ce  que  cet  artiste 
peut  brosser  avec  une  distinction  exquise.  En  parlant 
de  l'œuvre  de  Rimsky-Korsakov,  il  me  semble  naturel 
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d'employer  le  langage  de  l'atelier  de  peinture,  car  il 
m'apparaît  toujours  comme  un  poète  descriptif,  ou 
mieux  encore,  comme  un  peintre  de  paysages  qui  a 
choisi  la  musique  comme  moyen  d'expression.  Doué 
d'une  brillante  imagination,  en  même  temps  que  d'une 
vision  réaliste,  il  est  beaucoup  plus  attiré  vers  ce  à 
quoi  il  peut  donner  une  expression  définie,  que  vers 
la  pensée  abstraite.  Lyrique,  il  l'est,  mais  à  la  manière 
de  Wordsworth,  plutôt  qu'à  la  manière  de  Shelley. 
Pour  un  tempérament  auquel  le  monde  objectif  parle 
si  fortement,  une  révélation  intérieure  passionnée  n'est 
pas  une  nécessité  primordiale  et  urgente.  A  cet  égard, 
il  est  l'antithèse  de  Tchaïkovsky.  La  veine  caractéris- 
tique de  réalisme  que  nous  avons  trouvée  chez  tous 
nos  compositeurs  russes,  et  encore  plus  fortement 
marquée  en  Moussorgsky,  existe  aussi  en  Korsakov, 
mais  chez  lui,  elle  est  tempérée  par  un  goût  plutôt 
délicat  et  un  amour  des  détails  qui,  parfois,  étouffent 
l'idée  fondamentale  de  son  œuvre.  Par  ces  remarques 
préliminaires,  vous  vous  serez  formé  vous-même  une 
idée  de  l'esprit  dans  lequel  ce  compositeur  abordera 
la  musique  dramatique. 

Il  l'abordera,  en  premier  lieu,  au  moyen  de  l'histoire 
russe.  La  Pskovitaine  (Pskovityanka)  (1)  fut  terminée 
en  1872,  et  représentée  à  Saint-Pétersbourg  en  janvier 
1873.  La  distribution  des  rôles  fut  remarquablement 
bonne  :  Ivan  le  Terrible — Petrov;  Michael  Toutcha — 
Orlov;  prince  Tokmakov — Melnikov;  Olga — Platonova; 
Vlassiévna — Léonova.  Napravnik  était  le  directeur. 
Quant  à  son  succès,  les  opinions  varient  beaucoup, 
mais  les  débuts  ne  semblent  pas  avoir  été  heureux,  en 
partie,  parce  que,  comme  le  dit  Stassov,  le  public 
accoutumé  aux  opéras  italiens  était  incapable  d'appré- 

(1)  Cet  opéra  se  joue  maintenant  à  l'étranger  sous  le  nom 
H'ivan  le  Terrible,  titre  qui  donne  aux  étrangers  quelque  idée 
dt,  l'époque  et  du  sombre  monarque  qui  en  est  la  figure 
centrale. 
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cier  cet  essai  sérieux  de  drame  musical  historique,  et 
en  partie  aussi  parce  qu'il  eut  beaucoup  à  souffrir 
des  critiques  et  du  Censeur. 

Dans  La  Pskovitaine  (Ivan  le  Terrible)  Rimsky- 
Korsakov  subit  l'influence  du  Convive  de  pierre  de 
Dargomijsky,  à  la  théorie  duquel  toute  la  nouvelle 
école  russe  souscrivit  d'abord.  Plus  tard,  Rimsky- 
Korsakov,  comme  Tchaïkovsky,  alterna  entre  l'opéra 
lyrique  et  l'opéra  déclamatoire,  et  occasionnellement 
unit  les  deux  styles.  Dans  La  Pskovitaine  les  soli  con- 
sistent d'abord  principalement  en  mezzo-récitatifs 
plutôt  secs,  relevés  par  une  grande  variété  de  couleur 
orchestrale  dans  les  accompagnements.  Les  chœurs, 
d'autre  part,  étaient  de  style  très  national,  et  pleins 
de  mélodie  et  de  mouvement.  L'œuVre  subit  plusieurs 
revisions  avant  de  paraître  sous  sa  forme  actuelle.  En 
1877,  le  compositeur  ajouta  l'ouverture  au  prologue 
et  aux  entr'actes.  A  cette  époque,  il  s'occupait  de  l'édi- 
tion «  monumentale  »  des  opéras  de  Glinka,  que  la 
sœur  du  maître  Lioudmilla  Tchéstakov  publiait  à 
ses  propres  frais,  «  Cette  occupation,  dit  Rimsky-Kor- 
sakov,  fut  pour  moi  un  apprentissage  inattendu,  et  me 
permit  de  pénétrer  dans  chaque  détail  de  la  structure 
du  style  de  Glinka.  »  La  première  revision  de  La 
Pskovitaine,  et  l'édition  d'Une  Vie  pour  le  Tsar  et 
de  Russlane  furent  menées  de  front.  C'est  pourquoi  il 
n'est  pas  surprenant  que  Rimsky-Korsakov  se  soit  mis 
à  polir  et  à  adoucir  beaucoup  de  crudités  juvéniles 
qui  figuraient  dans  la  partition  originale  de  son  pro- 
pre opéra.  Quoique  Cui,  Moussorgsky  et  Stassov 
eussent  d'abord  approuvé  sa  résolution  de  reviser 
cette  œuvre,  ils  furent  quelque  peu  désappointés  du 
résultat,  tandis  que  la  femme  du  compositeur  regret- 
tait profondément  sa  première  forme.  Il  était  évident 
pour  tous  que  ce  que  l'œuvre  avait  gagné  en  structure 
et  en  technique,  elle  l'avait  perdu  en  fraîcheur  et  en 
délicatesse.  En  1878,  le  compositeur  l'offrit  de  nou- 
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veau  sous  sa  forme  revisée  au  baron  Kistner,  directeur 
de  l'Opéra  impérial,  mais  sans  succès.  L'opéra  fut 
mis  de  côté  jusqu'en  1894,  où  il  fut  de  nouveau  revu 
et  ressuscité,  grâce  à  l'initiative  d'une  société  de 
dilettanti,  et  représenté  au  Théâtre  Panaévsky,  à  Saint- 
Pétersbourg,  en  avril  1895.  Sous  cette  forme,  il  fut 
monté  à  l'Opéra  impérial  de  Moscou,  où  Chaliapine  tint 
le  rôle  d'Ivan  le  Terrible.  A  cette  occasion,  l'opéra  fut 
précédé  du  prologue  Boyarinya  Vera  Cheloga,  com- 
posé en  1899.  Il  fut  reçu  avec  grand  enthousiasme,  et 
dans  l'automne  de  1903  —  trente  ans  après  sa  pre- 
mière représentation  —  il  fut  réinstallé  dans  le  réper- 
toire de  l'Opéra  de  Saint-Pétersbourg. 

Le  sujet  de  La  Pskovitaine  est  tiré  d'un  des  drames 
de  Mey  se  rapportant  à  un  épisode  de  l'histoire  du 
xvie  siècle,  quand  Ivan  le  Terrible,  jaloux  de  l'esprit 
entreprenant  et  indépendant  des  deux  cités  jumelles 
de  Pskov  et  de  Novgorod,  résolut  d'humilier  leur 
orgueil  et  de  diminuer  leur  puissance.  Novgorod  tom- 
ba, mais  le  sort  redoutable  de  Pskov  fut  adouci  par  la 
découverte  que  fit  le  Tsar  qu'Olga,  qui  passait  pour 
la  fille  du  prince  Tokmakov,  le  premier  magistrat  de 
la  cité,  était  en  réalité  sa  propre  fille  naturelle,  qu'il 
avait  eue  de  Vera  Cheloga,  un  amour  de  jeunesse,  dont 
la  mémoire  éveillait  encore  dans  le  cœur  du  tyran 
quelque  étincelle  d'affection  et  quelque  remords.  Un 
des  plus  beaux  passages  de  l'opéra  est  la  convocation 
de  la  Vêche,  ou  assemblée  populaire  du  deuxième 
acte.  La  grande  cité  de  la  Russie  du  moyen  âge,  avec 
tout  ce  qu'elle  contenait  d'énergie  caractéristique,  de 
vigueur  et  d'esprit  d'entreprise  digne  de  l'époque  d'Eli- 
sabeth d'Angleterre,  nous  est  représentée  dans  cette 
peinture  musicale.  Le  poids  de  la  colère  de  la  popu- 
lace, le  beau  monologue  déclamatoire  du  prince  Tok- 
makov, le  chant  exécuté  par  Michael  Toutcha,  l'amant 
d'Olga,  qui  dirige  les  esprits  révoltés  de  Pskov;  le 
tocsin  impressionnant  appelant  les  citoyens  à  se  ren- 


—  225  — 


cire  à  la  Vêche  —  tout  s'unit  pour  former  une  scène 
dramatique  digne  d'être  comparée  au  finale  de 
Russlane  et  Lioudmilla  de  Glinka,  ou  à  la  Slavsia 
(le  chœur  d'acclamation)  d'Une  Vie  pour  le  Tsar  qui 
retentit  dans  le  Kremlin.  Les  Russes,  comme  le  savent 
tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  leur  pays,  ont  la  passion 
des  cloches,  et  ils  reproduisent  souvent  leurs  sons 
dans  la  musique  :  preuve  en  soit  le  prélude  orchestral 
«  L'aube  se  lève  sur  Moscou  »  dans  la  Khovants china 
de  Moussorgsky,  et  l'ouverture  familière  de  «  1812  » 
de  Tchaïkovsky.  Les  effets  de  cloche  dans  La  Psko- 
vitaine  sont  extraordinairement  émouvants.  Rappelait 
comme  elle  le  doit  les  traditions  de  liberté  politique 
et  de  liberté  de  parole,  cette  cloche  —  on  me  l'a  dit, 
du  moins  —  parut  aux  yeux  du  Censeur  la  partie  la 
plus  révolutionnaire  et  la  plus  inadmissible  de  tout 
l'opéra.  Les  scènes  dans  lesquelles  la  vieille  nourrice 
Vlassiévna  joue  un  rôle  —  une  Nianka  fait  tellement 
partie  de  la  vie  domestique  en  Russie,  qu'aucune 
comédie,  et  pas  un  opéra  ne  semblent  complets  sans 
elle  —  sont  pleines  d'humour  et  de  tendresse.  La  mu- 
sique d'amour  de  Michael  et  d'Olga  est  gracieuse  plu- 
tôt que  passionnée;  plus  de  chaleur  et  de  tendresse 
se  montrent  dans  les  relations  entre  la  jeune  fille  et 
le  Tsar,  pour  lequel  elle  a  un  sentiment  filial  instinc- 
tif. Psychologiquement,  les  dernières  scènes  de  l'opéra, 
dans  lesquelles  nous  voyons  le  cœur  impitoyable  et 
superstitieux  d'Ivan  s'attendrir  graduellement  sous 
l'influence  de  l'amour  paternel,  nous  intéressent  et 
nous  émeuvent  profondément.  En  1899,  à  la  requête 
de  Chaliapine,  Rimsky-Korsakov  ajouta  l'air  que 
chante  maintenant  le  Tsar  dans  sa  tente,  au  dernier 
acte.  Ce  morceau  révèle  bien  la  nature  étrange  et 
complexe  d'Ivan.  Il  y  est  alternativement  le  despote, 
l'amant  plein  de  remords,  et  le  vieillard  fatigué  sou- 
pirant après  la  tendresse  d'une  fille.  Tchéchikine  fait 
ressortir  l'effet  remarquable  produit  par  le  composi- 
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teur  à  la  fin  de  ce  solo,  où  le  ton  varie  entre  si  bémol 
majeur  et  fa  mineur,  avec  la  cadence  finale  en  ré 
majeur,  révélant  ainsi  une  sensation  de  faiblesse  et 
d'irrésolution  appropriée  à  la  lassitude  du  corps  et 
d'âme  d'Ivan.  La  scène  finale  de  l'opéra,  dans  laquelle 
la  mort  d'Olga  enlève  à  l'infortuné  Tsar  son  dernier 
espoir  de  rédemption  par  un  amour  humain,  n'a  qu'un 
défaut  :  son  caractère  si  poignant  qu'on  a  de  la  peine 
à  le  supporter. 

Avec  l'avènement  au  trône  d'Alexandre  III,  en  1881, 
commença  une  période  plus  encourageante  pour  les 
compositeurs  russes.  L'empereur  montrait  une  grande 
prédilection  pour  l'opéra  national,  et  particulièrement 
pour  les  œuvres  de  Tchaïkovsky.  Une  série  d'événe- 
ments musicaux,  tels  que  l'érection  du  monument  de 
Glinka,  à  Smolensk,  par  souscription  nationale  (1885)  ; 
le  jubilé  de  Rubinstein  (1889);  la  publication  des 
œuvres  critiques  de  Siérov,  et  les  funérailles  publiques 
accordées  à  Tchaïkovsky  (1893)  jouirent  tous  de  son 
approbation  et  de  son  appui;  dans  quelques  cas,  il 
en  fit  même  entièrement  les  frais.  Dorénavant,  le 
répertoire  des  drames  musicaux  russes  ne  languit  plus, 
et  après  la  mort  de  Tchaïkovsky,  la  direction  des 
théâtres  d'opéra  semble  s'être  tournée  vers  Rimsky- 
Korsakov  pour  en  obtenir  au  moins  une  nouveauté 
à  chaque  saison.  En  conséquence,  sa  production,  dans 
cette  sphère  de  la  musique,  semble  beaucoup  excéder 
celle  de  ses  prédécesseurs  contemporains  immédiats, 
car  elle  se  monte  en  tout  à  treize  opéras.  De  ce  nom- 
bre, aucun  n'a  eu  un  réel  insuccès,  et  un  seul  a  com- 
plètement disparu  du  répertoire  des  deux  capitales 
et  de  la  province,  quoique  quelques-uns  soient  indubi- 
tablement plus  populaires  que  d'autres.  Parler  en 
détail  de  toutes  ces  œuvres  nécessiterait  un  volume 
spécial,  c'est  pourquoi  je  me  propose  de  donner  un 
bref  résumé  d'un  certain  nombre  de  ces  pièces,  en 
accordant  un  peu  plus  de  place  à  celles  qui  me  sem- 
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blent  plus  probablement  devoir  être  jouées  dans  nos 
pays. 

Les  deux  opéras  qui  suivirent,  en  1879  et  en  1880, 
quoique  possédant  entre  eux  des  traits  communs,  dif- 
fèrent entièrement  de  caractère  de  La  Pskovitaine. 
Dans  Une  Nuit  de  Mai  et  dans  La  Fille  de  Neige 
(«  Sniégourochka  »)  le  réalisme  dramatique  de  l'opéra 
historique  cède  la  place  à  l'inspiration  lyrique  et  à 
l'envolée  libre  de  la  fantaisie.  Une  Nuit  de  Mai  est 
tirée  d'un  des  contes  petits-russiens  de  Gogol.  La  Fille 
de  Neige,  une  légende  du  Printemps,  est  basée  sur  un 
poème  épique  national  de  l'auteur  dramatique  Ostrov- 
sky.  Les  deux  opéras  présentent  cette  combinaison 
d'éléments  légendaires,  pittoresques  et  humoristiques 
qui  ont  toujours  eu  beaucoup  d'attraction  pour  le  tem- 
pérament musical  de  Rimsky-Korsakov.  Dans  ces  deux 
œuvres,  il  montre  qu'il  possède  entièrement  la  tech- 
nique de  l'orchestration,  et  dans  chaque  cas,  les 
accompagnements  rachètent  largement  son  défaut 
principal  —  une  certaine  sécheresse  d'invention  mé- 
lodique, sauf  quand  le  style  de  la  mélodie  coïncide 
avec  celui  du  chant  populaire.  Une  Nuit  de  Mai  révèle 
un  humoriste  délicat  et  fantasque.  L'humour  de 
Rimsky-Korsakov  est  naturel  et  personnel,  et  n'a  rien 
de  commun  avec  le  comique  un  peu  grossier  et  mor- 
dant de  Moussorgsky,  ni  avec  l'humour  plus  vigou- 
reux des  personnages  comiques  de  Borodine,  Erochka 
et  Skoula,  dans  Prince  Igor.  Rimsky-Korsakov  peut 
être  enjoué,  fantasque  et  malin;  son  humour  est  plus 
souvent  exprimé  par  des  commentaires  orchestraux 
piquants  sur  le  texte,  que  par  les  mélodies  elles-mêmes. 

La  première  représentation  d'Une  Nuit  de  Mai  eut 
lieu  au  Théâtre  Maryinsky,  en  janvier  1880,  mais  cet 
opéra  fut  bientôt  retiré  du  répertoire,  et  ne  revint  à 
la  lumière  qu'en  1884,  au  Théâtre  Impérial  Mikhaï- 
lovsky.  En  1896,  il  fut  donné  au  Théâtre  National,  à 
Prague,  et  joué  pour  la  première  fois  à  Moscou  en 
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1898.  Il  fut  aussi  joué  à  Paris  en  1908.  D'ailleurs  plus 
lyrique  et  plus  mélodieux  que  La  Pskovitaine,  cet 
opéra  montre  l'évidence  des  études  subséquentes  de 
Rimsky-Korsakov,  dans  l'emploi  du  contrepoint,  dans 
les  chœurs  et  les  morceaux  concertés.  (La  scène  d'Une 
Nuit  de  Mai,  comme  dans  plusieurs  des  contes  de  Gogol, 
se  passe  près  du  village  de  Dikanka,  en  Petite-Russie. 
Levko  (ténor),  le  fils  du  Golova,  le  chef  du  hameau, 
est  amoureux  de  Hanna  (mezzo-soprano),  mais  son 
père  refuse  de  consentir  à  son  mariage,  parce  qu'il 
admire  lui-même  la  jeune  fille.  Au  premier  acte,  Levko 
donne  une  sérénade  à  Hanna  au  crépuscule.  Elle  sort 
de  sa  chaumière,  et  ils  chantent  un  duo  d'amour.  Puis 
Hanna  demande  à  Levko  de  lui  raconter  la  légende 
du  vieux  manoir  désert,  situé  au  bord  du  lac.  Il  résiste 
d'abord,  puis,  finalement,  il  raconte  comment  un  Pan 
(un  seigneur  polonais)  demeurait  là  avec  la  Pan- 
nochka,  sa  jolie  fille.  Il  était  veuf,  puis  il  se  remaria, 
mais  sa  seconde  femme,  une  sorcière,  le  poussa  à 
chasser  sa  fille  de  la  maison.  Désespérée,  la  jeune  fille 
se  noya  dans  le  lac  et  devint  une  Roussalka.  La  nuit, 
elle  hantait  le  lac.  Finalement,  elle  attira  sa  belle-mère 
au  bord  de  Peau,  puis  dans  les  eaux  profondes  du  lac. 
Levko  raconte  à  sa  bien-aimée  que  le  propriétaire 
actuel  veut  construire  une  distillerie  sur  l'emplace- 
ment de  la  maison,  et  qu'il  y  a  déjà  envoyé  un  distil- 
lateur; puis  les  amants  se  disent  adieu,  et  Hanna  rentre 
dans  sa  chaumière.  Ensuite,  survient  un  épisode  dans 
lequel  l'ivrogne  du  village,  Kalenik  (baryton)  essaye 
de  danser  le  Gopak,  tandis  que  les  jeunes  filles  du 
village  se  moquent  de  lui  en  chantant.  Quand  la  scène 
est  vide,  le  Golova  (basse)  apparaît  et  chante  une  ro- 
mance à  Hanna,  par  laquelle  il  la  supplie  de  répondre 
à  son  amour,  en  lui  disant  qu'elle  devrait  être  très 
fière  de  l'avoir  pour  soupirant.  Cependant,  Hanna 
refuse  de  lui  répondre.  Levko  qui  a  surpris  cette 
scène  et  désire  apprendre  à  son  père  à  «  laisser  tran- 
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quilles  les  bien-aimées  des  autres,  »  le  désigne  à  quel- 
ques bûcherons  revenant  de  leur  travail  qu'il  ren- 
contre sur  la  route,  et  les  encourage  à  se  saisir  de 
lui,  et  à  le  rendre  ridicule.  Cependant,  le  Golova  les 
repousse  et  s'enfuit.  L'acte  se  termine  par  un  chant 
de  Levko  et  le  chœur  des  bûcherons. 

Au  second  acte,  le  rideau  se  lève  sur  l'intérieur  de 
la  hutte  du  Golova,  où  il  discute  avec  sa  belle-sœur  et 
le  distillateur  sur  le  sort  du  vieux  manoir.  On  entend 
Levko  et  les  bûcherons  chanter  au  dehors  leur  imper- 
tinente chanson.  Le  Golova  plein  de  rage  s'élance  de- 
hors, et  s'empare  d'un  des  chanteurs  revêtu  de  la  peau 
de  mouton  retournée.  Une  scène  de  tumulte  burlesque 
s'ensuit,  le  chanteur  s'échappe,  et  le  chef  enferme 
par  erreur  sa  belle-sœur  dans  une  armoire.  Puis,  il  y 
a  une  huée  générale,  et  des  cris  contre  le  coupable; 
les  innocents  sont  arrêtés  à  la  place  des  coupables, 
y  compris  l'ivrogne  du  village,  Kalenik.  Au  dernier 
acte,  Levko  chante  une  sérénade  en  s'accompagnant 
de  la  bandoura  petite-russienne,  devant  le  manoir 
hanté  du  bord  du  lac.  On  voit  le  spectre  de  la  Pan- 
nochka  apparaître  à  l'une  des  fenêtres.  Puis  les  Rous- 
salki  apparaissent  sur  le  bord  du  lac,  où  elles  tressent 
des  guirlandes  de  plantes  aquatiques.  A  la  requête  de 
la  Pannochka-Ronssalka,  Levko  dirige  les  danses  avec 
sa  bandoura.  Pour  sa  récompense,  la  Pannochka  lui 
donne  une  lettre  dans  laquelle  elle  ordonne  au  Golova 
de  ne  pas  s'opposer  au  mariage  de  Levko  avec  Hanna. 
Quand  l'aube  se  lève,  le  Golova,  accompagné  du  notaire, 
du  Desyatsky  (sorte  de  superintendant  de  village)  et 
d'autres,  arrive  sur  la  scène  toujours  à  la  recherche 
du  coupable,  qui  se  trouve  être  le  propre  fils  du  Go- 
lova. (Levko  remet  la  lettre  à  son  père  qui  se  sent 
obligé  de  consentir  au  mariage  du  jeune  couple.  Hanna 
vient  alors  sur  la  scène,  accompagnée  de  ses  amies, 
et  l'opéra  se  termine  par  un  chœur  de  félicitations 
au  fiancé  et  à  la  fiancée. 
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La  Fille  de  Neige  est  peut-être  le  plus  gracieux  des 
premiers  opéras  de  Korsakov.  Dans  sa  musique,  nous 
retrouvons  les  impressions  indélébiles  d'une  enfance 
passée  dans  un  pays  de  forêts.  Dans  sa  Fille  de  Neige, 
Rimsky-Korsakov  révèle  les  mêmes  impressions  juvé- 
niles que  Wagner  dans  ses  Murmures  de  la  Forêt. 
Quelle  grande  perte  pour  la  poésie  d'un  pays  que  la 
disparition  de  ses  forêts  !  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses 
rivières  qui  se  dessèchent  et  s'appauvrissent  sous  les 
coups  impitoyables  de  la  hache.  Aucun  des  opéras  de 
Korsakov  n'offre  une  plus  grande  profusion  de  petites 
perles  lyriques  que  celui-ci,  qui  personnifie  la  légende 
slave  du  printemps.  La  Fille  de  Neige  est  la  fille  du 
joyeux  Roi  Gel  et  de  la  Fée  Printemps.  Elle  est  élevée 
par  ses  parents  dans  les  bois  solitaires  et  glacés,  parce 
que  l'Eté  envieux  a  prédit  sa  mort  quand  le  premier 
rayon  de  soleil  d'amour  effleurerait  sa  beauté  gla- 
ciale. Mais  l'enfant  est  attirée  par  les  chants  du  berger 
Lel,  qu'elle  a  vu  jouer  dans  la  prairie  avec  les  jeunes 
filles  du  village.  Elle  désire  ardemment  vivre  de  la 
vie  des  mortels,  et  ses  parents  y  consentent  à  contre- 
cœur; ils  la  confient  à  un  digne  couple  de  paysans 
qui  promettent  de  la  traiter  comme  leur  fille.  La  fée 
Printemps  recommande  à  son  enfant  de  recourir  à 
elle  si  elle  a  des  ennuis  :  «  Tu  me  retrouveras  au  bord 
du  lac,  dans  la  vallée,  et  je  t'accorderai  ta  requête, 
quelle  qu'elle  soit,  »  telles  furent  les  paroles  d'adieu 
de  la  mère.  Alors  la  Fille  de  Neige  commence  sa  triste 
existence  mortelle.  Elle  admire  le  gai  berger  qui  ne 
répond  pas  à  son  désir.  Mizguir,  un  jeune  marchand 
tartare,  tombe  follement  amoureux  d'elle,  et  à  cause 
d'elle  abandonne  sa  fiancée  Kupava  qui,  désespérée 
par  sa  passion,  paraît  à  la  Cour  du  roi  de  Bérendeï 
pour  demander  justice.  Le  volage  amoureux  n'a  qu'une 
chose  à  dire  pour  sa  défense  :  «  O  Tsar  !  si  vous  pou- 
viez seulement  voir  la  Fille  de  Neige  !»  A  ce  moment 
critique,  elle  apparaît,  et  le  roi  considérant  sa  beauté 
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ne  peut  croire  qu'elle  est  sans  cœur.  Il  promet  la  main 
de  la  jeune  fille  et  une  riche  récompense  à  celui  de 
ses  jeunes  courtisans  qui  lui  fera  la  cour  et  la  gagnera 
avant  le  prochain  lever  du  soleil.  Dans  une  magni- 
fique scène,  qui  se  passe  dans  la  forêt,  nous  assistons 
aux  divertissements  n.rcadiens  du  peuple  de  Bérendeï. 
Lel  courtise  Kupava  l'abandonnée,  tandis  que  Mizguir 
poursuit  la  Fille  de  Neige  de  ses  discours  passionnés. 
Les  esprits  de  la  forêt  viennent  l'en  délivrer,  et  Miz- 
guir se  perd  dans  les  bois.  La  Fille  de  Neige  voit  Lel 
et  Kupava  qui  se  promènent  sous  les  arbres,  et  cherche 
à  les  séparer,  mais  en  vain.  Dans  son  trouble,  elle  se 
souvient  de  sa  mère,  et  va  la  rejoindre  au  bord  du 
lac.  La  Fée  Printemps  apparaît  et,  émue  par  les  sup- 
plications de  sa  fille,  elle  lui  accorde  le  pouvoir 
d'aimer  comme  une  mortelle.  Quand  la  Fille  de  Neige 
revoit  Mizguir,  elle  lui  donne  son  cœur,  et  lui  parle 
du  nouveau  et  doux  sentiment  d'amour  qu'elle  sent 
s'éveiller  en  elle.  Mais  pendant  qu'elle  parle,  un  rayon 
de  soleil  perce  les  nuages  et,  tombant  sur  la  jeune  fille, 
fait  fondre  son  corps  et  son  âme  qui  se  mêlent  aux 
sources  printanières.  Désespéré,  Mizguir  se  tue,  et 
l'opéra  se  termine  par  un  chant  d'actions  de  grâces 
envers  le  soleil  d'été. 

La  scène  poétique  de  la  Fille  de  Neige,  le  chant 
passionné  de  Kupava  et  son  incantation  aux  abeilles; 
les  pastorales  du  berger  Lel,  les  chœurs  populaires 
accompagnés  parfois  par  le  gusli,  la  scène  féerique  de 
la  forêt  et  le  retour  des  oiseaux  lors  de  la  fuite  de 
l'hiver,  tout  cela  ne  peut  manquer  de  charmer  ceux 
qui  n'ont  pas  entièrement  renié  l'enchantement  de  la 
jeunesse  du  monde,  avec  sa  croyance  en  la  person- 
nification des  forces  de  la  nature.  Cet  opéra  est  vrai- 
ment national,  quoiqu'il  ait  affaire  avec  des  événe- 
ments légendaires  plutôt  qu'avec  des  événements  his- 
toriques. Cependant,  comme  M.  Camille  Bellaigue  le 
fait  remarquer,  cela  ne  veut  pas  dire  que  son  nationa- 
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lisme  soit  superficiel  ou  limité.  Parlant  de  la  mer- 
veilleuse scène  dans  le  palais  du  roi  de  Bérendeï,  où  il 
est  assis  sur  son  trône,  entouré  d'une  troupe  de  bardes 
aveugles,  qui  chantent  des  airs  solennels  avec  accom- 
pagnement de  leur  harpe  primitive,  le  critique  français 
dit  :  «  Un  chœur  tel  que  celui-ci  n'a  rien  de  commun 
avec  le  chœur  obligé  des  courtisans  dans  l'ancien 
opéra.  A  l'ampleur  et  à  l'originalité  de  la  mélodie,  à 
la  vigueur  des  arpèges,  à  l'exotique  saveur  de  la  ca- 
dence et  du  mode,  on  devine  quelque  chose  non  seu- 
lement d'inconnu,  mais  d'infini...  Mais  il  y  a  quelque 
chose  que  la  musique  de  M.  Rimsky-Korsakov  exprime 
encore  avec  plus  de  puissance  et  de  charme,  avec  une 
originalité  plus  forte  et  plus  douce  à  la  fois  :  c'est  la 
nature  ou  le  paysage,  ce  sont  les  formes  et  les  cou- 
leurs, c'est  la  figure  et  pour  ainsi  dire  le  visage  même 
de  la  Russie.  »  (1) 

En  1889,  Rimsky-Korsakov  commença  un  quatrième 
opéra,  dont  l'histoire  est  liée  à  la  tendance  coopéra- 
tive qui  distinguait  l'école  nationale  des  musiciens. 
La  composition  d'oeuvres  collectives  était,  je  crois,  un 
des  premiers  idéals  de  Balakirev;  les  paraphrases, 
une  suite  de  variations  habiles  sur  un  thème  enfantin, 
dédié  à  Liszt  par  Borodine,  Cui,  Liadov  et  Rimsky- 
Korsakov,  et  le  quatuor  en  l'honneur  de  Bélaiev,  sont 
des  exemples  de  cet  esprit  d'association.  En  1872, 
Gédéonov,  alors  directeur  de  l'Opéra,  proposa  à  Boro- 
dine, à  Moussorgsky,  à  Cui  et  à  Rimsky-Korsakov  de 
composer  chacun  un  acte  d'un  opéra-ballet  sur  une 
intrigue  fournie  par  lui,  et  de  l'intituler  Mlada.  La 
musique  fut  écrite,  mais  le  manque  de  fonds  empêcha 
de  mener  à  bien  l'entreprise,  et  chaque  compositeur 
utilisa  son  propre  travail  comme  il  l'entendit.  Rimsky- 
Korsakov  incorpora  le  sien  dans  les  scènes  fantas- 

(1)  Impressions  musicales  et  littéraires,  par  Camille  Bel- 
laïque. 
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tiques  d'Une  Nuit  de  Mai.  Cependant,  en  1889,  il  reprit 
le  sujet,  et  Mlada  fut  achevé  dans  l'automne  de  la 
même  année.  Représentée  au  Théâtre  Maryinsky  en 
octobre  1892,  cette  pièce  n'eut  pas  le  succès  qu'elle 
méritait.  Dans  l'opéra,  le  rôle  du  prince  Mstivoy  fut 
tenu  par  Stravinsky,  celui  du  ménestrel  tchèque 
Liumir,  par  Dolina.  Dans  le  ballet,  le  spectre  de  Mlada 
était  représenté  par  la  fameuse  ballerine  Petipa,  et  le 
spectre  de  Cléopâtre  par  Skorsiouka.  Le  sujet  est  tiré 
de  l'histoire  des  Slaves  de  la  Baltique  au  ixe  siècle. 
Mais,  quoique  dans  son  œuvre  il  reprenne  un  épisode 
historique,  le  compositeur  ne  revient  pas  au  style 
déclamatoire  de  La  Pskovitaine.  Tchéchikine  consi- 
dère Mlada  comme  une  pièce  à  grand  effet  au  point 
de  vue  théâtral.  De  plus,  le  vieux  caractère  slave  de 
la  musique  est  habilement  conservé,  le  ton  mineur 
ordinaire  étant  remplacé  par  «  le  mineur  naturel  >> 
(mode  éolien).  Les  scènes  représentant  les  anciennes 
coutumes  païennes  des  Slaves,  sont  très  pittoresques, 
et  il  est  difficile  de  comprend!  e  pourquoi  cette  œuvre 
a  été  exclue  du  répertoire  de  l'opéra  russe,  à  moins 
que  ce  ne  soit  à  cause  des  frais  excessifs  que  sa  mise 
en  scène  exigeait. 

Le  plus  humoristique  des  opéras  de  Rimsky-Kor- 
sakov  est  La  Nuit  de  Noël,  sujet  traité  par  Tchaï- 
kovsky  sous  le  titre  de  Tchérévitchek,  et  republié  sous 
celui  de  :  Le  Caprice  d'Oxane.  Comme  nous  l'avons 
vu,  le  compositeur  allait  rarement  chercher  ses  ma- 
tériaux littéraires  hors  de  son  propre  pays.  Mais, 
même  dans  ce  cercle  de  sujets  nationaux,  il  existe 
bien  des  nuances  de  pensées  et  de  sentiments.  Les 
personnages  de  Gogol  diffèrent  grandement  de  ceux 
qui  sont  dépeints  dans  une  légende  comme  celle  de 
Sadko.  Les  Petits-Russiens  et  les  Cosaques  sont  plus 
vifs,  et  aussi  plus  rêveurs  et  plus  sentimentaux  que 
les  habitants  de  la  Grande-Russie.  En  fait,  la  différence 
entre  les  habitants  de  l'Ukraine  et  ceux  du  gouverne- 
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ment  de  Novgorod  est  aussi  grande  que  celle  qui  existe 
entre  un  Irlandais  du  Sud  et  un  homme  du  Yorkshire, 
et  elle  est  du  même  ordre. 

La  Nuit  de  Noël  s'ouvre  par  une  introduction  orches- 
trale, «  La  Nuit  Sainte  »,  qui  dépeint  la  beauté  sereine 
de  la  nuit  dans  laquelle  le  Christ  enfant  vint  dans  le 
monde  pour  détruire  toutes  les  puissances  des  ténè- 
bres. Elle  est  basée  sur  deux  thèmes  calmes  et  solen- 
nels; le  premier,  de  caractère  plutôt  mystique,  le 
second,  d'une  pureté  enfantine.  Mais,  dès  le  lever  du 
rideau,  tout  change  complètement,  et  nous  sommes 
immédiatement  transportés  dans  une  atmosphère  d'hu- 
mour tout  à  fait  national.  Ce  passage  soudain  du  mys- 
tique au  grotesque  rappelle  les  mystères  du  moyen 
âge.  La  lune  et  les  étoiles  brillent  sur  un  village  petit- 
russien;  la  hutte  de  Tchoub,  le  Cosaque,  occupe  le  cen- 
tre. De  la  cheminée  d'une  des  huttes  émerge  la  sor- 
cière Solokha  chevauchant  sur  un  manche  à  balai. 
Elle  chante  une  très  vieille  «  Kolyadka  »  ou  chant  de 
Noël.  A  ce  moment,  le  Diable  apparaît  sur  la  scène 
pour  jouir  de  la  beauté  de  la  nuit.  Ces  personnages 
légendaires  se  confient  leurs  griefs.  Solokha  a  un  fai- 
ble pour  le  Cosaque  Tchoub,  mais  son  fils  Vakoula, 
le  forgeron,  fait  la  cour  à  la  jolie  fille  de  Tchoub, 
Oxane,  et  comme  cela  contrarie  ses  propres  plans,  elle 
désire,  si  possible,  mettre  fin  à  ces  assiduités.  Ce  soir, 
Tchoub  doit  souper  chez  le  sacristain,  et  Vakoula  pro- 
fitera sûrement  de  l'occasion  pour  rendre  visite  à  sa 
bien-aimée,  qui  reste  toutefois  sourde  à  ses  vœux.  Le 
Diable  en  veut  à  Vakoula  parce  qu'il  a  dessiné  une  cari- 
cature de  sa  satanique  majesté  sur  le  mur  de  l'église. 
Le  Diable  et  la  sorcière  décident  de  s'entr'aider.  Ils 
dérobent  la  lune  et  les  étoiles,  et  s'enfuient  en  lais- 
sant le  village  plongé  dans  l'obscurité.  Des  compli- 
cations ridicules  s'ensuivent.  Tchoub  et  le  sacristain 
sortent,  mais  errent  comme  dans  un  cercle,  et  au  bout 
d'un  certain  temps,  ils  se  trouvent  devant  la  hutte  du 
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Cosaque,  où  Vakoula  fait  la  cour  à  Oxane.  Dans  l'obscu- 
rité, Vakoula  prend  Tchoub  pour  un  rival  et  le 
chasse  hors  de  sa  propre  cour.  Les  choses  s'arrangent 
par  le  retour  de  la  lune  et  des  étoiles,  qui  ont  pu  se 
soustraire  au  Diable  et  à  sa  compagne. 

A  la  fin,  Oxane  déclare  qu'elle  n'acceptera  Vakoula 
que  s'il  lui  fait  présent  d'une  des  paires  de  chaussures 
de  PImpératrice.  Le  forgeron  part  pour  exécuter  sa 
commission  difficile.  Grâce  à  ses  amis  cosaques,  il 
réussit  à  pénétrer  dans  le  palais.  Au  cours  des  festi- 
vités de  la  soirée,  les  Cosaques  doivent  exécuter  leurs 
danses  nationales  pour  amuser  la  Cour.  On  présente  à 
l'Impératrice,  qui  est  de  fort  bonne  humeur,  la  requête 
de  Vakoula,  et  avec  bonté,  elle  lui  donne  ses  chaus- 
sures. Il  revient  triomphalement  dans  son  village  natal 
et  épouse  sa  capricieuse  beauté. 

Quoique,  en  apparence,  Rimsky-Korsakov  ait  aban- 
donné les  théories  dramatiques  originales  de  la  nou- 
velle école,  les  méthodes  de  Dargomijsky  doivent  ce- 
pendant avoir  exercé  sur  lui  quelque  attrait,  car  en 
1897  il  fit  paraître  le  dialogue  dramatique  de  Pouch- 
kine, Mozart  et  Salieri,  sans  faire  le  moindre  change- 
ment au  texte,  et  le  dédia  à  la  mémoire  du  composi- 
teur du  Convive  de  pierre.  Sa  représentation  par  la 
Troupe  d'Opéra  privée  à  Moscou,  en  1898,  fut  mémo- 
rable, grâce  à  la  merveilleuse  interprétation  du  rôle 
de  Salieri  par  Chaliapine.  Mozart  (ténor)  était  chanté 
par  Chakfer,  le  chef  était  Esposito.  Les  mêmes  artistes 
chantèrent  quand  cette  œuvre  fut  donnée  à  Saint- 
Pétersbourg,  l'année  suivante.  Dans  Mozart  et  Salieri, 
qui  ne  s'intitule  pas  un  opéra,  mais  simplement  une 
scène  dramatique,  nous  avons  le  récitatif  mélodique 
sans  rechute  dans  la  cantilène.  La  déclamation  des 
deux  héros  est  relevée  et  embellie  par  les  commen- 
taires appropriés  de  l'accompagnement.  Par  exemple, 
quand  Salieri  parle  «  d'une  simple  gamme  »,  une 
gamme  est  jouée  par  l'orchestre;  quand  il  mentionne 
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un  orgue,  un  point  d'orgue  est  introduit  dans  l'accom- 
pagnement. Ceci  paraît  extrêmement  naïf,  mais  cette 
musique  dramatique  en  miniature  est  très  habile  en 
ce  qui  concerne  la  technique  de  composition  et  les 
répartitions  musicales.  Le  style  de  l'œuvre  est  tout  à 
fait  en  accord  avec  l'époque  —  le  xviii6  siècle  —  et 
l'excellente  imitation  du  syle  de  Mozart  perce  quand 
le  maître  s'assied  au  piano  et  joue  deux  gentils  mouve- 
ments allegretto  simplice  et  grave. 

Rimsky-Korsakov  écrivit  encore  une  œuvre  de  style 
semblable  à  celui  de  Mozart  et  Salieri,  le  prologue  dra- 
matique en  un  acte  Boyarinya  Vera  Cheloga,  qui,  dans 
son  intention,  devait  précéder  La  Pskovitaine  et  éclai- 
rer l'histoire  d'Olga,  l'héroïne  de  cet  opéra.  C'est  ainsi 
que  cette  petite  œuvre  fut  représentée  par  la  Troupe 
d'Opéra  privée  à  Moscou,  en  1898.  Elle  raconte  avec 
plus  de  détails  l'histoire  des  sœurs  Vera  et  Nadejda 
Nassonov,  dont  parle  le  prince  Tokmakov  dans  sa  con- 
versation avec  Matouta  dans  La  Pskovitaine,  et  intro- 
duit le  boyard  Ivan  Cheloga  et  Vlassiévna,  la  fidèle 
nourrice  de  l'orpheline  Olga.  L'œuvre  contient  une 
charmante  berceuse  chantée  par  Vera  à  sa  petite  fille. 
Ce  morceau  a  été  publié  à  part  du  prologue,  et  il  est 
devenu  extrêmement  populaire  parmi  les  amateurs  de 
chant. 

Sadko,  opéra  légendaire  (opéra-bylina)  en  sept 
tableaux,  composé  de  1895  à  1896,  est  un  compromis 
entre  l'opéra  lyrique  et  l'opéra  déclamatoire,  si  habi- 
lement effectué  que  cette  œuvre  est  regardée  comme 
le  fruit  parfait  de  la  maturité  de  Rimsky-Korsakov, 
et  l'exposé  le  plus  complet  de  son  credo  artistique. 
L'œuvre  fut  représentée  par  la  Troupe  d'Opéra  privée 
à  Moscou,  en  décembre  1897,  et  donnée  à  Saint-Péters- 
bourg l'année  suivante  par  la  même  troupe. 

Sekar-Rojansky,  jeune  ténor  possédant  une  belle 
voix  fraîche,  créa  le  rôle  principal.  L'œuvre  fut  reçue 
avec  un  enthousiasme  extraordinaire,  et  peu  après, 
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la  direction  des  opéras  impériaux,  qui  avait  d'abord 
refusé  de  le  reconnaître,  accepta  l'opéra  et  le  monta 
avec  une  grande  magnificence.  A.-M.  Vazniétsov,  frère 
de  l'artiste  qui  peignit  les  fresques  de  la  cathédrale 
de  Kiév,  fut  envoyé  au  Vieux  Novgorod  et  dans  d'au- 
tres parties  de  la  Russie  septentrionale,  afin  de  faire 
des  croquis  pour  les  décors.  Les  détails  archéologiques 
et  les  paysages  des  bords  du  lac  Ilmen  furent  fidèle- 
ment reproduits.  La  première  représentation  eut  lieu 
au  Théâtre  Maryinsky  en  janvier  1901,  sous  la  direc- 
tion de  Napravnik;  à  cette  occasion,  Davidov  person- 
nifia le  héros. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  Rimsky-Korsakov  fut 
attiré  par  cette  légende  du  xie  siècle  appartenant  au 
Cycle  de  Novgorod.  Sadko  est  un  pauvre  ménestrel 
aventurier,  souvent  cité  dans  les  chants  populaires 
comme  «  le  rossignol  de  Novgorod  ».  Il  n'a  pas  acquis 
son  renom  par  des  actions  chevaleresques  et  des 
prouesses  dans  les  campagnes,  comme  Ilya  Mouramets 
et  les  héros  du  Cycle  de  Kiév.  Les  Novgorodiens  étaient 
une  race  énergique,  mais  commerçante.  Sadko,  poussé 
au  désespoir  par  la  pauvreté,  paria  avec  les  riches 
marchands  de  Novgorod  qu'il  attraperait  un  poisson 
d'or  dans  le  lac  Ilmen.  Les  marchands  engagèrent 
leurs  marchandises,  et  le  ménestrel  tout  ce  qu'il 
possédait  —  et  qui  avait  bien  plus  de  valeur  — 
«  sa  tête  audacieuse  qui  risque  tout,  »  comme  dit 
la  légende.  Comment  Sadko  charme  le  Roi  de  la 
Mer  en  chantant  et  en  jouant  du  gusli;  comment  il 
s'empare  du  poisson  d'or,  et  avec  lui  de  toutes  les 
richesses  de  Novgorod,  ceci  est  raconté  dans  la  bal- 
lade de  Néjata,  le  jeune  ménestrel.  Au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  Sadko  devient  inquiet  et  agité,  en  dépit 
de  sa  bonne  fortune.  Il  met  à  la  voile  et  part  avec  sa 
flotte  de  vaisseaux  marchands,  en  quête  de  nouvelles 
aventures.  Les  vaisseaux  sont  surpris  par  la  tempête, 
et  il  devient  nécessaire  d'apaiser  la  colère  du  Roi  de 
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la  Mer.  On  tire  au  sort,  et  le  mauvais  numéro  tombe 
naturellement  sur  Sadko.  L'astucieux  marchand-héros 
triche  de  toutes  façons  pour  essayer  d'échapper  à  son 
sort.  Finalement,  il  est  jeté  par  dessus  bord  et,  sorte 
de  Jonas  païen  ou  d'Arion  slave,  il  flotte  sur  une 
planche  en  serrant  contre  lui  son  bien-aimé  gusli.  Ses 
aventures  au  fond  du  lac;  le  bon  accueil  que  fait  le 
Roi  de  la  Mer  à  son  hôte  virtuose;  ses  efforts  pour 
marier  Sadko  avec  l'une  de  ses  filles;  la  procession 
des  belles  nymphes  — au  nombre  de  300  —  réclamant 
de  Sadko  un  jugement  bien  plus  difficile  à  prononcer 
et  bien  plus  délicat  qu'aucun  de  ceux  que  Pâris  dut 
prononcer;  l'habileté  avec  laquelle  Sadko  se  tire 
d'affaire  dans  cette  situation  difficile,  en  choisissant 
la  seule  nymphe  laide,  de  manière  à  ne  pas  être  con- 
tinuellement amoureux  d'elle,  et  de  ne  pas  oublier  sa 
femme  qui  est  à  Novgorod;  la  joie  sauvage  du  Roi  de 
la  Mer  en  écoutant  jouer  le  fameux  ménestrel,  et  ses 
danses  qui  mettent  la  terre  en  péril,  et  ne  peuvent  être 
arrêtées  que  par  la  mise  en  pièces  du  précieux  gusli; 
le  retour  de  Sadko  auprès  de  sa  femme  inquiète  et 
fidèle,  tous  ces  incidents  sont  représentés  dans  l'opéra 
avec  un  luxe  wagnérien  de  décors  et  d'effets  scé- 
niques. 

En  ce  qui  concerne  sa  structure,  Sadko  combine  — 
comme  je  l'ai  déjà  dit  —  les  éléments  tyriques  et 
déclamatoires.  Il  est  avant  tout  un  opéra  national, 
dans  lequel  le  compositeur  a  rendu  une  peinture  fidèle 
des  coutumes  et  des  sentiments  d'une  époque  archaïque. 
Dans  Sadko,  nous  trouvons  beaucoup  de  mélodies  de 
caractère  tout  à  fait  modal.  La  berceuse  que  la  Reine 
de  la  Mer  chante  dans  la  septième  scène  est  dans  le 
mode  dorien;  l'air  de  Sadko  dans  la  cinquième  scène 
est  dans  le  mode  phrygien,  et  ainsi  de  suite.  Le  chant 
de  Néjata  a  un  accompagnement  pour  harpe  et  piano 
qui  imite  le  gusli. 

A  côté  de  l'élément  national,  Rimsky-Korsakov  a 
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introduit  des  chants  caractéristiques  d'autres  pays. 
Dans  la  scène  où  Sadko  rend  généreusement  aux  mar- 
chands les  biens  qu'il  a  gagnés  par  son  pari,  ne  gar- 
dant pour  lui  qu'une  flotte  de  vaisseaux,  il  demande 
à  quelques  marchands  étrangers  de  chanter  les  chants 
de  leur  pays.  L'hôte  Varangien  chante  un  chant  au 
rythme  alerte  et  énergique,  tout  à  fait  Scandinave  de 
caractère,  le  Vénitien  exécuta  une  gracieuse  barcarolle, 
tandis  que  le  marchand  indien  charme  l'auditoire  avec 
une  mélodie  orientale  d'une  rare  beauté.  L'intérêt 
musical  qu'offre  Sadko  est  très  grand. 

S'il  est  vrai  que  Rimsky-Korsakov  ait  composé 
Mozart  et  Salieri  et  Tait  dédié  à  Dargomijsky  comme 
une  sorte  de  rétractation  de  certaines  méthodes 
wagnériennes,  telles  que  Pusage  limité  du  leitmotiv 
auquel  il  a  recours  dans  Sadko,  son  retour  au  style 
purement  lyrique  dans  son  neuvième  opéra  La  Fiancée 
du  Tsar  (Tsarsky  Niévesta)  peut  également  avoir  été 
une  sorte  d'apologie  à  la  mémoire  de  Glinka.  Mais  il 
semble  beaucoup  plus  probable  qu'il  a  travaillé  indé- 
pendamment de  telles  idées,  et  adapté  le  style  musical 
au  sujet  de  l'opéra  :  La  Fiancée  du  Tsar,  en  trois 
actes,  fut  représentée  par  la  Troupe  d'Opéra  privée  à 
Moscou,  en  1899,  sous  la  direction  de  ippolitov-Iva- 
nov.  De  Moscou,  cet  opéra  voyagea  en  province,  et 
atteignit  Saint-Pétersbourg  au  printemps  de  1900. 
Comme  il  est  peut-être  le  plus  populaire  de  tous  les 
opéras  de  Rimsky-Korsakov,  et  probablement  l'un  de 
ceux  qui  se  frayeront  leur  voie  à  l'étranger,  il  est  juste 
de  donner  quelque  idée  de  l'intrigue.  Elle  est  basée 
sur  l'un  des  drames  de  Mey,  dont  le  sujet  avait  déjà 
temporairement  attiré  l'attention  de  Borodine,  quel- 
que vingt  ans  auparavant.  L'Opritchnik  Griaznoi 
tombe  follement  amoureux  de  Martha,  la  belle  fille 
d'un  marchand  de  Novgorod  nommé  Sobakine,  mais 
elle  est  fiancée  au  boyard  Lykov.  Griaznoi  jure  qu'elle 
n'épousera  aucun  autre  homme  que  lui,  et  obtient  de 
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liomely,  le  médecin  de  la  Cour  d'Ivan  le  Terrible,  une 
potion  magique  qui  favorisera  ses  projets.  Sa  maî- 
tresse précédente,  Lioubacha,  surprend  la  conversa- 
tion entre  l'Opritchnik  et  Bomely.  Elle  tente  un  effort 
désespéré  pour  ramener  à  elle  Griaznoi,  mais  en  vain. 
Au  second  acte,  le  peuple  sort  des  vêpres,  et  parle  du 
choix  d'une  fiancée  pour  le  Tsar.  Martha  sort  de 
l'église  avec  deux  compagnes.  Au  moment  où  elle  pour- 
suit seule  sa  route,  deux  hommes  émergent  de  l'ombre 
des  maisons;  l'un  est  Ivan  le  Terrible  déguisé.  Il 
regarde  fixement  Martha,  et  continue  son  chemin  en 
la  laissant  en  proie  à  une  terreur  vague.  Dans  l'in- 
tervalle, Lioubacha  a  guetté  Martha  d'une  fenêtre. 
Elle  se  rend  à  son  tour  vers  Bomely  et  lui  demande 
une  potion  qui  puisse  faire  du  mal  à  sa  rivale.  Il  lui 
répond  qu'il  lui  donnera  ce  qu'elle  demande,  à  la 
condition  qu'elle  le  payera  d'un  baiser  de  ses  lèvres. 
Elle  consent  avec  répugnance.  Au  troisième  acte, 
Lykov  et  Griaznoi  sont  à  table  avec  le  marchand  Soba- 
kine,  qui  les  informe  que  le  mariage  de  Lykov  et  de 
Martha  vient  d'être  renvoyé.  Lykov  demande  à  Griaz- 
noi ce  qu'il  ferait  à  sa  place,  si  par  hasard  le  choix 
du  roi  tombait  sur  Martha.  L'Opritchnik  fait  une 
réponse  évasive.  En  attendant,  dans  l'une  des  coupes 
d'hydromel  préparées  par  l'hôte,  il  verse  sa  potion 
magique,  et  l'offre  à  Martha  quand  elle  vient  les 
rejoindre  à  la  table.  Soudain,  la  servante  se  précipite 
dans  la  chambre  avec  la  nouvelle  qu'une  députation 
de  boyards  est  arrivée,  et  un  moment  plus  tard,  Ma- 
liouta  entre  et  annonce  que  le  Tsar  a  choisi  Martha 
pour  sa  fiancée.  Dans  la  scène  finale,  qui  a  lieu  dans 
un  des  appartements  du  palais  du  Tsar,  on  voit  Soba- 
kine  qui  se  lamente  sur  la  maladie  de  sa  fille.  Griaz- 
noi entre  par  ordre  d'Ivan  pour  s'enquérir  de  sa 
santé.  L'Opritchnik  croit  que  cette  maladie  est  causée 
par  la  potion  qu'il  lui  a  administrée.  A  ce  moment, 
Maliouta  vient  sur  la  scène  avec  le  reste  des  Opritch- 
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niki.  Griaznoi  informe  Martha  que  son  ancien  amou- 
reux Lykov,  ayant  confessé  son  dessein  diabolique  de 
l'empoisonner,  a  été  exécuté  par  ordre  du  Tsar.  Martha 
pousse  un  cri  et  tombe  évanouie.  Quand  elle  revient  à 
elle,  son  intelligence  a  sombré;  elle  prend  Griaznoi 
pour  son  amant  Lykov;  elle  l'appelle  Ivan  et  lui  parle 
tendrement.  Griaznoi  se  rend  compte  que  son  com- 
plot pour  se  débarrasser  de  Lykov  n'a  pas  réussi.  Tou- 
ché par  la  folie  de  Martha,  il  se  prépare  à  se  livrer 
iui-même  à  Maliouta  pour  être  jugé;  mais  ce  dernier 
lui  fournit  l'occasion  de  faire  une  enquête  sur  la 
fraude  commise  à  son  égard  par  Bomely.  Lioubacha 
s'avance  alors  et  confesse  qu'elle  a  changé  la  potion. 
Griaznoi  la  poignarde,  puis  après  avoir  imploré  le 
pardon  de  Martha,  il  quitte  la  scène  pendant  que  la 
pauvre  folle  le  prenant  toujours  pour  son  amant, 
perdu,  lui  crie  :  a  Reviens  demain,  mon  Ivan!» 

La  musique  de  La  Fiancée  du  Tsar  est  mélodieuse, 
et  l'orchestration,  quoique  plus  simple  que  ce  n'est 
généralement  le  cas  chez  Rimsky-Korsakov,  ne  manque 
cependant  pas  de  variété,  ni  de  couleur.  Bien  qu'il  ne 
soit  pas  le  meilleur  de  ses  opéras,  il  semble  avoir  eu 
beaucoup  d'attrait  pour  le  public,  peut-être  parce  que 
son  nationalisme  est  moins  voulu  que  chez  quelques- 
uns  de  ses  prédéceseurs. 

La  légende  du  Tsar  Saltan,  de  son  fils  le  guerrier 
fameux  et  vaillant,  le  prince  Guidon  Saltanovitch,  et 
de  la  belle  Tsarévna  Liébéda  (la  Reine  des  Cygnes), 
opéra  en  quatre  actes,  libretto  tiré  du  poème  de 
Pouchkine  portant  le  même  titre,  fut  joué  par  la 
Troupe  d'Opéra  privée  à  Moscou,  en  décembre  1906. 
Avant  la  première  représentation,  une  suite  orches- 
trale fut  jouée  à  Saint-Pétersbourg  à  l'un  des  concerts 
de  la  Société  impériale  de  Musique  russe.  L'œuvre  est 
construite  sur  le  modèle  de  Sadko,  plutôt  que  sur  celui 
des  opéras  purement  lyriques.  Rimsky-Korsakov  y  fait 
un  usage   plus   fréquent  et  plus   systématique  du 
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leitmotiv.  Les  principaux  personnages  Saltan,  Mili- 
trissa,  Tsarévna  Liébéda  et  les  marins,  ont  leurs 
thèmes  caractéristiques,  mais  un  certain  nombre  de 
motifs  secondaires  sont  employés  pour  exprimer  des 
sentiments  particuliers,  et  même  pour  représenter  des 
objets  naturels  variés.  L'histoire,  qui  est  trop  longue 
pour  être  donnée  dans  tous  ses  détails,  parle  des  aven- 
tures du  Tsar  Saltan  et  des  trois  sœurs;  les  deux  aînées 
—  qui  rappellent  l'histoire  de  Cendrillon  —  sont 
jalouses  de  la  plus  jeune  Militrissa  qui  épouse  le  fils 
du  Tsar,  et  pendant  une  absence  de  Saltan,  elles  se 
vengent  d'elle  en  envoyant  à  celui-ci  un  faux  message, 
annonçant  qu'elle  a  donné  à  son  mari  une  fille  au  lieu 
d'un  fils.  L'histoire  offre  un  étrange  mélange  de  fan- 
tastique et  de  réalisme.  L'opéra  est  remarquable  par 
ses  beaux  morceaux  d'orchestre,  la  nouveauté  et  l'éclat 
de  son  instrumentation,  ainsi  que  pour  le  libre  emploi 
de  mélodies  populaires  (1). 

Dans  son  onzième  opéra  Servilia,  Rimsky-Korsakov 
fait  une  de  ses  rares  incursions  pour  le  choix  d'un 
sujet  en  dehors  des  chants  populaires  ou  de  l'histoire 
russe.  Le  libretto  est  tiré  d'un  drame  de  son  auteur 
favori  Mey,  mais  la  scène  se  passe  à  Rome.  Dans 
Servilia,  Rimsky-Korsakov  revient  une  fois  de  plus  au 
style  déclamatoire  amplifié  dans  Mozart  et  Salieri, 
sans  cependant  abandonner  entièrement  l'emploi  du 
leitmotiv.  La  première  représentation  de  l'œuvre  eut 
lieu  au  Théâtre  Maryinsky  dans  l'automne  de  1902. 

(1)  11  n'y  a  pas  moins  de  dix  thèmes  populaires  dans  l'opéra 
du  Tsar  Saltan.  Le  thème  des  sœurs  aînées  dans  l'introduction, 
se  trouve  dans  la  collection  des  chants  nationaux  de  Rimsky- 
Korsakov,  communiquée  par  Balakirev.  Le  thème  de.  l'histoire 
du  vieux  grand-père  est  un  cri  des  rues  {Fruits  et  légumes). 
Un  thème  employé  par  le  prince  Gvidon  est  pris  dans  un 
chant  d'enfant,  n°  66  de  la  collection  Korsakov;  d'autres 
peuvent  être  trouvés  dans  le  même  volume,  ainsi  que  dans 
les  collections  de  Stakhovitch  et  de  Prach. 
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L'amour  passionné  de  Servilia  pour  le  tribun  Valerius 
Rusticus,  dont  elle  se  détourne  soudain  au  dernier 
acte  par  sa  conversion  au  christianisme,  offre  de 
nombreuses  occasions  de  descriptions  psychologiques. 
Mais  «  la  lutte  intérieure  entre  sa  passion  païenne  et 
ses  instincts  ascétiques,  dit  Tchéchikine,  n'est  pas 
représentée  sur  la  scène;  elle  se  passe  dans  les  cou- 
lisses, et  le  spectateur  n'en  voit  que  le  résultat.  »  Il 
n'est  pas  surprenant  que  le  succès  de  l'opéra  ne  réside 
pas  dans  la  peinture  de  l'héroïne,  mais  dans  certains 
détails  intéressants,  et  spécialement  dans  l'emploi  ha- 
bile de  la  couleur  locale.  L'hymne  à  Athénè  du  premier 
acte,  le  chant  anacréontique  de  Montanus  au  deuxième 
acte  (dans  le  style  mixo-lydien)  avec  son  accompa- 
gnement caractéristique  de  flûte;  la  danse  des  Ménades, 
et  le  gracieux  chant  des  fileuses  pour  voix  de  femmes, 
au  troisième  acte,  sont  les  morceaux  les  mieux  réussis 
de  l'œuvre.  Dans  son  ensemble,  Servilia  est  regardé 
par  les  critiques  russes  comme  un  pas  rétrograde 
sur  Sadko  et  le  Tsar  Saltan. 

Kastcheï  l'Immortel  est  décrit  comme  «  une  légende 
de  l'automne  »  en  un  acte  et  trois  scènes,  avec  musique 
ininterrompue.  L'esquisse  du  libretto,  donnée  au  com- 
positeur par  E.-M.  Pétrovsky,  est  une  adaptation  libre 
d'un  très  ancien  conte  de  fées.  L'opéra  fut  donné  par 
la  Troupe  d'Opéra  privée  à  Moscou,  en  1902;  il  suscita 
un  grand  nombre  de  commentaires  à  cause  de  plu- 
sieurs nouveaux  procédés  employés  par  le  composi- 
teur révélant  une  tendance  plus  décidée  de  marcher 
sur  les  traces  de  Wagner.  Le  reproche  d'imitation 
s'adresse  à  l'emploi  du  leitmotiv,  et  aussi  au  contenu 
du  libretto,  dans  lequel,  comme  dans  beaucoup  d'opé- 
ras de  Wagner,  l'idée  de  rédemption  joue  un  rôle  pré- 
pondérant. Katscheïevna,  la  fille  du  méchant  sorcier 
Kastchéï,  est  rachetée,  par  d'intenses  souffrances,  de  sa 
fureur  jalouse,  lorsqu'elle  laisse  tomber  une  larme  dans 
la  boule  de  cristal  où  Kastcheï  a  enfermé  son  propre 
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sort.  Mais  Rimsky-Korsakov  ne  nous  donne  pas  uni- 
quement un  drame  intérieur,  au  sens  wagnérien,  parce 
que  nous  voyons  passer  sur  la  scène  tout  le  drame 
extérieur  de  la  délivrance  par  Ivan  Korolévitch  de  la 
malheureuse  Tsarévna,  placée  sous  le  charme  du  mé- 
chant Kastcheï.  L'opéra  se  termine  par  la  chute  des 
barrières  qui  séparent  le  sombre  royaume  de  Kastchéï, 
où  règne  le  péché,  d'un  monde  plus  heureux.  «  Ce  sym- 
bole, dit  Tchéchikine,  peut  être  pris  dans  son  sens  le 
plus  large,  mais,  dans  tout  ce  qui  est  libéré  d'un  pou- 
voir despotique,  notre  public  est  enclin  à  voir  une 
tendance  sociale  à  son  goût,  et  il  l'applaudit  avec  satis- 
faction. »  Kastcheï  eut  la  chance  d'être  l'opéra  repré- 
senté à  Saint-Pétersbourg  (en  mars  1905)  au  moment 
où  Rimsky-Korsakov  venait  d'être  expulsé  de  sa  place 
de  professeur  au  Conservatoire,  à  cause  de  ses  cri- 
tiques très  franches  sur  la  bureaucratie  existante,  et 
chaque  représentation  fut  l'occasion  d'une  ovation  en 
son  honneur.  L'opéra  contient  beaucoup  de  beaux  pas- 
sages, tels  que  le  chœur  farouche  —  une  sorte  de 
trepak  —  chanté  par  les  esprits  de  la  neige,  à  la  fin 
du  premier  acte;  les  deux  duos  d'amour  différents, 
l'un  que  chante  Ivan  Korolévitch  avec  Kastchéïevna, 
l'autre  auquel  prend  part  la  Tsarévna,  au  troisième 
acte,  et  la  sinistre  berceuse  que  la  malheureuse  Tsa- 
révna est  obligée  de  chanter  pour  Kastcheï,  tout  en 
désirant  que  son  sommeil  devienne  le  sommeil  de  la 
mort,  se  distingue  par  son  originalité  marquée.  En  ce 
qui  concerne  l'harmonie,  Rimsky-Korsakov  dans 
Kastchéï  se  laisse  aller  à  ce  qui  est  piquant  et  sort  de 
l'ordinaire;  il  y  a  beaucoup  de  chromatisme  dans  les 
scènes  fantastiques,  et  une  tendance  générale  à  ce 
qu'un  critique  nomme  la  «  cacophonie  savante  »,  ce 
qui  n'est  pas  habituel  dans  les  œuvres  de  ce  compo- 
siteur. Kastcheï  est  l'un  des  plus  wagnériens  des  opéras 
russes. 

Pan  Voyevode  fut  terminé  en  1903,  et  joué  par  la 
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Troupe  d'Opéra  privée  de  Saint-Pétersbourg  en  octo- 
bre 1904.  La  scène  du  libretto  se  passe  en  Pologne 
vers  le  commencement  du  xvme  siècle,  et  l'histoire 
concerne  les  amours  de  Chaplinsky,  un  jeune  noble, 
et  de  Maria,  une  pauvre  orpheline  de  bonne  famille, 
l'an  Voyevode  —  gouverneur  de  district  —  rencontre 
Maria  et  s'en  éprend.  Sur  son  ordre,  les  amoureux 
sont  séparés  de  force,  et  le  Voyevode  annonce  son 
intention  d'épouser  Maria.  Yadviga,  une  veuve  riche 
qui  a  des  droits  sur  le  Voyevode  prend  la  résolution 
d'empêcher  le  mariage  à  tout  prix.  Elle  recherche  le 
conseil  d'un  sorcier  qui  lui  procure  du  poison.  Les 
préparatifs  de  la  noce  sont  faits,  et  le  Voyevode  reçoit 
ses  amis  à  un  banquet,  quand  Yadviga  apparaît,  sans 
avoir  été  invitée,  pour  l'avertir  que  Chaplinsky  et  ses 
amis  viennent  effectuer  la  délivrance  de  Maria.  Au 
banquet,  Maria  chante  le  Chant  du  Cygne,  mais  sa 
tristesse  émouvante  oppresse  le  Voyevode  et  ses  hôtes. 
Soudain,  l'amoureux  lésé  s'élance  dans  la  salle  avec 
ses  compagnons,  et  une  violente  bagarre  s'ensuit.  Au 
dernier  acte,  Chaplinsky  ayant  été  fait  prisonnier  et 
condamné  à  mort,  les  festivités  interrompues  recom- 
mencent. Dans  l'intervalle,  Yadviga  a  versé  du  poison 
dans  la  coupe  de  Maria.  Inutile  de  dire  qu'au  dernier 
moment  la  coupe  est  changée,  et  que  c'est  le  Voyevode 
qui  boit  la  fatale  boisson.  Après  une  courte  prière  à 
côté  de  ce  cadavre,  Maria  ordonne  de  relâcher 
Chaplinsky,  et  tout  se  termine  d'une  façon  heureuse. 

Pan  Voyevode  fournit  l'occasion  de  toute  une  série 
de  danses  polonaises,  une  cracovienne,  une  kazachok 
ou  danse  cosaque,  une  polonaise  et  une  mazourka.  La 
scène  de  l'incantation,  quand  Yadviga  consulte  le  sor- 
cier, et  le  chant  du  Cygne  sont  les  morceaux  les  plus 
goûtés  de  la  pièce.  Pan  Voyevode  fut  représenté  à 
Moscou,  en  1905,  sous  la  direction  de  Rachmaninov. 

L'idée  de  l'opéra  légendaire,  l'Histoire  de  la  Cité 
invisible  de  Kitezh  et  de  la  jeune  Févronia  fut  conçue 
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pendant  presque  dix  ans  par  Rimsky-Korsakov  avant 
qu'il  lui  donnât  une  forme  de  1903  à  1905.  La  première 
représentation  à  Saint-Pétersbourg  eut  lieu  au  Théâtre 
Maryinsky  au  commencement  du  printemps  de  1907, 
et  Moscou  entendit  cet  opéra  la  saison  suivante. 
L'opéra  débute  par  une  ouverture  d'orchestre  basée 
sur  une  mélodie  populaire.  Il  y  a  un  grand  charme 
dans  la  scène  d'ouverture  qui  se  passe  dans  les  forêts 
environnant  la  Petite  Kitezh,  où  Févronia  est 
assise  sur  l'herbe  et  chante  un  chant  de 
louanges  en  l'honneur  de  toutes  les  créatures 
vivantes.  Là,  elle  voit  venir  un  ours,  puis  une 
grue  et  d'autres  oiseaux  qu'elle  accueille  tous  comme 
des  amis,  et  là  aussi,  le  jeune  prince  Vsiévolod 
voit  la  belle  enfant  de  la  nature  et  lui  donne  son  cœur. 
Leur  scène  d'amour  est  interrompue  par  le  son  des 
cors  annonçant  une  compagnie  d'archers  à  la  recherche 
du  jeune  prince.  Févronia  découvre  alors  l'identité  de 
son  amoureux.  L'acte  suivant  représente  la  place  du 
marché  de  la  Petite  Kitezh  où  se  pressent  toutes  sortes 
de  types  russes  archaïques  :  un  montreur  d'ours  et 
sa  bête,  un  ménestrel  qui  chante  en  s'accompagnant 
de  son  gusli,  des  vieillards,  hommes  et  femmes,  des 
jeunes  gens  et  des  jeunes  filles;  canevas  animé  qui 
rappelle  certaines  pages  des  opéras  de  Moussorgsky, 
et  qui  est  le  précurseur  de  scènes  semblables  dans  la 
Pétrouschka  de  Stravinsky.  Quelques  «  personnages 
importants  s>  murmurent  de  ce  que  le  prince  épouse 
Févronia,  jeune  fille  inconnue  et  sans  famille.  Bientôt 
la  fiancée  paraît  accompagnée  de  son  cortège  nuptial. 
Elle  reçoit  les  félicitations  de  la  populace,  mais  les 
«  personnages  importants  »  montrent  quelque  dédain. 
Soudain,  un  nouveau  groupe  arrive  effrayé,  suivi  par 
les  Tartares  qui  fendent  la  foule  et  s'emparent  de  Fé- 
vronia. Grâce  à  des  menaces  effrayantes,  ils  forcent 
l'ivrogne  fou,  Kouterma,  à  les  conduire  vers  Kitezh-la- 
Grande.  Févronia  offre  une  prière  pour  la  ville,  pen- 
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dant  que  les  Tartares  l'emmènent  sur  un  de  leurs  chars 
grossiers. 

La  scène  change  à  Kitezh-1  a-Grande,  quand  le  vieux 
prince  et  son  fils,  le  fiancé,  écoutent  le  récit  que  leur 
font  les  fugitifs  de  la  destruction  de  la  petite  Kitezh 
par  les  Tartares.  Ils  sont  terrifiés  d'entendre  que  Fé- 
vronia  est  tombée  entre  leurs  mains  impitoyables.  Le 
prince  rassemble  ses  soldats,  et  va  à  la  rencontre  de 
l'ennemi.  Tandis  que  les  femmes  chantent  un  chœur 
de  lamentations,  la  cloche  de  l'église  se  met  en  branle 
toute  seule.  Le  vieux  prince  déclare  que  c'est  un  signe 
miraculeux  annonçant  que  la  ville  sera  sauvée.  Le 
rideau  se  lève  ensuite  sur  le  camp  tartare,  au  bord  du 
lac  Brillant.  Févronia  désespérée  est  toujours  assise 
sur  le  char  des  Tartares.  Le  demi-fou  Kouterma  a  été 
lié  pieds  et  poings  parce  que  les  Tartares  le  suspectent. 
Leurs  deux  chefs  ont  combattu,  l'un  a  été  laissé  mort 
sur  le  sol;  tous  les  autres  Tartares  se  sont  endormis. 
Févronia  s'empare  du  couteau  du  chef  mort  et  coupe 
les  liens  de  Kouterma.  Il  est  sur  le  point  de  s'échap- 
per, quand  le  son  des  cloches  l'arrête.  Il  court  comme 
un  fou  vers  le  lac,  avec  l'intention  de  se  noyer.  Mais 
à  cet  instant,  un  rayon  de  soleil  tombe  sur  l'eau  dans 
laquelle  il  voit  reflétée  la  cité  de  Kitezh  l'Invisible. 
Il  se  sauve  alors  réellement,  emmenant  Févronia  avec 
lui.  Les  Tartares  se  réveillent,  et  courent  vers  le  lac 
où  ils  voient,  eux  aussi,  le  reflet  miraculeux,  et 
s'écrient  avec  terreur  :  ;<  Redoutable,  en  vérité,  est  le 
Dieu  des  Russes  !  » 

Févronia  passe  quelques  terribles  heures  dans 
l'obscurité  de  la  forêt  enchantée,  seule  avec  Kou- 
terma, mais  elle  prie,  et  3e  fou  s'éloigne.  Alors  de 
petites  lampes  apparaissent  sur  les  arbres,  et  des 
fleurs  d'or  et  d'argent  s'épanouissent  dans  l'herbe, 
tandis  que  les  oiseaux  du  paradis,  Aklonost  et  Sirine, 
chantent  pour  la  consoler.  Aklonost  lui  dit  qu'il  est 
le  messager  de  la  mort  Elle  réplique  qu'elle  ne  craint 
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pas  la  mort,  et  elle  se  tresse  une  couronne  d'immor- 
telles. Alors  l'esprit  du  jeune  prince  lui  apparaît,  il 
lui  dit  qu'il  a  été  tué,  «  mais  maintenant,  dit-il,  Dieu 
soit  loué,  je  suis  vivant  ».  Il  donne  du  pain  à  Févronia, 
en  lui  ordonnant  de  manger  avant  de  partir  pour  son 
long  voyage;  «  celui  qui  goûte  de  notre  pain,  connaît 
le  bonheur  éternel  »,  dit-il.  Févronia  mange  et  jette 
quelques  miettes  aux  oiseaux;  puis  en  prononçant 
cette  prière:  «  Christ,  reçois-moi  dans  la  demeure  des 
justes,  »  elle  disparaît  avec  l'esprit  du  prince.  Après 
un  intermède  joué  par  l'orchestre,  le  rideau  se  lève 
sur  la  cité  de  Kitezh,  et  les  oiseaux  du  paradis  pro- 
clament :  «  Les  portes  célestes  nous  sont  ouvertes,  le 
temps  a  disparu,  l'éternité  a  commencé  ».  Le  peuple 
sort  pour  souhaiter  la  bienvenue  à  Févronia  et  au 
prince,  et  chante  un  épithalame.  Févronia  apprend 
alors  que  Kitezh  n'est  pas  tombée,  qu'elle  a  seulement 
disparu.  Les  aurores  boréales  portent  les  prières  des 
justes  au  ciel,  elle  apprend  aussi  la  cause  du  son  béni 
et  miraculeux  entendu  par  Kouterma.  Alors  le  prince 
conduit  sa  fiancée  dans  la  cathédrale,  tandis  que  le 
peuple  chante  :  «  Ici,  il  n'y  aura  ni  larmes,  ni  dou- 
leurs, mais  une  joie  et  une  paix  éternelles  ». 

Rimsky-Korsakov  mourut  d'une  angine  de  poitrine 
le  8  juin  1908  à  Lioubensk,  près  de  Saint-Pétersbourg, 
où  il  passait  l'été  avec  sa  famille.  L'année  précédente, 
il  avait  terminé  son  dernier  opéra,  Le  Coq  d'Or,  dont 
la  représentation  ne  fut  pas  autorisée  par  le  Censeur 
pendant  la  vie  du  compositeur.  On  dit  que  cette  con- 
trariété, ajoutée  aux  difficultés  qu'il  eut  avec  le  comité 
du  Conservatoire,  hâta  sa  fin. 

Le  Coq  d'Or  est  composé  sur  un  libretto  de  V.  Biélsky, 
tiré  du  poème  bien  connu  de  Pouchkine.  L'auteur  du 
livret  dit  dans  la  préface  de  cet  opéra  :  «  La  nature 
purement  humaine  du  Coq  d'Or  de  Pouchkine  —  cette 
tragi-comédie  instructive  sur  les  conséquences 
malheureuses  des  passions  et  des  faiblesses  des  mor- 
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tels  —  nous  permet  de  placer  l'intrigue  en  tout  lieu 
et  en  tout  temps  ».  En  dépit  de  l'origine  orientale  du 
conte,  et  des  noms  italiens,  Dodon  et  Gvidone,  tout 
ce  qui  constitue  le  caractère  historique  de  la  pièce 
rappelle  les  coutumes  simples  de  la  vie  journalière  du 
peuple  russe,  avec  son  coloris  cru  et  intense,  son  exu- 
bérance et  sa  liberté,  si  chères  à  l'artiste.  La  pièce 
débute  par  un  prologue,  dans  lequel  l'astrologue  nous 
dit  que,  quoique  l'opéra  soit  : 

((  Un  conte  de  fées  et  non  une  histoire  vraie, 
Il  renferme  une  morale  bonne  pour  la  jeunesse.  » 

La  première  scène  nous  introduit  dans  une  salle  du 
palais  du  roi  Dodon,  où  il  tient  conseil  avec  ses 
boyards.  Il  leur  dit  qu'il  est  fatigué  des  responsabi- 
lités royales,  et  tout  particulièrement  d'être  en  état  de 
guerre  avec  ses  voisins  hostiles,  et  qu'il  désire  se 
reposer  pendant  un  certain  temps.  Il  prend  d'abord 
conseil  de  son  héritier,  le  prince  Gvidon,  qui  lui  dit 
qu'au  lieu  de  combattre  à  la  frontière,  il  devrait  reti- 
rer ses  troupes  et  laisser  ses  ennemis  cerner  la  capi- 
tale, après  l'avoir  bien  approvisionnée.  Alors,  tandis 
que  l'ennemi  détruirait  le  reste  du  pays,  le  roi  pourrait 
se  reposer  et  chercher  quelque  nouveau  moyen  de  les 
circonvenir.  Mais,  le  vieux  voyevode  Polkane  n'ap- 
prouve pas  le  projet,  car  il  pense  que  ce  serait  pire 
d'avoir  l'armée  hostile  cernant  la  ville  et  peut-être 
attaquant  le  roi  lui-même.  U  n'est  pas  d'accord  non 
plus  avec  le  conseil  également  insensé  d'Aphron,  le 
fils  cadet  du  roi.  Très  vite  toute  l'assemblée  se  dispute 
sur  le  meilleur  moyen  de  tourner  la  difficulté,  quand 
l'astrologue  arrive  sur  la  scène.  Il  fait  cadeau  au  roi 
Dodon  d'un  coq  d'or  qui  l'avertira  toujours  en  cas 
de  danger.  Au  premier  moment,  le  roi  ne  le  croit  pas, 
mais  on  apporte  le  coq  qui  se  met  immédiatement  à 
crier  :  «  Kikeriki,  kikerikou!  Soyez  sur  vos  gardes, 
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pensez  à  ce  que  vous  faites  !  »  Le  roi  est  enchanté,  et 
pense  qu'il  pourra  enfin  se  reposer.  Il  offre  à  l'astro- 
logue de  lui  donner  en  récompense  tout  ce  qu'il  de- 
mandera. Ce  dernier  réplique  qu'il  ne  désire  ni  tré- 
sors, ni  honneurs,  mais  un  diplôme  rédigé  en  bonne 
forme  légale.  «  Légale,  dit  le  roi,  je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire.  Mes  désirs  et  mes  caprices  sont  les  seules 
lois  ici,  mais  vous  pouvez  être  assuré  de  ma  grati- 
tude. »  Le  lit  de  Dodon  est  apporté,  et  la  châtelaine 
du  palais  berce  le  roi  et  veille  sur  lui  jusqu'à  ce  qu'il 
tombe  dans  un  profond  sommeil.  Soudain,  la  voix 
stridente  du  coq  d'or  réveille  le  roi  et  toute  sa  suite. 
La  première  fois  que  ceci  arrive,  il  doit  envoyer  ses 
fils  récalcitrants  à  la  guerre.  La  seconde  fois,  il  est 
obligé  d'y  aller  lui-même.  Il  y  a  une  scène  assez 
comique  au  départ  du  roi,  qui  a  visiblement  peur  de 
son  coursier. 

Au  second  acte,  Dodon  et  le  voyevode  Polkane,  avec 
leur  armée,  arrivent  à  un  passage  étroit  dans  les 
rochers  qui  a  évidemment  servi  de  lieu  de  combat. 
Les  cadavres  des  guerriers  reposent  pâles  au  clair  de 
lune  tandis  que  les  oiseaux  de  proie  volent  autour  de 
l'endroit.  Dodon  arrive  soudain  vers  les  cadavres  de 
ses  deux  fils  qui  ont  l'air  de  s'être  entretués.  Le  misé- 
rable roi  égoïste  fond  en  larmes  à  cette  vue.  Son  atten- 
tion est  bientôt  distraite,  et  à  mesure  que  le  brouillard 
lointain  se  dissipe,  il  aperçoit,  placée  à  l'abri  de  la 
colline,  une  grande  tente  éclairée  par  les  rayons  du 
soleil.  D  pense  que  c'est  la  tente  du  chef  ennemi,  et 
Polkane  cherche  à  entraîner  les  troupes  craintives 
dans  l'espoir  de  le  capturer.  Mais  au  grand  étonne- 
ment  du  roi  et  de  son  voyevode,  une  belle  femme  sort 
de  la  tente,  suivie  d'esclaves  portant  des  instruments 
de  musique.  Elle  chante  un  chant  de  bienvenue  à 
l'aube.  Dodon  s'approche  et  lui  demande  son  nom. 
Elle  répond  modestement,  les  yeux  baissés,  qu'elle  est 
la  reine  de  Chemakha.  Alors  suit  une  longue  scène 
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dans  laquelle  elle  séduit  le  vieux  roi  jusqu'à  ce  qu'il 
soit  désespérément  enivré  de  sa  beauté.  Elle  fait  l'énu- 
mération  de  ses  attraits,  sans  aucune  réserve,  et  bien- 
tôt elle  a  complètement  tourné  la  tête  de  Dodon.  Elle 
insiste  pour  qu'il  chante,  et  se  moque  de  sa  voix 
fausse;  elle  le  force  à  danser  jusqu'à  ce  qu'il  tombe 
épuisé  sur  le  sol,  et  elle  rit  de  ses  gestes  ridicules. 
Cette  scène  constitue  en  réalité  le  ballet  de  l'opéra. 
Finalement,  la  reine  de  Chemakha  consent  à  le  suivre 
dans  sa  capitale,  et  à  devenir  son  épouse.  Au  milieu 
de  passages  vraiment  comiques,  il  y  a  dans  cette  scène 
quelques  traits  de  réalisme  déplaisants;  ainsi,  lorsque 
la  reine  capricieuse  et  sans  cœur  nargue  le  vieux  roi 
vain,  indolent  et  sensuel.  Nous  sommes  ici  bien  loin 
du  bel  idéalisme  de  la  Cité  de  Kitezh,  le  comique  de 
la  situation  a  un  arrière-goût  piquant  bien  différent 
de  l'esprit  de  Pouchkine  et  de  l'humour  russe  en 
général;  nous  commençons  à  croire  que  Biélsky  n'a 
que  trop  bien  étudié  les  pièces  de  George-Bernard 
Shaw,  beaucoup  lues  en  Russie. 

Au  troisième  acte,  le  rideau  se  lève  sur  une  de  ces 
scènes  de  tumulte,  caractéristiques  de  l'opéra  russe. 
Le  peuple  attend  le  retour  du  roi  Dodon.  «  Sautez  et 
dansez,  ricanez  et  saluez,  montrez  votre  loyauté,  mais 
n'attendez  aucune  récompense,  »  dit  la  sardonique 
châtelaine  Amelfa.  A  ce  moment,  paraît  sur  scène  une 
merveilleuse  procession  qui  nous  rappelle  un  conte 
de  fées  oriental;  la  garde  d'honneur  du  roi,  la  reine 
de  Chemakha  en  costume  bizarre,  suivie  d'un  cortège 
grotesque  de  géants,  de  nains  et  d'esclaves  noirs.  Ce 
spectacle  calme  l'anxiété  évidente  du  peuple.  Quand 
le  roi  et  la  reine  passent  dans  leur  char  doré,  le  pre- 
mier paraît  âgé  et  fatigué,  mais  il  regarde  sa  com- 
pagne avec  tendresse.  La  reine  montre  des  signes  évi- 
dents d'ennui.  A  ce  moment,  l'astrologue  fait  son 
apparition,  et  l'orage  qui  menaçait  depuis  longtemps 
éclate  sur  la  cité.  Le  roi  accueille  l'astrologue  d'une 
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manière  flatteuse,  et  se  déclare  prêt  à  le  récompenser 
pour  le  don  du  coq  d'or.  L'astrologue  ne  réclame  rien 
de  moins  que  le  don  de  la  reine  de  Chemakha  elle- 
même.  Le  roi  refuse  avec  indignation,  et  ordonne  aux 
soldats  d'éloigner  l'astrologue,  mais  ce  dernier  résiste 
et  rappelle  une  fois  de  plus  à  Do  don  sa  promesse.  Le 
roi  hors  de  lui  frappe  l'astrologue  sur  la  tête.  Conster- 
nation générale  dans  la  foule.  La  reine  rit  d'un  rire 
cruel  et  glacial,  mais  le  roi  est  terrifié,  car  il  s'aper- 
çoit qu'il  a  tué  l'astrologue.  Il  essaye  de  se  ressaisir 
et  de  se  réconforter  par  la  présence  de  la  reine,  mais 
celle-ci  bannissant  tout  sentiment  d'affection  de  son 
cœur,  chasse  le  roi  loin  d'elle.  Soudain  le  coq  pousse 
un  cri  strident  et,  menaçant,  il  vole  sur  la  tête  du  roi; 
d'un  seul  coup  de  son  bec,  lui  perce  le  crâne.  Le 
roi  tombe  mort.  Un  violent  coup  de  tonnerre  est  suivi 
*  d'urne  obscurité  pendant  laquelle  on  entend  le  rire 
argentin  de  la  reine.  Quand  la  lumière  revient,  la 
reine  et  le  coq  ont  tous  deux  disparu.  Le  peuple 
attristé  et  dérouté  chante  un  chœur  de  regrets  à  la 
mémoire  du  roi  :  «  Notre  prince  sans  pareil  était  pru- 
dent, sage  et  bon;  sa  colère  était  terrible,  il  était  sou- 
vent implacable,  il  nous  traitait  comme  des  chiens; 
mais  lorsque  sa  rage  était  passée,  c'était  un  roi  qui 
valait  son  pesant  d'or.  Oh  !  quelle  catastrophe  !  Où 
trouverons-nous  un  autre  roi  ?  »  L'opéra  se  termine 
par  un  court  épilogue  dans  lequel  l'astrologue  prie  les 
spectateurs  de  sécher  leurs  larmes,  puisque  toute  l'his- 
toire n'est  qu'une  fiction,  et  que  dans  le  royaume  de 
Dodon,  il  n'y  avait  que  deux  êtres  réellement  humains, 
lui  et  la  reine. 

La  musique  de  cet  opéra  est,  à  juste  titre,  sauvage 
et  barbare,  bien  appropriée  au  sujet  de  la  pièce.  Nous 
sentons  qu'en  dépit  de  quarante  années  de  dévelop- 
pement, elle  est  essentiellement  produite  par  le  même 
tempérament  qui  a  produit  le  poème  symphonique 
Sadko  et  la  symphonie  orientale  Antar.  Une  étude 
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attentive  des  œuvres  de  Rimsky-Korsakov  révèle  une 
personnalité  musicale  distinguée,  un  penseur,  un  arti- 
san délicat  et  exquis,  en  un  mot  un  artiste  d'un  type 
spécial  et  raffiné,  qui  s'embarrasse  très  peu  des  récla- 
mations et  des  appréciations  du  public  en  général. 
En  dehors  de  la  Russie,  il  a  été  blâmé  pour  sa  sou- 
mission aux  influences  nationales,  sa  dévotion  exclu- 
sive à  un  idéal  patriotique.  D'autre  part,  quelques  cri- 
tiques russes  l'ont  accusé  d'avoir  introduit  le  wagné- 
risme  dans  l'opéra  national.  Ceci  n'est  vrai  qu'en  ce 
sens  qu'il  a  greffé  sur  l'ancien  type  d'opéra,  plus  mé- 
lodique, des  méthodes  modernes,  en  particulier  l'usage 
du  leitmotiv.  En  ce  qui  concerne  l'orchestration,  j'ai 
déjà  réclamé  pour  lui  la  pleine  reconnaissance  de  son 
talent.  Il  avait  une  faculté  remarquable  pour  inventer 
des  effets  orchestraux  nouveaux  et  éclatants,  et  il  était 
passé  maître  dans  l'emploi  judicieux  de  l'onomatopée. 
Ceux  qui  affirment  —  non  sans  quelque  raison  —  que 
Rimsky-Korsakov  n'est  pas  un  mélodiste  de  grande 
inspiration,  doivent  cependant  lui  concéder  la  variété, 
la  couleur,  l'indépendance,  l'éclat  et  l'esprit  de  ses 
accompagnements.  Le  manque  d'équilibre  entre  l'es- 
sentiel et  l'accessoire  est  certainement  une  caracté- 
ristique de  sa  musique.  Quelques-uns  de  ses  chants  et 
leurs  accompagnements  me  rappellent  ces  portraits  du 
xvie  siècle  dans  lesquels  quelque  infante  svelte,  pâle 
et  distinguée,  est  vêtue  d'une  robe  de  brocart  assez 
raide  pour  se  tenir  d'elle-même,  sans  l'aide  passive 
de  celle  qui  la  porte. 

Rimsky-Korsakov  ne  correspond  pas  à  notre  idée 
stéréotypée  du  tempérament  russe.  Il  ne  manque  pas 
d'une  chaleur  de  sentiment  qui  s'élève  jusqu'à  la  pas- 
sion dans  quelques-uns  de  ses  chants;  mais  les  mo- 
ments d'émotion  intense  sont  très  rares.  Sa  musique 
est  ordinairement  brillante  et  sereine;  elle  resplendit 
par  moments  de  vives  couleurs.  S'il  ne  blesse  pas  nos 
cœurs,  comme  Moussorgsky  le  fait,  par  un  sentiment 


—  254  - 


poignant  des  ténèbres  du  désespoir,  il  n'a  cependant 
aucune  des  tendances  hystériques  qui  parfois  dimi- 
nuent la  puissance  des  cris  du  cœur  de  Tchaïkovsky. 

Quand  un  tempérament  bien  doué  pour  la  musique 
considère  son  sujet  avec  la  vision  directe  et  observa- 
trice du  peintre,  au  lieu  de  le  rêver  à  travers  le  brouil- 
lard d'une  exaltation  subjective,  son  intelligence  éla- 
bore tout  naturellement  un  programme  plus  ou  moins 
bien  défini.  Rimsky-Korsakov  appartient  à  cette 
classe.  Consciemment  ou  inconsciemment,  toute  sa 
musique  est  descriptive. 

Ce  représentant  d'une  école  réputée  révolutionnaire, 
qui  s'est  revêtu  lui-même  de  toute  la  panoplie  de  l'éru- 
dition musicale  et  de  la  contrainte  scolastique,  ce  poète 
dont  l'imagination  se  révèle  dans  le  folklore  russe  et 
les  légendes  fantastiques  de  l'Orient,  ce  professeur  qui 
a  écrit  des  fugues  et  des  contrepoints  à  la  douzaine, 
cet  homme  qui  ressemblait  de  figure  à  un  maître 
d'école  austère  et  qui  à  l'occasion  nous  a  fait  tres- 
saillir par  une  exubérance  de  couleur  et  d'énergie 
presque  barbares,  offre  à  mon  avis  un  des  sujets 
d'analyse  les  plus  fascinateurs  de  toute  la  musique 
contemporaine. 


CHAPITRE  XIII 


TCHAÏKOVSKY 

Russe  par  tempérament  et  par  son  attitude  envers 
la  vie,  cosmopolite  par  son  éducation  académique  et 
sa  prompte  acceptation  des  idéals  occidentaux, 
Tchaïkovsky,  quoique  sa  période  d'activité  ait  coïn- 
cidé avec  celle  de  Balakirev,  Cui  et  Rimsky-Korsa- 
kov,  ne  peut  être  compté  parmi  les  représentants  de 
l'école  nationale  russe.  Ses  idéals  et  ses  ambitions 
étaient  plus  étendus  et  plus  universels;  il  n'avait  pas 
cette  communauté  d'instincts  qui  avait  rapproché  et 
uni  dans  une  longue  camaraderie  les  membres  du 
cercle  de  Balakirev.  Il  appartenait,  à  bien  des  égards, 
a  une  génération  antérieure,  les  «  Byroniens  »,  les 
pessimistes  incurables  du  temps  de  Lermontov,  aux- 
quels la  vie  apparaissait  comme  «  un  voyage  dans  la 
nuit  ».  Il  était  aussi  séparé  des  nationalistes  par  une 
influence  qui  s'était  graduellement  effacée  dans  la 
musique  russe  depuis  le  temps  de  Glinka  —  je  veux 
parler  de  l'influence  de  l'opéra  italien. 

Les  premières  impressions  esthétiques  de  l'enfance 
d'un  artiste  s'oblitèrent  rarement  dans  sa  carrière 
subséquente.   Nous   pouvons   souvent   retrouver  les 
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traces  du  génie  spécial  d'un  homme  dans  les  tradi- 
tions puisées  dans  la  chambre  d'enfants.  La  famille 
de  Tchaïkovsky  ne  se  glorifiait  d'aucun  artiste  célè- 
bre, mais,  aimant  la  musique,  elle  s'était  fait  envoyer 
de  la  capitale  à  sa  résidence  officielle  dans  les  mon- 
tagnes de  l'Oural  un  orchestrion.  Peter  Ilitch,  alors 
âgé  de  six  ans,  n'était  jamais  fatigué  d'entendrè  ces 
morceaux  choisis  d'opéras,  et  dans  son  âge  mûr  il 
déclarait  que  c'était  à  cette  invention  mécanique  qu'il 
devait  sa  passion  pour  Mozart  et  son  goût  inaltérable 
pour  la  musique  italienne. 

Il  est  certain  que,  tandis  que  Glinka  était  influencé 
par  Beethoven,  Siérov  par  Wagner  et  Meyerbeer, 
Cui  par  Chopin  et  Schumann,  Balakirev  et  Rimsky- 
Korsakov  par  Liszt  et  Berlioz,  Tchaïkovsky  ne  cessa 
jamais  de  mêler  aux  mélodies  caractéristiques  de  son 
pays,  un  écho  de  la  beauté  sensuelle  du  Sud.  Ce  reflet 
de  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux  et  d'idéalement  beau 
dans  la  musique  italienne  est,  sans  aucun  doute,  un 
des  secrets  de  la  grande  popularité  de  Tchaïkovsky. 
C'est  une  concession  à  la  faiblesse  humaine  dont  nous 
nous  prévalons  volontiers;  quoique,  comme  modernes, 
et  ayant  été  élevés  dans  une  école  faisant  moins  appel 
aux  sens,  nous  sommes  cependant  toujours  prêts  à 
adorer,  sous  un  nouveau  nom,  les  anciens  dieux  de 
la  mélodie. 

Tchaïkovsky  commença  très  jeune  à  fréquenter 
l'opéra  italien  à  Saint-Pétersbourg;  en  conséquence,  ■ 
ses  goûts  musicaux  se  développèrent  plus  vite  du  côté 
dramatique  que  du  côté  symphonique.  Il  connaissait 
et  aimait  les  chefs-d'œuvre  dramatiques  des  écoles  ita- 
lienne et  française,  longtemps  avant  de  connaître  les 
symphonies  de  Beethoven  ou  l'une  des  œuvres  de 
Schumann.  Son  premier  opéra  le  Voyevode  fut  com- 
posé environ  une  année  après  qu'il  eut  quitté  le  Con- 
servatoire de  Saint-Pétersbourg,  en  1866.  Il  venait 
d'être  nommé  professeur  d'harmonie  à  Moscou,  mais 
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il  était  encore  tout  à  fait  inconnu  comme  composi- 
teur. A  cette  époque,  il  eut  la  bonne  fortune  de  faire 
la  connaissance  du  grand  artiste  dramatique  Ostrov- 
sky,  qui  offrit  généreusement  de  lui  fournir  son  pre- 
mier libretto.  En  dépit  du  prestige  attaché  au  nom  de 
l'auteur,  cette  décision  n'est  pas  entièrement  satisfai- 
sante, car  Ostrovsky  avait  écrit  originairement  le 
Voyevode,  comme  une  comédie  en  cinq  actes,  et,  pour 
l'adapter  aux  nécessités  d'un  opéra  conventionnel,  il 
dut  sacrifier  quelques-unes  de  ses  meilleures  pages. 

La  musique  en  était  agréable  et  tout  à  fait  italienne 
de  style.  L'œuvre  coïncide  avec  la  fantaisie  orchestrale 
de  Tchaïkovsky,  intitulée  Le  Sort  (ou  La  Destinée),  et 
avec  l'épisode  le  plus  romanesque  de  sa  vie  —  son 
amour  pour  Mme  Désiré-Artôt,  alors  l'étoile  de  l'Opéra 
italien  de  Moscou.  Tout  semblait  ainsi  se  combiner,  à 
ce  moment  de  sa  carrière,  pour  l'attirer  vers  l'art  dra- 
matique, et  spécialement  vers  l'opéra  italianisé. 

Le  Voyevode,  donné  au  Grand  Opéra  de  Moscou  en 
janvier  1869,  provoqua  des  critiques  absolument  oppo- 
sées. Il  ne  semble  pas  avoir  satisfait  Tchaïkovsky 
lui-même,  car,  après  avoir  fait  usage  d'une  partie  de 
la  musique  dans  un  opéra  ultérieur  (L'Opritchnik)  il 
détruisit  la  plus  grande  partie  de  la  partition. 

L'Ondine  fut  le  second  essai  dramatique  du  compo- 
siteur. Cette  œuvre,  soumise  au  directeur  de  l'Opéra 
impérial  de  Saint-Pétersbourg,  en  1869,  fut  refusée,  et 
la  partition  fut  égarée  par  quelque  fonctionnaire  insou- 
ciant. Quand,  au  bout  de  quelques  années,  elle  fut 
retrouvée  et  rendue  au  compositeur,  celui-ci  la  jeta 
au  feu  sans  remords.  Aucun  de  ces  essais  prématurés 
ne  mérite  d'être  pris  en  sérieuse  considération,  en  ce 
qui  concerne  le  développement  de  l'opéra  russe. 

L'Opritchnik  fut  commencé  en  janvier  1870,  et  ter- 
miné en  avril  1872.  Tchaïkovsky  attaqua  cette  œuvre 
dans  un  esprit  tout  à  fait  différent.  Cette  fois,  son 
choix  tomba  sur  un  sujet  purement  national  et  histo- 
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rique.  La  tragédie  de  Lajetchnikov,  VOpritchnik,  est 
tirée  d'un  épisode  du  temps  d'Ivan  le  Terrible,  et  pos- 
sède des  qualités  qui  pouvaient  tenter  un  compositeur 
à  inclinations  romanesques.  Une  situation  pittoresque, 
un  amour  dramatique  et  une  intrigue  politique,  une 
série  de  situations  à  effets  —  même  sensationnelles  — 
et  finalement  plusieurs  peintures  réalistes  de  la  vie 
nationale,  toutes  ces  choses  auraient  pu  fournir  la 
trame  d'un  excellent  libretto.  Malheureusement,  le  livre 
ne  fut  pas  bien  construit,  parce  que  pour  faire  droit 
aux  réclamations  du  Censeur,  la  figure  centrale  de  la 
tragédie  —  le  tyran  lui-même  —  dut  être  réduite  à 
n'être  plus  qu'une  nullité.  (L'erreur  la  plus  importante 
fut  cependant  commise  par  Tchaïkovsky  lui-même, 
lorsqu'il  greffa  sur  VOpritchnik,  qui  réclamait  spéciale- 
ment une  couleur  nationale,  une  partie  de  la  musique 
presque  italienne  du  Voyevode.  L'intercalation  d'un 
demi-acte  d'un  sujet  de  comédie  dans  le  libretto  d'une 
tragédie  historique  embrouilla  l'action  sans  beaucoup 
tempérer  l'atmosphère  lugubre  et  sombre  de  la  pièce. 

Les  «  Opritchniki  »,  comme  nous  l'avons  déjà  vu 
dans  l'opéra  de  Rubinstein  Le  Marchand  Kalaschni- 
kov,  étaient  les  «  sangs  bleus  »  et  les  élégants  de  la 
cour  d'Ivan  le  Terrible,  de  jeunes  nobles  aux  habitudes 
désordonnées  et  dissolues,  qui  s'engageaient  par  des 
vœux  sacrilèges  à  protéger  le  tyran  et  à  exécuter  ses 
mauvais  desseins.  Leur  insolence  arrogante,  leurs 
messes  noires,  leurs  crimes  secrets,  et  leur  manque 
complet  de  respect  pour  l'âge  ou  le  sexe,  en  faisaient 
la  terreur  de  la  populace.  Quelquefois,  ils  se  masquaient 
sous  des  vêtements  de  moines,  mais,  en  réalité,  ils 
étaient  des  voleurs  et  des  meurtriers,  haïs  et  craints 
par  le  peuple  qu'ils  opprimaient. 

Voici  un  bref  compte  rendu  de  VOpritchnik  :  André 
Morozov,  le  descendant  d'une  famille  noble  mais 
appauvrie,  et  le  fils  unique  de  la  veuve  Boyarinya 
Morozova,  est  amoureux  de  la  belle  Natalie,  fille  du 
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prince  Jémchoujny.  Sa  pauvreté  l'empêche  d'être  un 
prétendant  officiel.  Ayant  un  urgent  besoin  d'argent, 
André  fait  la  connaissance  de  Basmanov,  jeune  Opritch- 
nik,  qui  le  persuade  de  se  joindre  à  la  communauté, 
en  lui  disant  qu'un  Opritchnik  peut  toujours  remplir 
ses  poches.  André  consent,  et  fait  le  vœu  de  célibat 
exigé.  Plus  tard,  les  circonstances  le  poussent  à  renon- 
cer à  son  vœu,  et  il  épouse  Natalie  contre  la  volonté 
de  son  père.  Le  prince  Viazminsky,  le  chef  des  Opritch- 
niki,  nourrit  une  vieille  rancune  contre  la  famille  de 
Morozov,  et  travaille  à  la  chute  d'André.  Le  jour  de 
son  mariage,  il  s'introduit  dans  la  salle  du  festin  avec 
un  message  du  Tsar.  Ivan  le  Terrible  a  entendu  parler 
de  la  beauté  de  la  fiancée,  et  désire  sa  présence  dans 
les  appartements  royaux.  André,  assailli  de  noirs  pres- 
sentiments, se  prépare  à  accompagner  sa  fiancée,  lors- 
que Viazminsky,  avec  un  sourire  significatif,  lui 
explique  que  l'invitation  ne  concerne  que  la  jeune 
fille.  André  refuse  de  laisser  paraître  sa  femme  en 
présence  du  tyran,  sans  qu'elle  soit  protégée.  Viaz- 
minsky le  déclare  rebelle  et  infidèle  à  ses  vœux. 
Natalie  est  emmenée  de  force,  et  les  Opritchniki  con- 
duisent André  sur  la  place  du  marché  où  il  sera  mis 
à  mort  par  eux.  Dans  l'intervalle,  Boyarinya  Morozova, 
qui  avait  rejeté  son  fils  lorsqu'il  était  devenu  un 
Opritchnik,  s'était  adoucie  envers  lui,  et  avait  décidé 
de  venir  le  voir  le  jour  de  son  mariage.  Elle  entre 
dans  la  salle  déserte  où  Viazminsky  se  trouve  seul,  et 
se  félicite  du  succès  de  son  complot.  Sans  soupçon, 
elle  s'informe  d'André,  et  il  la  conduit  vers  la  fenêtre. 
Frappée  d'horreur,  elle  assiste  à  l'exécution  de  son 
fils  par  ses  frères  Opritchniki,  et  tombe  morte  aux 
pieds  de  son  implacable  ennemi. 

Durant  la  première  saison,  l'œuvre  fut  donnée  qua- 
torze fois.  Son  succès  —  pour  un  opéra  national  —  est 
donc  décidément  au-dessus  de  la  moyenne.  Ceux  qui 
représentaient  l'opinion  musicale  avancée  de  Russie 
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la  condamnèrent  pour  sa  forme  surannée.  Cui  en  par- 
ticulier la  nomma  l'œuvre  d'un  écolier  ne  connaissant 
rien  du  drame  lyrique,  et  la  déclara  indigne  d'être 
mise  au  même  rang  que  des  chefs-d'œuvre  de  l'école 
nationale,  tels  que  Boris  Godounov  de  Moussorgsky, 
ou  la  Pskovitaine  de  Rimsky-Korsakov. 

Mais  le  plus  impitoyable  des  critiques  fut  Tchaï- 
kovsky  lui-même,  qui  déclara  s'être  toujours  enfui 
pendant  les  répétitions  du  troisième  et  quatrième 
acte,  pour  éviter  d'entendre  une  seule  mesure  de  leur 
musique.  «  N'est-il  pas  étrange,  écrivit-il,  qu'elle  m'ait 
paru  charmante  pendant  que  je  la  composais  ?  Mais 
quel  désenchantement  suivit  la  première  représenta- 
tion !  Elle  n'a  ni  action,  ni  style,  ni  inspiration  !  » 

Ces  jugements  sont  trop  sévères.  L'Opritchnik  n'est 
pas  absolument  populaire,  mais  il  n'a  jamais  aban- 
donné le  répertoire  de  l'Opéra  russe.  Il  y  a  bien  des 
années,  je  l'ai  entendu  à  Saint-Pétersbourg,  et  j'ai  noté 
mes  impressions.  Les  personnages,  à  l'exception  de  la 
Royarinya  Morozova,  ne  sont  pas  fortement  dessinés; 
le  sujet  est  lugubre;  «  ce  ne  sont  qu'horreurs  accumu- 
lées les  unes  sur  les  autres  »  (1);  l'élément  russe  et 
l'élément  italien  sont  mêlés  d'une  façon  incongrue; 
cependant,  l'œuvre  possède  des  qualités  qui  la  sauvent. 
A  certains  moments,  on  ressent  une  émotion  drama- 
tique des  plus  poignantes.  Dans  cet  opéra,  de  même 
que  dans  la  musique  la  plus  faible  de  Tchaïkovsky, 
il  y  a  quelque  chose  qui  émeut  notre  humanité.  Le 
compositeur  lui-même  doit  avoir  modifié  son  premier 
jugement,  puisqu'au  moment  de  sa  mort  il  était  occupé 
à  refondre  YOpritchnik. 

En  1872,  la  grande-duchesse  Helena  Pavlovna  char- 
gea Siérov  de  composer  un  opéra  sur  le  conte  petit- 
russien  de  Gogol,  la  Nuit  de  Noël.  Un  poète  célèbre, 
Polonsky,  avait  déjà  préparé  le  libretto,  quand  la 

*)  «  Horror  on  horror's  head  accumulâtes.  «  Shakespeare. 
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mort  de  la  grande-duchesse,  suivie  de  celle  de  Siérov, 
mit  fin  au  projet.  Par  respect  pour  la  mémoire  de  sa 
généreuse  patronne,  la  Société  impériale  de  Musique 
résolut  de  mettre  son  vœu  à  exécution.  Un  concours 
fut  ouvert  pour  la  meilleure  adaptation  musicale  du 
texte  de  Polonsky,  sous  le  titre  de  Vakoula,  le  For- 
geron, et  la  partition  de  Tchaïkovsky  obtint  le  pre- 
mier et  le  second  prix.  Plus  tard,  il  remania  son 
œuvre,  et  la  nomma  Tchérévitchek  («  Les  petits  sou- 
liers »).  Elle  est  aussi  connue  à  l'étranger  sous  le  titre 
Le  Caprice  d'Oxane.  Le  libretto  suit  les  grandes  lignes 
de  La  Nuit  de  Noël  décrite  au  chapitre  sur  Rimsky- 
Korsakov. 

Peu  après  1870,  Tchaïkovsky  subit  l'influence  de 
Balakirev,  de  Stassov,  et  d'autres  représentants  de 
l'école  ultra  -  nationaliste  moderne.  Tchérévitchek, 
comme  la  Seconde  Symphonie  —  qui  est  aussi  de  style 
petit-russien  —  et  les  poèmes  symphoniques  Roméo  et 
Juliette  (1870),  La  Tempête  (1874)  et  Francesca  da 
Rimini  (1876)  peuvent  être  considérés  comme  les  pro- 
duits de  cette  influence.  L'originalité  et  la  couleur 
locale  captivante,  aussi  bien  que  le  lyrisme  vraiment 
poétique  dont  le  livret  de  cet  opéra  est  parsemé,  le 
recommandèrent  sans  doute  à  la  fantaisie  de  Tchaï- 
kovsky. Le  libretto  de  Polonsky  est  une  simple  série 
d'épisodes  traités  avec  un  tel  art  que  l'esprit  du  texte 
de  Gogol  a  été  conservé.  Dans  Tchérévitchek,  Tchaï- 
kovsky a  fait  un  effort  tangible  pour  s'affranchir 
des  formes  italiennes,  et  pour  se  rapprocher  du 
style  de  Dargomijsky.  Mais  comme  Stassov  l'a  fait 
remarquer,  ce  style  plus  moderne  et  plus  réaliste  ne 
convenait  pas  aussi  bien  à  Tchaïkovsky,  parce  qu'il 
n'était  pas  parfaitement  à  l'aise  dans  la  déclamation 
et  le  récitatif.  Il  ne  l'était  pas  non  plus  avec  l'humour 
piquant  de  Gogol,  qui  bouillonne  sous  le  placage  de 
facture  élégante  de  Polonsky.  Tchaïkovsky  n'était  pas 
dénué  d'un  certain  humour  discipliné  et  bizarre,  mais 
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son  rire  n'étaii  pas  la  réaction  violente  contre  le  déses- 
poir que  nous  constatons  dans  beaucoup  de  tempéra- 
ments slaves.  Tchérévitchek  tomba  parce  qu'il  ne  con- 
tentait ni  les  uns,  ni  les  autres.  Le  parti  Jeune-Russe, 
qui  l'avait  partiellement  inspiré,  trouvait  qu'il  man- 
quait de  réalisme  et  de  sentiments  modernes,  tandis 
que  le  public,  qui  avait  espéré  quelque  chose  de  gai, 
dans  le  genre  du  Domino  noir,  y  vit  un  essai  d'opéra 
national  sérieux,  chose  qai  l'ennuyait  par  dessus  tout. 

Le  peu  de  succès  obtenu  dans  l'opéra  par  Tchaï- 
kovsky  ne  le  découragea  pas.  Peu  après  son  désappoin- 
tement avec  Tchérévitchek,  il  demanda  à  Stassov  de 
lui  fournir  un  libretto  basé  sur  VOthello  de  Shakes- 
peare. Stassov  fut  lent  à  faire  droit  à  cette  requête, 
parce  qu'il  pensait  que  ce  sujet  ne  convenait  pas  au 
génie  de  Tchaïkovsky.  A  la  fin,  cependant,  il  céda, 
mais  l'enthousiasme  du  compositeur  se  refroidit  de 
lui-même,  et  il  abandonna  bientôt  cette  idée. 

Pendant  l'hiver  de  1876-1877,  Tchaïkovsky  s'absorba 
dans  la  composition  de  la  Quatrième  Symphonie,  ce 
qui  est  en  partie  la  cause  qu'Othello  cessa  de  l'inté- 
resser. En  mai,  il  avait  déjà  achevé  trois  des  mou- 
vements de  la  symphonie  quand,  soudain,  le  flot  de 
la  passion  dramatique  F  «  empoigna  »  de  nouveau,  et 
balaya  tout  devant  lui.  Il  consulta  tous  ses  amis,  les 
uns  après  les  autres,  sur  le  choix  d'un  sujet.  La  célè- 
bre cantatrice  Mme  Lavrovsky  suggéra  la  nouvelle 
populaire  en  vers  de  Pouchkine,  Eugène  Oniéguine. 
«  L'idée,  dit  Tchaïkovsky,  me  sembla  étrange.  Plus 
tard,  tandis  que  je  prenais  un  repas  solitaire  au  res- 
taurant, je  la  retournai  dans  ma  tête,  et  elle  ne  me  parut 
pas  mauvaise.  Je  relus  le  poème  et  je  fus  fasciné.  Je 
ne  dormis  pas  de  la  nuit,  et  le  résultat  de  mon  insom- 
nie fut  la  mise  en  scène  d'un  charmant  opéra  sur  le 
poème  de  Pouchkine  »  (1). 

(1)  Eugène  Oniéguine  dirigé  par  Henry  J.  Wood,  fut  joué  en 
Angleterre  dans  l'automne  de  1892;  il  fut  repris  en  1906  à  Covent 
Gard«n,  sans  égard  pour  son  caractère  national. 
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A  bien  des  égards,  le  sujet  convenait  parfaitement 
bien  à  Tchaïkovsky;  la  couleur  nationale  suggérée 
artistiquement,  le  réalisme  délicat  que  Pouchkine  fut 
le  premier  à  introduire  dans  la  poésie  russe,  le  senti- 
ment élégiaque  qui  règne  dans  toute  l'œuvre,  et  par 
dessus  tout  son  caractère  intensément  subjectif,  étaient 
des  qualités  qui  convenaient  au  tempérament  du  com- 
positeur. 

En  mai  1877,  il  écrivait  à  son  frère  :  «  Je  sais  que 
le  sujet  ne  laisse  pas  beaucoup  de  liberté  à  la  facture 
musicale,  mais  la  richesse  de  la  poésie,  le  récit  pro- 
fondément intéressant,  compensent  largement  tous  ces 
défauts.  »  Et  de  nouveau,  répondant  à  quelques  cri- 
tiques trop  captieux,  il  prend  sa  défense  en  ces 
termes:  «  Qu'il  manque  d'effets  scéniques,  qu'il  manque 
d'action  !  Je  suis  amoureux  de  Tatiana.  Je  suis  sous 
le  charme  des  vers  de  Pouchkine,  et  suis  irrésistible- 
ment poussé  à  en  composer  la  musique  ».  Ceci  est  bien 
le  vrai  cri  de  l'inspiration  —  la  seule  voie  du  succès. 

Nous  devons  juger  l'opéra  Eugène  Oniéguine,  non  pas 
comme  étant  le  plus  grand  effort  intellectuel  ou  même 
émotionnel  de  Tchaïkovsky,  mais  comme  le  résultat 
d'une  impulsion  passionnée  et  irrésistible.  En  consé- 
quence, la  joie  de  créer,  le  sentiment  de  l'union  par- 
faite avec  son  sujet,  se  font  sentir  à  chaque  mesure. 
En  tant  qu'oeuvre  d'art,  Eugène  Oniéguine  défie  la  cri- 
tique comme  le  font  certaines  personnalités  charmantes 
mais  illusoires.  Ce  serait  perdre  son  temps  que  de  cher- 
cher ses  faiblesses,  qui  sont  nombreuses,  et  ses  absur- 
dités, qui  ne  le  sont  pas  moins.  Il  ne  répond  à  aucun 
type  particulier  de  vérité  dramatique  ou  de  but  sérieux. 
Il  est  trop  humain,  trop  séduisant  pour  atteindre 
le  sublime.  On  pourrait  le  comparer  à  quelque  femme 
captivante,  fantasque,  qui  subjugue  toutes  les  natures 
émotives,  en  dépit  de  leur  raison,  si  ce  n'est  contre 
leur  volonté.  L'histoire  est  aussi  démodée  que  les  jour- 
naux de  mode  de  l'année  précédente.  Le  héros  est  le 
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démon-héros  de  la  première  période  de  la  réaction 
romantique  — «  un  Moscovite  masqué  sous  le  manteau 
de  Ghilde  Harold  ».  Son  ami,  Lensky,  est  également 
romantique,  plus  abusé  que  démoniaque,  et  assombri 
par  cette  mélancolie  douce  et  fataliste  qui  le  rendait 
encore  plus  cher  au  cœur  de  Tchaïkovsky.  L'héroïne 
est  une  survivante  d'un  type  plus  ancien.  Tatiana,  avec 
sa  sensibilité  juvénile,  ses  superstitions,  ses  saillies 
enfantines,  corrigées  par  un  excès  de  bienséance, 
pourrait  être  l'héroïne  d'un  des  romans  de  Richard- 
son.  C'est  une  Paméla  russe,  un  exemplaire  attardé  de 
la  femme  décorative,  rudement  secouée  par  la  Révolu- 
tion française,  et  vouée  à  l'anéantissement  final  dans 
les  livres  de  George  Sand.  Mais  en  Russie,  où  l'éman- 
cipation de  la  femme  est  de  date  plus  récente,  ce  per- 
sonnage vertueux  et  victime  durait  encore  au  xixe  siè- 
cle, et  servait  d'ornement  aux  héros  byronniens  et 
misanthropes  de  Pouchkine  et  de  Lermontov. 

La  musique  d'Eugène  Oniéguine  est  l'enfant  de  la 
fantaisie  de  Tchaïkovsky,  né  de  son  amour  passager 
pour  l'image  obsédante  de  Tatiana  dont  elle  partage  la 
nature,  ne  s'élevant  jamais  à  de  grandes  hauteurs  de 
passion,  et  ne  descendant  pas  non  plus  dans  les  pro- 
fondeurs d'un  désespoir  tragique,  mais  se  maintenant 
toujours  dans  cette  mélancolie  romanesque  et  ces  sen- 
timents tendres  que  le  compositeur  et  son  héroïne  par- 
tagent en  commun. 

La  première  représentation  de  l'opéra  fut  donnée 
par  les  étudiants  du  Conservatoire  de  Moscou,  en  mars 
1879.  Peut-être  les  circonstances  ne  lui  furent-elles 
pas  tout  à  fait  favorables,  car,  quoique  les  amis  du 
compositeur  fussent  unanimes  dans  leurs  louanges,  le 
public  ne  montra  pas  tout  d'abord  un  enthousiasme 
extraordinaire.  En  dehors  du  fait  que  le  sujet  parut 
probablement  aux  spectateurs  sortir  des  cadres  habi- 
tuels et  manquer  de  traits  sensationnels,  un  certain 
nombre  de  puristes  furent  choqués  de  ce  que  le  chef- 
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d'oeuvre  de  Pouchkine  eût  été  mutilé  dans  un  libretto, 
et  furent  mécontents  de  voir  paraître  sur  la  scène  le 
personnage  sacro-saint  de  Tatiana.  Graduellement 
cependant,  Eugène  Oniégnine  conquit  le  goût  du  public, 
et  vit  diminuer  ses  rivaux  sérieux.  Toutefois,  quelques 
signes  indiquent  que  sa  popularité  est  en  train  de 
décliner. 

Dès  son  enfance,  Tchaïkovsky  avait  éprouvé  une 
dévotion  romanesque  pour  Jeanne  d'Arc,  à  laquelle  il 
avait,  à  l'âge  de  sept  ans,  dédié  un  poème.  Après  avoir 
terminé  Eugène  Oniéguine,  il  chercha  un  nouveau  sujet 
d'opéra,  et  son  imagination  revint  à  l'héroïne  de  son 
enfance.  Pendant  un  séjour  à  Florence,  en  décembre 
1878,  Tchaïkovsky  cultiva  cette  pensée  avec  une  cer- 
taine crainte  et  quelque  agitation.  «  La  difficulté,  écrit- 
il,  ne  réside  pas  dans  un  manque  d'inspiration,  mais 
plutôt  dans  sa  force  écrasante.  Cette  idée  a  pris  pos- 
session de  moi  avec  furie.  Pendant  trois  jours  entiers, 
j'ai  été  tourmenté  par  la  pensée  que,  tandis  que  les 
matériaux  sont  si  vastes,  les  forces  humaines  et  le 
temps  sont  si  restreints.  Je  voudrais  faire  toute  l'œuvre 
en  une  heure,  comme  cela  arrive  parfois  en  rêve.  »  De 
Florence,  Tchaïkovsky  alla  à  Paris  pour  quelques 
jours,  et  vers  la  fin  de  décembre,  il  se  fixa  à  Clarens, 
au  bord  du  lac  de  Genève,  afin  de  composer  son  opéra 
dans  ce  lieu  paisible.  Il  exprima  par  écrit  à  son  amie 
et  bienfaitrice,  Nadéjda  von  Meck,  sa  satisfaction  en 
ce  qui  concernait  la  musique,  mais  se  plaignit  de  la 
difficulté  qu'il  éprouvait  à  construire  le  libretto.  Il 
avait  entrepris  cette  tâche  en  se  servant  de  la  traduc- 
tion du  poème  de  Schiller  faite  par  Joukovsky.  Il  est 
regrettable  qu'il  ne  se  soit  pas  tenu  de  plus  près  à 
l'œuvre  originale,  au  lieu  de  substituer  à  la  scène  finale 
de  Schiller  la  scène  lugubre  et  sans  effet,  de  sa  pro- 
pre composition,  dans  laquelle  Jeanne  est  représentée 
sur  le  bûcher  tout  entourée  de  flammes. 

Tchaïkovsky  travailla  à  la  Pucelle  d'Orléans  avec 
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une  rapidité  extraordinaire.  Il  était  épris  de  son  sujet 
et  convaincu  de  son  succès  final.  De  Glarens,  il  écrivit 
une  lettre  amusante  à  son  ami  et  éditeur  Jurgenson  à 
Moscou,  où  il  fait  allusion  à  sa  triple  identité  de  cri- 
tique, de  compositeur  et  de  librettiste.  Elle  nous  révèle 
le  côté  humoristique  de  Tchaïkovsky  :  «  Il  existe  dans 
le  monde  trois  célébrités  que  vous  connaissez  bien  : 
le  rimeur  plutôt  pauvre  N.  N.;  B.  L.  autrefois  critique 
du  Viédomosty,  et  le  compositeur  et  ex-professeur, 
M.  Tchaïkovsky.  Il  y  a  quelques  heures,  M.  T.  invita 
les  deux  autres  gentlemen  à  s'approcher  du  piano, 
et  leur  joua  tout  le  second  acte  de  la  Pucelle  d'Orléans. 
M.  Tchaïkovsky  connaît  très  intimement  ces  deux  mes- 
sieurs, aussi  n'eut-il  pas  de  peine  à  vaincre  sa  nervo- 
sité, et  à  leur  jouer  sa  nouvelle  œuvre  avec  sentiment 
et  avec  feu.  Vous  auriez  dû  voir  leur  ravissement... 
Finalement,  le  compositeur,  qui  avait  longtemps  lutté 
pour  conserver  sa  modestie  intacte,  perdit  complète- 
ment la  tête,  et  tous  trois  se  précipitèrent  comme  des 
fous  sur  le  balcon  pour  calmer  au  grand  air  leurs 
nerfs  surexcités.  » 

La  Pucelle  d'Orléans  n'eut  guère  qu'un  succès  d'es- 
time. Cet  opéra  fait  beaucoup  d'effet,  mais  en  même 
temps  il  révèle  les  faiblesses  résultant  des  convictions 
instables  de  Tchaïkovsky  en  matière  de  style.  La 
transition  entre  un  opéra  aussi  russe  de  couleur  et 
aussi  lyrique  de  sentiments  qu'Eugène  Oniéguine,  et  un 
opéra  de  caractère  si  universel  et  si  héroïque  que  la 
Pucelle  d'Orléans,  semble  avoir  présenté  des  difficul- 
tés; de  même  que  le  sens  national  de  VOpritchnik 
souffre  par  moments  de  l'influence  italienne,  la  Pucelle 
d'Orléans  renferme  des  incursions  incongrues  dans  le 
style  russe.  Qu'est-ce  que  les  ménestrels  de  la  cour  de 
Charles  VII  ont  de  commun  avec  un  chant  populaire 
petit-russien  ?  Ou,  pourquoi  le  chant  d'Agnès  Sorel 
rappelle-t-il  tellement  le  pays  des  steppes  et  des  forêts 
de  bouleaux  ?  La  perle  de  l'opéra  est  sans  aucun  doute 
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les  adieux  de  Jeanne  aux  lieux  de  son  enfance,  qui 
sont  pleins  de  sentiments  touchants  et  idylliques. 

C'est  dans  un  esprit  complètement  différent  de  l'en- 
thousiasme qui  l'anima  pendant  la  création  de  la 
Pucelle  d'Orléans,  que  T  c  h  aï  k  o  y  s  k  y  entreprit  son  nou- 
vel opéra.  Une  des  premières  mentions  de  Mazeppa  se 
trouve  dans  une  lettre  écrite  à  Nadéjda  von  Meck,  au 
printemps  de  1882.  «  Il  y  a  une  année,  dit-il,  que  Davi- 
dov(le  violoncelliste)  m'envoya  le  libretto  de  Mazeppa, 
adaptation  de  Bourénine  du  poème  de  Pouchkine 
(Poltava).  J'essayai  de  mettre  en  musique  deux  scènes, 
mais  je  n'arrivai  pas.  Puis,  un  beau  jour,  je  relus  le 
libretto  ainsi  que  le  poème  de  Pouchkine.  Quelques 
vers  m'enflammèrent,  et  je  commençai  à  composer  la 
scène  qui  se  passe  entre  Maria  et  Mazeppa.  Quoique 
je  n'aie  pas  ressenti  la  profonde  joie  créatrice  que  j'ai 
éprouvée  en  travaillant  à  Eugène  Oniéguine,  je  pour- 
suivis mon  œuvre,  parce  que  j'en  ai  fait  un  commen- 
cement qui  promet  d'être  un  succès  dans  son  genre.  » 

Aucun  des  opéras  de  Tchaïkovsky  n'eut  une  plus 
brillante  destinée.  En  août  1883,  une  réunion  spéciale 
fut  tenue  par  les  directeurs  du  Grand  Opéra,  à  Saint- 
Pétersbourg,  pour  discuter  la  possibilité  de  représen- 
ter l'opéra  simultanément  dans  les  deux  capitales. 
Tchaïkovsky  fut  invité  à  y  assister,  et  fut  si  étonné 
de  la  prodigalité  qui  se  manifestait  dans  les  dépenses 
proposées,  qu'il  resta  convaincu  que  l'empereur  lui- 
même  avait  exprimé  le  désir  qu'aucune  dépense  ne 
fût  épargnée  pour  monter  Mazeppa.  Il  est  certain  que 
la  famille  royale  manifesta  un  grand  intérêt  pour  cet 
opéra  qui  rappelle  une  page  si  excitante  de  l'histoire 
russe. 

Le  Mazeppa  du  chef-d'œuvre  de  Pouchkine  ne  res- 
semble pas  au  héros  imaginaire  du  poème  romantique 
de  Byron.  Il  est  dépeint  dramatiquement,  mais  d'une 
façon  réaliste,  comme  le  soldat  de  fortune  rusé  et 
ambitieux,  un  chef  courageux,  parfois  amoureux  pas- 
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sionné,  et  un  ennemi  inexorable.  Tchaïkovsky  n'a  pas 
donné  un  portrait  musical  très  puissant  de  ce  Cosaque 
hardi  et  passionné  qui  défia  même  Pierre  le  Grand. 
Mais  Kochubey,  le  père  de  l'héroïne,  instrument  et 
victime  de  l'ambition  de  Mazeppa,  est  admirablement 
caractérisé.  Le  monologue  dans  la  forteresse  de  Biélo- 
Tserkov,  où  Kochubey  est  emprisonné  après  que  Ma- 
zeppa eut  traîtreusement  fait  peser  sur  lui  la  faute  de 
son  propre  complot,  est  un  des  plus  beaux  morceaux 
déclamatoires  de  Tchaïkovsky.  La  plupart  des  cri- 
tiques sont  d'accord  pour  déclarer  que  ce  morceau, 
ainsi  que  la  fameuse  scène  de  la  lettre  de  Tatiana  au 
second  acte  d'Eugène  Oniéguine  sont  les  perles  de  ses 
œuvres  dramatiques,  et  révèlent  au  plus  haut  point 
sa  puissance  d'analyse  psychologique. 

Le  personnage  de  Maria,  l'infortunée  héroïne  de 
l'opéra  Mazeppa,  est  aussi  bien  conçu.  Tchaïkovsky 
est  presque  toujours  plus  habile  à  esquisser  les  per- 
sonnages féminins  que  les  personnages  masculins. 
«  A  cet  égard,  dit  Tchéchikine,  dans  son  livre  sur 
l'opéra  russe,  il  est  le  Tourgueniev  de  la  musique.  » 
Maria  a  été  détournée  de  son  premier  amour  par  la 
passion  que  le  fascinant  Hetman  des  Cosaques  a  réussi 
à  lui  inspirer.  Elle  ne  revient  de  son  enivrement  que 
lorsqu'elle  découvre  toute  sa  cruauté  et  sa  trahison 
envers  son  père.  Après  l'exécution  de  ce  dernier,  et 
la  confiscation  de  ses  biens,  la  malheureuse  fille  de- 
vient folle.  Elle  erre  —  sorte  d'Ophélie  russe  —  autour 
de  son  ancienne  demeure,  et  arrive  juste  à  temps  pour 
être  témoin  d'une  rencontre  entre  Mazeppa  et  André, 
son  premier  amant.  Mazeppa  blesse  mortellement  An- 
dré, et  ayant  ainsi  accompli  ses  projets  égoïstes,  il 
abandonne  la  pauvre  folle  à  son  triste  sort.  Ici  se  place 
la  scène  la  plus  pathétique  de  l'opéra.  Maria  ne  recon- 
naît pas  complètement  son  ancien  amant;  elle  ne  com- 
prend pas  qu'il  est  mourant.  Prenant  le  jeune  Cosaque 
dans  ses  bras,  elle  lui  parle  comme  à  un  enfant,  et 
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Tendort  du  sommeil  de  la  mort  en  lui  chantant  une 
douce  berceuse.  Cette  mélodie  contraste  tellement  avec 
le  tragique  de  la  situation  qu'elle  produit  un  effet  plus 
poignant  qu'un  chant  funèbre.  A  cause  de  la  tristesse 
continue  du  sujet,  Mazeppa  n'eut  jamais  la  popularité 
d'Eugène  Oniéguine.  Cependant,  il  tient  sa  place  dans 
le  répertoire  de  l'opéra  russe,  et  à  bon  droit,  puisqu'il 
contient  une  des  plus  belles  inspirations  de  Tchaï- 
kovsky. 

Tcharodeïka  («  L'Enchanteresse  »)  succéda  à  Ma- 
zeppa en  1887,  et  se  rapproche  encore  de  l'opéra  pure- 
ment dramatique  et  national.  Tchaïkovsky  lui-même 
avait  une  bonne  opinion  de  cette  œuvre,  et  déclara 
qu'elle  répondait  au  désir  fortement  enraciné  qu'il 
avait  d'illustrer  par  la  musique  la  parole  de  Goethe  : 
«  das  Ewigweibliche  zieht  uns  hinan  »,  et  de  démon- 
trer le  charme  fatal  de  la  beauté  de  la  femme,  comme 
Verdi  l'avait  fait  dans  la  Traviata,  et  Bizet  dans 
Carmen.  La  première  représentation  de  l'Enchante- 
resse eut  lieu  au  Théâtre  Maryinsy  à  Saint-Péters- 
bourg, en  octobre  1887.  Tchaïkovsky  dirigea  lui-même 
les  premières  représentations;  il  avait  espéré  le  suc- 
cès, et  fut  profondément  mortifié  quand,  à  la  qua- 
trième représentation,  il  gagna  le  pupitre  du  chef 
sans  qu'aucun  applaudissement  se  fît  entendre.  Pour 
la  première  fois,  le  compositeur  se  plaignit  amèrement 
de  l'attitude  de  la  presse,  à  laquelle  il  attribua  cet 
insuccès.  En  réalité,  les  critiques  sur  Tcharodeïka 
furent  moins  hostiles  que  dans  les  occasions  précé- 
dentes, mais  pour  cette  raison,  peut-être,  la  condamna- 
tion ne  fut  pas  moins  complète.  Il  était  devenu  de 
mode  de  méconnaître  tout  effort  fait  par  Tchaïkovsky 
pour  développer  le  côté  purement  dramatique  de  ses 
dons  musicaux.  Il  était  certainement  fortement  attiré 
vers  l'opéra  lyrique,  et  ce  fut  probablement  autant 
par  inclination  naturelle  que  par  déférence  envers  la 
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critique  qu'il  revint  à  cette  forme  dans  la  Dame  de 
Pique. 

Le  libretto  de  cet  opéra,  un  des  meilleurs  du  compo- 
siteur, avait  été  préparé  à  l'origine  par  Modeste 
Tchaïkovsky  pour  un  musicien  qui,  plus  tard,  refusa 
d'en  faire  usage.  En  1889,  le  directeur  de  l'Opéra  sug- 
géra que  le  sujet  conviendrait  à  Peter  Illitch  Tchaï- 
kovsky. L'opéra  lui  fut  commandé,  et  tous  les  arran- 
gements furent  pris  pour  sa  parution,  avant  qu'une 
seule  note  ait  été  écrite.  La  composition  fut  achevée 
en  six  semaines,  pendant  un  séjour  à  Florence. 

L'histoire  de  la  Dame  de  Pique  est  empruntée  à  un 
célèbre  conte  en  prose  du  même  nom,  œuvre  du  poète 
Pouchkine.  Le  héros  est  de  type  romantique,  comme 
Manfred,  René,  Werther,  ou  Lensky  dans  Eugène 
Oniéguine,  un  type  sympathique  à  Tchaïkovsky,  dont 
le  genre  d'esprit,  à  l'exclusion  d'une  ou  deux  qualités 
particulièrement  russes,  semble  beaucoup  plus  en  har- 
monie avec  le  romantisme  de  la  première  moitié  du 
xixe  siècle  qu'avec  le  réalisme  de  la  seconde  moitié. 

Hermann,  un  jeune  lieutenant  de  hussards,  joueur  pas- 
sionné, tombe  amoureux  de  Lisa  qu'il  n'a  rencontrée 
qu'une  fois  au  Jardin  d'Eté  de  Saint-Pétersbourg.  E 
découvre  qu'elle  est  la  petite-fille  d'une  vieille  com- 
tesse, autrefois  bien  connue  sous  le  nom  de  «  la  belle 
de  Saint-Pétersbourg  »,  mais  célèbre  dans  sa  vieillesse 
comme  étant  la  plus  assidue  et  la  plus  fortunée  des 
joueuses  de  cartes.  Grâce  à  son  apparence  bizarre  et 
à  sa  réputation,  on  l'a  surnommé  «  la  Dame  de  Pique  ». 
Ces  deux  femmes  exercent  une  sorte  d'influence 
occulte  sur  l'impressionnable  Hermann.  Auprès  de  Lisa, 
il  oublie  sa  passion  du  jeu  dans  la  sincérité  de  son 
amour;  auprès  de  la  vieille  comtesse,  il  est  la  proie  des 
appréhensions  et  des  impulsions  les  plus  sinistres.  Le 
bruit  court  que  la  comtesse  possède  le  secret  de  trois 
cartes  dont  la  combinaison  explique  sa  chance  extra- 
ordinaire à  la  table  de  jeu.  Hermann  qui  est  dans  le 
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besoin,  et  qui  sait  que  sans  argent  il  ne  peut  espérer 
épouser  Lisa,  prend  la  résolution  de  découvrir  à  tout 
prix  le  secret  de  la  comtesse.  Lisa  vient  d'être  pro- 
mise au  riche  prince  Yeletsky,  mais  elle  aime  Her- 
mann.  Sous  prétexte  d'un  rendez-vous  avec  Lisa,  Her- 
niann  parvient  à  se  cacher  un  soir  dans  la  chambre 
à  coucher  de  la  vieille  dame.  Quand  il  lui  apparaît 
soudain,  dans  l'intention  de  lui  arracher  son  secret,  elle 
reçoit  un  tel  choc  qu'elle  meurt  de  frayeur,  sans  lui 
avoir  dit  le  nom  des  cartes.  Hermann  devient  à  moitié 
fou  de  remords,  et  il  est  perpétuellement  hanté  par 
le  fantôme  de  la  comtesse.  Ce  fantôme  lui  montre  alors 
les  trois  cartes  fatales. 

Le  soir  après  les  funérailles,  il  se  rend  à  la  maison 
de  jeu,  et  joue  contre  son  rival  Yeletsky.  Deux  fois,  il 
gagne  sur  les  cartes  que  lui  a  montrées  le  spectre  de  la 
comtesse.  Sur  la  troisième  carte,  il  risque  tout  ce  qu'il 
possède  et  tourne,  non  l'as  attendu,  mais  la  Dame  de 
Pique.  A  ce  moment,  il  a  une  vision  de  la  comtesse  qui 
sourit  d'un  air  triomphant,  puis  s'évanouit.  Désespéré, 
Hermann  met  fin  à  ses  jours. 

Le  sujet,  quelque  peu  mélodramatique,  offre  de  nom- 
breux incidents,  et  l'émotion  qu'il  procure  est  aug- 
mentée par  l'introduction  de  l'élément  surnaturel. 
L'œuvre  absorba  entièrement  Tchaïkovsky.  «  J'ai  com- 
posé cet  opéra  avec  une  joie  et  une  ferveur  extraordi- 
naires, écrit-il  au  grand-duc  Constantin,  et  j'ai  expé- 
rimenté moi-même  d'une  façon  si  intense  tout  ce  qui 
arrive  dans  la  pièce,  qu'une  fois  j'ai  eu  réellement 
peur  du  spectre  de  la  Dame  de  Pique.  J'espère  que 
toute  ma  ferveur  créatrice,  mon  agitation  et  mon 
enthousiasme  trouveront  un  écho  dans  le  cœur  des 
spectateurs.  »  Il  ne  fut  pas  désappointé.  La  Dame  de 
Pique,  représentée  pour  la  première  fois  en  décembre 
1890,  conquit  bientôt  la  faveur  du  public,  et  mainte- 
nant elle  rivalise  de  popularité  avec  Eugène  Onié- 
guine.  Il  est  incompréhensible  que  cet  opéra  n'ait  jamais 
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été  représenté  sur  les  scènes  étrangères.  Moins  di- 
rectement national  qu'Eugène  Oniéguine,  il  renferme 
un  problème  psychologique  plus  fort,  et  un  appel  au 
sens  dramatique  plus  direct;  par  conséquent,  il  aurait 
plus  de  chances  de  succès. 

Yolande,  opéra  lyrique  en  un  acte,  fut  la  dernière 
œuvre  théâtrale  de  Tchaïkovsky.  Il  fut  donné  en  pre- 
mier lieu  à  Saint-Pétersbourg,  en  décembre  1893,  peu 
après  la  mort  du  compositeur.  «  Dans  Yolande,  dit 
Tchéchikine,  Tchaïkovsky  a  ajouté  une  création  plus 
tendre  et  plus  inspirée  à  sa  galerie  de  portraits  fémi- 
nins... une  figure  qui  nous  rappelle  immédiatement 
Desdémone  et  Ophélie.  »  La  musique  de  Yolande  n'est 
pas  forte,  mais  elle  est  pénétrée  d'une  atmosphère  de 
tendresse  et  de  tristesse  inconsolable,  de  quelque 
chose  qui  semble  être  un  écho  affaibli  de  la  note  si 
profondément  émotionnante  de  la  symphonie  «  pathé- 
tique ». 

Nous  pouvons  résumer  ainsi  le  développement  dra- 
matique de  Tchaïkovsky  :  il  commence  par  les  formes 
conventionnelles  italiennes  dans  YOpritchnik,  puis, 
avec  Tchérévitchek,  il  passe  à  des  méthodes  plus  mo- 
dernes, à  l'emploi  du  récitatif  mélodique  et  de  Varioso; 
tandis  qu'Eugène  Oniéguine  offre  un  mélange  de  ces 
deux  styles.  Cette  première  période  dramatique  est  pu- 
rement lyrique.  Plus  tard,  avec  la  Pucelle  d'Orléans, 
Mazeppa  et  Tcharodeïka,  Tchaïkovsky  entre  dans  une 
seconde  période  de  développement  dramatique.  Avec 
la  Dame  de  Pique,  il  atteint  peut-être  l'apogée  de  ce 
développement,  mais  cette  œuvre  est  l'unique  exem- 
plaire d'une  troisième  période  que  nous  pouvons  nom- 
mer lyrico-dramatique.  Dans  Yolande,  il  montre  une 
tendance  à  revenir  aux  simples  formes  lyriques. 

Dès  le  début  de  sa  carrière,  il  fut  également  attiré 
par  la  musique  dramatique  et  par  la  musique  sym- 
phonique.  Mais  l'opéra  exerça  sur  lui  une  attraction 
plus  forte.  L'intensité  de  cette  fascination  semble  avoir 
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plutôt  enrayé  son  succès.  Une  fois  possédé  par  l'idée 
d'un  opéra,  il  allait  de  l'avant,  aveuglément,  ayant  foi 
dans  son  sujet,  dans  la  qualité  de  son  travail  et  dans 
son  triomphe  final,  avec  cette  sorte  d'optimisme  man- 
quant de  discernement,  qui  fait,  d'une  façon  inexpli- 
cable, tant  de  victimes  parmi  les  pessimistes  normaux. 
L'histoire  de  ses  opéras  se  répète  constamment  :  une 
passion  pour  quelque  sujet  particulier,  une  hâte  fié- 
vreuse de  donner  un  corps  à  ses  idées,  la  certitude  du 
succès;  puis,  le  désenchantement,  la  critique  person- 
nelle et  le  penchant  qui  le  poussa  toute  sa  vie  à  refon- 
dre et  à  reviser. 

Quelques  opéras  de  Tchaïkovsky  seulement  sem- 
blent devoir  résister  à  l'épreuve  du  temps:  Eugène 
Oniéguine  et  la  Dame  de  Pique  ont  atteint  le  succès 
populaire;  YOpritchnik  et  Mazeppa  ont  conservé  leur 
place  dans  le  répertoire  des  théâtres  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  la  province,  mais  tous  les  autres  sont  plus 
ou  moins  des  insuccès.  Lorsqu'on  considère  la  répu- 
tation de  Tchaïkovsky,  et  le  fait  que  ses  opéras  ne 
languirent  jamais  dans  l'obscurité,  mais  virent  tous  le 
jour  dans  les  conditions  les  plus  favorables,  on  est 
forcé  de  se  dire  qu'il  doit  y  avoir  quelque  raison  dans 
l'attitude  si  tiède  du  public,  attitude  dont  Tchaïkovsky 
lui-même  eut  souvent  douloureusement  conscience.  Le 
choix  des  sujets  peut  y  être  pour  quelque  chose,  car 
les  librettos  de  YOpritchnik  et  de  Mazeppa,  quoique 
dramatiques,  sont  excessivement  lugubres.  Mais  le  texte 
charmant  de  Polonsky  dans  Tchérévitchek  aurait  dû 
plaire  à  un  auditoire  russe. 

Je  trouve  une  autre  raison  à  l'insuccès  comparatif 
de  la  plupart  des  opéras  de  Tchaïkovsky.  Ce  n'est  pas 
tant  parce  que  les  sujets  étaient  pauvres  en  eux-mêmes, 
que  parce  qu'ils  ne  convenaient  pas  toujours  au  tem- 
pérament russe,  qu'ils  ne  plurent  pas,  et  le  composi- 
teur ne  se  rendit  que  rarement  compte  de  ce  fait.  La 
vision  de  Tchaïkovsky  était  essentiellement  subjective, 
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personnelle,  particulière.  Il  savait  très  bien  ce  qui 
était  nécessaire  à  la  création  d'un  grand  opéra  à  effet: 
«  de  l'ampleur,  de  la  simplicité  et  la  préoccupation  de 
l'effet  décoratif,  »  comme  il  le  dit  dans  une  lettre 
adressée  à  Nadéjda  von  Meck.  Mais  c'était  justement 
ces  qualités,  qui  l'auraient  rendu  capable  de  traiter  des 
sujets  comme  VOpritchnik,  la  Pucelle  d'Orléans  et  Ma- 
zeppa  avec  plus  de  puissance  et  de  liberté,  qui  man- 
quaient à  Tchaïkovsky.  Dans  tous  ses  opéras,  il  y  a 
de  beaux  passages,  mais  ce  sont  presque  invariable- 
ment les  moments  où  l'émotion  est  exprimée  inten- 
sément et  subjectivement,  comme  il  la  ressentait,  ou 
les  phases  de  sentiments  élégiaques  dans  lesquelles 
son  propre  tempérament  pouvait  se  donner  libre  car- 
rière. 

Tchaïkovsky  éprouvait  une  grande  difficulté  à  se 
soustraire  à  son  tempérament  trop  émotif,  et  à  consi- 
dérer la  vie  autrement  qu'avec  ses  propres  yeux.  Il 
nous  rappelle  ces  acteurs  qui,  malgré  le  pouvoir  qu'ils 
ont  de  toucher  nos  cœurs,  ne  réussissent  jamais  à 
s'effacer  complètement  dans  le  rôle  qu'ils  jouent. 
L'opéra  surtout  ne  peut  pas  être  «  la  confection  d'un 
seul  homme.  »  Pour  atteindre  au  succès,  il  réclame  une 
conception  large,  une  variété  de  sentiments  et  de  sym- 
pathies, une  puissance  d'adaptation  subtile  à  toutes 
les  sortes  de  situations,  et  des  émotions  autres  que 
nos  émotions  personnelles.  Bref,  l'opéra  est  la  forme 
d'art  musical  pour  laquelle  une  vision  objective  est 
indispensable.  Tandis  que  dans  la  poésie  lyrique  la 
révélation  de  soi-même  est  une  vertu,  dans  le  drame 
l'oubli  de  soi-même  et  la  largeur  de  vues  sont  des 
conditions  absolues  de  succès.  C'est  l'homme  qui  est 
reflété  dans  les  sonnets  de  Shakespeare,  c'est  l'huma- 
nité qui  l'est  dans  ses  pièces.  La  nature  de  Tchaïkov- 
sky était  indubitablement  trop  émotive  et  trop  concen- 
trée sur  elle-même  pour  l'art  dramatique.  Affirmer 
ceci,  ce  n'est  pas  nier  son  génie,  c'est  simplement 
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essayer  de  montrer  ses  qualités  et  ses  limitations. 
Tchaïkovsky  avait  du  génie  comme  Shelley,  Byron, 
Heine  et  Lermontov,  mais  non  comme  Shakespeare, 
Goethe  et  Wagner.  De  même  que  Byron  n'aurait 
jamais  pu  concevoir  Jules  César,  ou  la  Douzième  Nuit, 
Tchaïkovsky  n'aurait  jamais  pu  composer  un  opéra 
comme  Les  Maîtres  Chanteurs.  Parmi  les  opéras  de 
Tchaïkovsky,  ceux  qui  semblent  destinés  à  vivre  le 
plus  longtemps  sont  ceux  qui,  par  leur  contenu  litté- 
raire, lui  ont  permis  de  manifester  son  tempérament 
exclusif  et  son  inspiration  lyrique. 


CHAPITRE  XIV 
CONCLUSION 

Quoique  j'aie  maintenant  passé  en  revue  les  prin- 
cipaux représentants  de  l'Opéra  russe,  mon  travail 
serait  incomplet  si  j'omettais  de  mentionner  quelques- 
uns  des  nombreux  compositeurs  de  talent  —  les  poètes 
mineurs  de  la  musique  —  qui  ont  contribué,  par  leurs 
œuvres  souvent  originales  et  de  grande  valeur,  au 
répertoire  des  théâtres  impériaux  et  des  troupes  pri- 
vées de  l'Opéra,  en  Russie.  Ce  n'est  pas  une  tâche  aisée 
que  de  faire  un  choix  judicieux,  car  le  nombre  des 
compositeurs  a  beaucoup  augmenté,  si  on  le  compare 
à  celui  d'il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  le  niveau  général  de  la 
culture  technique  s'est  considérablement  élevé  par  la 
multiplication  des  théâtres  de  province,  des  écoles  de 
musique  et  des  orchestres.  Si  nous  ne  pouvons  pas  dis- 
cerner maintenant  une  pléiade  de  génies  naissants, 
comme  celle  que  la  Russie  possédait  dans  la  seconde 
moitié  du  xixe  siècle,  nous  constatons  au  moins  une 
activité  très  grande  dans  la  vie  musicale  actuelle.  La 
tendance  à  travailler  par  écoles  ou  par  groupes  sem- 
ble disparaître,  et  l'art  des  jeunes  musiciens  dénote 
une  diffusion  d'influences  et  une  variété  d'expressions 
qui  rendent  très  difficile  la  classification  des  compo- 
siteurs contemporains. 

Par  droit  d'ancienneté,  Edouard  Franzovitch  Na- 
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pravnik  attire  le  premier  notre  attention.  Né  le  14/26 
août  1839,  à  Beischt,  près  de  Kôniggratz,  en  Bohême, 
il  vint  à  Saint-Pétersbourg,  en  1861,  en  qualité  de  chef 
de  l'orchestre  privé  du  prince  Youssipov.  Il  fut  nommé 
organiste  des  théâtres  impériaux  et  assistant  de  Lia- 
dov,  qui  était  alors  premier  chef  à  l'Opéra.  A  la  suite 
de  la  grave  maladie  de  ce  dernier,  en  1869,  Napravnik 
lui  succéda  et  resta  à  ce  poste  important  pendant  plus 
de  cinquante  ans.  Il  arriva  au  pouvoir  à  une  époque 
où  l'opéra  national  était  tristement  négligé,  et  l'on  peut 
dire  à  sa  louange  qu'il  continua  l'œuvre  de  réparation 
de  son  prédécesseur  avec  tact  et  avec  zèle.  Sur  son 
conseil,  le  répertoire  du  Théâtre  Maryinsky,  le  foyer 
de  l'opéra  national  à  Saint-Pétersbourg,  a  été  établi 
avec  largeur,  et  quoique  quelques  opéras  nationaux 
aient  été  injustement  ignorés,  Napravnik  a  réalisé  un 
sérieux  progrès  sur  le  passé.  Des  représentations  mé- 
morables d'Une  vie  pour  le  Tsar,  de  Glinka,  d'Eugène 
Oniéguine,  de  YOpritchnik  et  de  la  Dame  de  Pique,  de 
Tchaïkovsky,  et  des  opéras  de  Rimsky-Korsakov,  de 
sa  première  comme  de  sa  dernière  période,  ont  mar- 
qué son  règne  de  directeur.  Sous  sa  direction,  l'orches- 
tre de  l'Opéra  impérial  est  devenu  l'un  des  plus  répu- 
tés et  des  mieux  disciplinés  du  monde.  Il  a  aussi  tra- 
vaillé sans  relâche  à  élever  la  condition  sociale  et  la 
culture  des  musiciens. 

Comme  compositeur,  Napravnik  n'est  pas  excessive- 
ment original.  Sa  musique  a  les  défauts  et  les  qualités 
qui,  généralement,  se  rencontrent  côte  à  côte  dans  les 
œuvres  de  ceux  qui  sont  en  même  temps  directeurs. 
Ses  opéras,  comme  on  peut  l'attendre  d'un  musicien 
aussi  expérimenté,  sont  solidement  construits  et  tien- 
nent compte  de  la  force  des  solistes  et  de  l'emploi 
qu'on  peut  faire  des  masses  chorales.  D'autre  part,  ils 
renferment  trop  d'esprit  d'imitation,  et  les  jets  de  vraie 
inspiration  musicale  ne  se  font  sentir  que  trop  rare- 
ment. Son  premier  opéra,  Les  Bourgeois  de  Nijni- 
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Novgorod  (1),  fut  représenté  au  Théâtre  Maryinsky  en 
1868.  Le  libretto  de  N.  Kalachnikov  rapporte  un  épi- 
sode de  la  même  époque  agitée  de  l'histoire  russe  que 
celle  d'Une  Vie  pour  le  Tsar,  alors  que  Minine,  le  bou- 
cher héroïque  de  Nijni-Novgorod,  rassembla  ses  conci- 
toyens et  marcha  avec  le  boyard  Pojarsky  à  la  défense 
de  Moscou.  Le  sentiment  national  comme  il  est  expri- 
mé dans  la  musique  de  Napravnik  semble  froid  et 
conventionnel  comparé  à  celui  de  Glinka  ou  de 
Moussorgsky.  Les  chœurs  sont  souvent  intéressants, 
particulièrement  un  en  style  d'église  qui  se  chante  aux 
noces  de  Kouratov  et  d'Olga  —  le  héros  et  l'héroïne 
de  l'opéra  —  et  qui,  comme  le  dit  Tchéchikine,  est 
construit  sur  un  thème  emprunté  à  Bortniansky  et 
très  noblement  travaillé.  Dans  son  ensemble,  par  la 
nature  de  son  sujet,  l'œuvre  a  souffert  d'être  en  com- 
pétition avec  le  grand  opéra  patriotique  de  Glinka. 
Tchaïkovsky  en  pensait  beaucoup  de  bien,  et  faisait 
remarquer  qu'elle  retenait  l'attention  de  l'auditoire  du 
commencement  à  la  fin,  grâce  au  sens  magistral  de  la 
gradation  que  possédait  Napravnik,  tandis  qu'il  décla- 
rait l'orchestration  brillante,  mais  jamais  transcen- 
dante. 

Une  œuvre  plus  mûrie  est  Harold,  opéra  en  cinq 
actes  et  neuf  scènes,  représenté  pour  la  première  fois 
à  Saint-Pétersbourg,  en  novembre  1886,  avec  tous  les 
avantages  possibles  en  ce  qui  concerne  la  mise  en 
scène  et  les  costumes.  Vassiliévitch,  Melnikov  et  Stra- 
vinsky  tinrent  les  principaux  rôles  masculins,  tandis 
que  Pavlovskaya  et  Slavina  créèrent  les  deux  princi- 
paux rôles  féminins.  Le  succès  de  l'opéra  fut  immé- 
diat; l'auditoire  fit  bisser  plusieurs  morceaux,  mais 
ce  fut  jusqu'à  un  certain  point  un  succès  d'estime,  car 
l'œuvre,  qui  est  plutôt  déclamatoire  que  lyrique,  con- 

(1)  Les  Bourgeois  de  la  Ville-Basse  serait  une  traduction 
plus  littérale  du  titre,  mais  elle  serait  incompréhensible  aux 

étrangers. 
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tient  beaucoup  de  récitatifs  monotones  et  —  parce 
qu'elle  a  une  forme  plus  moderne  et  plus  wagnérienne 
—  les  beaux  effets  choraux,  qui  donnaient  de  l'intérêt 
au  premier  opéra  de  Napravnik,  manquent  dans  celui- 
ci.  Harold  fut  joué  à  Moscou  et  à  Prague  en  1888.  Le 
troisième  opéra  de  Napravnik,  Doubrovsky,  fut  donné 
au  Théâtre  Maryinsky  en  1895  et  s'achemina  bientôt 
vers  Moscou,  d'où  il  fit  le  tour  des  théâtres  de  province, 
et  poursuivit  son  chemin  jusqu'à  Prague  en  1896,  et  à 
Leipzig  en  1897.  Le  libretto  fait  par  Modeste  Tchaï- 
kovsky,  frère  du  compositeur,  tiré  du  conte  byronien 
ultra-romantique  de  Pouchkine,  Doubrovsky,  n'est  pas 
très  inspirateur.  Les  qualités  si  dramatiques  et  si  émou- 
vantes de  l'histoire  ont  été  effacées  sans  pitié  dans 
cette  adaptation  insipide  à  des  buts  lyriques.  La  mu- 
sique s'adapte  au  livret  dans  ses  qualités  faciles  et  ses 
réminiscences;  mais  ce  chef  expérimenté  écrit  surtout 
pour  les  chanteurs,  l'orchestre  étant  subordonné  aux 
effets  vocaux.  La  mise  en  musique  des  vers  charmants 
de  Coppée  :  «  Ne  jamais  la  voir,  ni  l'entendre  »,  sous 
la  forme  d'un  solo  pour  Doubrovsky,  a  été  intercalée 
dans  l'opéra. 

Le  quatrième  opéra  de  Napravnik,  Francesca  da 
Rimini,  est  composé  sur  un  libretto  de  E.  Ponomariev, 
basé  sur  Francesca  et  Paolo,  de  Stephen  Phillip.  Il  fut 
présenté  au  public  en  novembre  1902,  les  rôles  princi- 
paux étant  créés  par  ce  couple  si  bien  doué,  Nicholas 
et  Médéa  Figner.  Quoiqu'il  soit  moins  populaire  que 
Harold  ou  Doubrovsky,  sa  valeur  musicale  est  incon- 
testablement plus  grande,  car  même  si  le  compositeur 
n'a  pu  complètement  se  libérer  de  l'influence  de 
Tristan  et  Isolde  de  Wagner,  le  sujet  lui  a  cependant 
inspiré  une  musique  très  expressive  et  touchante,  par- 
ticulièrement dans  la  scène  où  les  malheureux  amants, 
lisant  l'histoire  de  Lancelot,  scellent  leur  destinée  par 
un  suprême  et  coupable  baiser,  ainsi  que  dans  le  duo 
d'amour  du  troisième  acte.  A  côté  de  ces  opéras, 
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Napravnik  a  composé  un  Prologue  et  six  chœurs  pour 
le  poème  dramatique  Don  Juan,  du  comte  Alexis 
Tolstoï. 

Sans  avoir  beaucoup  d'influence,  le  nom  de  Paul 
Ivanovitch  Blaramberg  ne  peut  être  omis  de  l'histoire 
de  l'Opéra  russe.  Fils  d'un  général  distingué  d'origine 
française,  il  naquit  à  Orenbourg,  le  14/26  septembre 
1841.  Sa  première  impulsion  vers  une  carrière  musi- 
cale lui  fut  donnée  par  le  Cercle  de  Balakirev,  mais 
ses  relations  avec  l'école  nationaliste  doivent  avoir  été 
plutôt  flottantes,  parce  que  pendant  plusieurs  années  il 
fit  un  long  séjour  à  l'étranger,  et  qu'à  son  retour  en 
Russie,  en  1870,  il  se  fixa  à  Moscou,  où  il  partagea 
son  temps  entre  sa  collaboration  au  journal  Viedo- 
mosty,  de  Moscou,  et  l'enseignement  de  la  théorie  à 
l'Ecole  philharmonique.  Plus  tard,  il  alla  vivre  dans 
une  propriété  qu'il  possédait  en  Crimée. 

Blaramberg  a  écrit  en  tout  cinq  opéras.  Les  Skomo- 
rokhi (les  Jongleurs),  opéra  comique  en  trois  actes,  tiré 
d'une  des  comédies  d'OsTROVSKY,  fut  composé  en  1881 
et  fut  joué  en  partie  par  les  élèves  de  la  classe  d'opéra 
de  la  Société  Philharmonique  de  Moscou,  au  Petit 
Théâtre,  en  1887.  L'opéra  est  un  curieux  mélange  de 
parties  écrites  à  la  manière  déclamatoire  de  Dargo- 
mijsky,  sans  son  réalisme  expressif,  et  d'autres  parties 
dans  le  style  conventionnel  de  l'opéra  bouffe,  dégéné- 
rant parfois  en  chansons  burlesques.  Il  contient  cepen- 
dant quelques  morceaux  réussis  de  style  populaire,  par- 
ticulièrement le  duo  d'amour,  à  mesure  j,  qui  montre 
l'influence  de  l'école  nationale.  La  musique  de  La 
Jeune  Roussalka  a  plus  de  cohésion,  étant  écrite  avec 
un  sens  plus  sûr  de  la  forme.  Il  y  a  des  pages  fraîches 
et  agréables  dans  cette  œuvre,  où  la  couleur  locale  est 
employée  avec  simplicité.  Le  troisième  opéra  de  Bla- 
ramberg, Marie  de  Bourgogne,  est  une  œuvre  plus  pré- 
tentieuse, évidemment  inspirée  par  Meyerbeer.  Le 
sujet  est  emprunté  au  drame  de  Victor  Hugo,  «  Marie 
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Tudor  ».  Il  fut  joué  à  l'Opéra  Impérial  de  Moscou,  en 
1888.  Pour  son  quatrième  opéra,  Blaramberg  n'a  pas 
été  heureux  dans  le  choix  de  son  libretto,  qui  est  basé 
sur  une  des  «  Chroniques  dramatiques  »  d'Ostrovsky, 
Touchino  —  une  pièce  historique  plutôt  ennuyeuse, 
datant  de  1606,  époque  de  la  régence  de  Boris  Go- 
dounov.  Une  manière  de  le  traiter,  forte,  directe,  sim- 
ple, telle  que  l'aurait  employée  Moussorgsky,  aurait 
seule  pu  donner  au  sujet  un  intérêt  dramatique,  tandis 
que  Blaramberg  l'a  enveloppé  d'une  musique  plutôt 
conventionnelle  et  insipide.  Cependant,  en  commun 
avec  les  Skomorokhi,  l'œuvre  renferme  quelques  traits 
admirables  de  couleur  nationale,  le  compositeur  imi- 
tant le  style  des  chants  populaires  avec  grand  succès. 
La  cinquième  œuvre  dramatique  de  Blaramberg,  inti- 
tulée La  Vague  (Volna),  est  décrite  comme  une  «  idylle 
en  deux  actes»;  le  sujet  est  emprunté  au  «  Don  Juan  » 
de  Byron  :  l'épisode  de  l'amour  de  Haydée  pour  Don 
Juan,  qui  est  jeté  à  ses  pieds  «  à  demi  mort  par  la 
mer.  »  Tchéchikine  dit  de  cette  œuvre  :  «  Elle  con- 
siste en  une  série  de  duos  et  de  trios  avec  des  danses 
orientales  et  une  ballade  pour  voix  de  basse  par-des- 
sus le  marché,  destinées  à  varier  un  peu,  mais  n'ayant 
aucun  rapport  avec  l'intrigue.  La  musique  présente  des 
réminiscences  de  Gounod,  la  mélodie  est  populaire 
mais  non  banale,  et  embellie  par  des  fioritures  orien- 
tales. »  Une  atmosphère  de  grandeur  orientale  règne 
dans  tout  l'opéra;  on  doit  l'attribuer  au  long  séjour  du 
compositeur  en  Crimée. 

Un  nom  plus  célèbre  dans  les  annales  de  la  musique 
russe  est  celui  d'ANTON  Stepanovitch  Arensky,  né  au 
Vieux  Novgorod,  en  1861.  Fils  d'un  médecin,  il  reçut 
son  éducation  musicale  au  Conservatoire  de  Saint-Pé- 
tersbourg, où  il  étudia  sous  la  direction  de  Rimsky- 
Korsakov.  Lorsqu'il  quitta  cette  institution,  en  1882,  il 
fut  nommé  professeur  au  Conservatoire  de  Moscou.  Il 
était  aussi  membre  du  Conseil  de  l'Ecole  Synodale  de 
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la  musique  religieuse  de  Moscou,  et  il  dirigea  les  con- 
certs de  la  Société  chorale  russe  pendant  plus  de  sept 
ans.  En  1894,  Balakirev  le  recommanda  pour  le 
poste  de  directeur  de  la  Chapelle  Impériale  de  Saint- 
Pétersbourg,  poste  qu'il  occupa  jusqu'en  1901.  Le 
premier  opéra  d'ARENSKY,  Un  Rêve  sur  le  Volga,  fut 
joué  à  l'Opéra  Impérial  de  Moscou  en  décembre  1892. 
L'œuvre  ne  fut  donnée  à  Saint-Pétersbourg  qu'en  1903 
au  Palais  du  Peuple.  Le  sujet  est  semblable  à  la  comé- 
die d'OsTROvsKY,  «  le  Voyévode  »,  que  l'auteur  drama- 
tique lui-même  avait  arrangée  pour  Tchaïkovsky,  en 
1867.  Tchaïkovsky,  comme  nous  l'avons  vu,  avait  dé- 
truit la  plus  grande  partie  de  l'opéra  qu'il  avait  écrit 
sur  ce  libretto,  mais  le  manuscrit  du  livre  était  resté 
intact,  et,  en  1882,  à  la  requête  d'ARENSKY,  il  le  lui  passa 
avec  «  sa  bénédiction  ».  Arensky  traita  le  sujet  dans 
un  autre  esprit  que  Tchaïkovsky;  il  donna  à  sa  musique 
une  plus  grande  force  et  une  plus  grande  vérité  drama- 
tiques et  tira  mieux  parti  de  l'élément  russe  contenu 
dans  la  pièce.  La  scène  intitulée  le  «  Rêve  du  Voyé- 
vode »,  au  quatrième  acte,  dans  laquelle  on  entend  les 
cris  effrayants  que  pousse  dans  un  cauchemar  le  cou- 
pable vieux  Voyévode,  contraste  d'une  façon  étrange 
avec  la  berceuse  enfantine  chantée  par  la  vieille  femme 
tandis  qu'elle  berce  l'enfant  au  berceau.  Dans  l'emploi 
des  mélodies  populaires,  Arensky  suit  le  système  de 
Melgounov  du  «  mineur  naturel  »,  et  l'usage  qu'il  fait 
des  thèmes  nationaux  est  toujours  juste  et  intéressant. 
Son  harmonisation  et  ses  variations  sur  le  thème  fami- 
lier «  près  de  Mère  Volga  »  est  un  excellent  exemple  de 
son  habileté  à  cet  égard.  Chez  Arensky,  la  mélodie  n'a 
pas  les  ondulations  et  la  force  soutenue  de  Tchaï- 
kovsky, mais  sa  tendance  est  lyrique  et  romantique, 
plutôt  que  réaliste  et  déclamatoire,  et  son  emploi  de 
l'arioso  dénote  de  l'ampleur  et  de  la  netteté  de  contour. 

Le  second  opéra  d'ARENSKY,  Raphaël,  fut  composé 
pour  le  premier  Congrès  des  artistes  russes  tenu  à 
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Moscou,  ce  qui  nous  donne  l'indice  du  choix  de  son 
sujet.  La  première  représentation  de  l'opéra  eut  lieu  en 
avril  1894,  et  dans  l'automne  de  l'année  suivante  il  fut 
donné  au  Théâtre  Maryisnky  à  Saint-Pétersbourg.  Le 
rôle  de  Raphaël,  écrit  pour  voix  de  femme,  fut  chanté 
par  Slavina,  la  Fornarina  étant  représentée  par  Mra- 
vina.  L'œuvre  consiste  en  une  série  de  petits  camées 
musicaux  délicatement  ciselés.  Par  sa  tendresse  et  sa 
fantaisie  douce  et  romantique,  la  musique  rappelle 
souvent  celle  d'Eugène  Oniéguine  de  Tchaïkovsky; 
mais  elle  est  plus  étroitement  unie  au  texte,  et  une 
plus  grande  attention  est  donnée  à  l'accentuation  natu- 
relle des  paroles.  Entre  Raphaël  et  son  dernier  opéra, 
Nal  et  Damyanti,  Arensky  a  mis  en  musique  le  poème 
de  Pouchkine,  «  La  Fontaine  de  Bakhchisaraï  »,  pour 
la  commémoration  du  centenaire  de  la  naissance  du 
poète.  L'analyse  de  cette  œuvre  ne  rentre  pas  dans 
mon  cadre;  je  la  mentionne  néanmoins  parce  qu'elle 
montre  un  grand  progrès  sur  les  œuvres  vocales  anté- 
rieures d'ARENSKY,  et  qu'elle  conduit  à  la  maturité  qui 
se  fait  jour  dans  Nal  et  Damyanti. 

Le  libretto  de  cet  opéra  fut  préparé  par  Modeste 
Tchaïkovsky  sur  la  traduction  libre  du  poème  de 
Rûckert  par  Joukovsky.  Nal  et  Damyanti  fut  tout 
d'abord  représenté  à  l'Opéra  de  Moscou,  en  janvier 
1904.  Quelques  influences  extérieures  se  font  encore 
sentir  dans  cette  œuvre,  mais  elle  procède  maintenant 
de  Wagner  plutôt  que  de  Tchaïkovsky.  L'ouverture 
d'orchestre,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'œuvre, 
se  joue  de  temps  en  temps  dans  les  salles  de  concerts; 
elle  dépeint  la  lutte  entre  les  esprits  de  la  lumière  et 
ceux  des  ténèbres,  qui  forme  la  base  de  ce  poème 
oriental.  Cet  opéra  est  de  toutes  les  œuvres  d'ARENSKY 
celle  qui  convient  le  mieux  à  la  scène;  le  libretto  est 
bien  écrit,  l'intrigue  retient  l'attention,  et  les  effets 
scéniques  se  succèdent  rapidement.  Ici  Arensky  a 
rejeté  la  tendance  à  la  peinture  miniaturiste,  plus  ou 
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moins  perceptible  dans  ses  premières  œuvres  drama- 
tiques, et  son  opéra  est  construit  d'une  manière  plus 
large  et  plus  forte.  Il  est  malheureux,  cependant,  qu'il 
montre  encore  un  manque  de  complète  indépendance 
musicale  comme  Tchéchikine  le  remarque  :  «  de 
Tchaïkovsky  à  Wagner,  c'est  une  modulation  assez 
brusque  !  » 

C'est  à  Moscou,  où  l'influence  de  Tchaïkovsky  sub- 
siste encore  chez  ses  disciples  directs,  comme  Rach- 
maninov,  Grechyaninov  et  Ippolitov-Ivanov,  qu'il  faut 
chercher  peut-être  la  base  de  «  l'école  »  qui  existe 
maintenant  en  Russie. 

Serge  Vassilievitch  Rachmaninov,  né  en  1873,  bien 
connu  à  l'étranger  comme  pianiste  et  compositeur  de 
musique  instrumentale,  fut  un  élève  du  Conservatoire 
de  Moscou,  où  il  étudia  sous  la  direction  du  Tanéiev  et 
Arensky.  La  musique  dramatique  ne  semble  pas  avoir 
beaucoup  d'attrait  pour  ce  compositeur.  Son  opéra  en 
un  acte,  Aleko,  dont  le  sujet  est  emprunté  au  poème 
de  Pouchkine,  Les  Tziganes,  a  été  écrit  pour  obtenir 
le  diplôme  du  Conservatoire,  en  1892;  il  eut  l'honneur 
d'être  représenté  au  Théâtre  Impérial  de  Moscou  à  la 
saison  suivante.  Aleko  fut  donné  à  Saint-Pétersbourg 
au  Palais  Tauride  pendant  la  célébration  du  centenaire 
de  Pouchkine  en  1899.  Chaliapine  prit  part  à  la  repré- 
sentation. C'est  un  mélange  du  style  déclamatoire  et 
du  style  lyrique,  et  quoique  la  musique  ne  soit  pas 
extraordinairement  originale,  elle  est  agréable  et  sym- 
pathique. 

Alexandre  Tikhonovitch  Grechyaninov,  né  le  13/25 
octobre  1864,  à  Moscou,  entra  au  Conservatoire  de  sa 
ville  natale,  où  il  fit  du  pimo  sa  principale  étude,  sous 
la  direction  de  Vassily-Safonof.  En  1893,  il  entra  au 
Conservatoire  de  Saint-Pétersbourg  pour  apprendre  la 
composition  avec  Rimsky-Korsakov.  L'année  suivante, 
un  quatuor  fait  par  lui  obtint  le  prix  au  concours 
ouvert  par  la  Société  de  musique  de  chambre  de  Saint- 
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Pétersbourg.  Il  écrivit  la  musique  de  la  Fille  de  Neige, 
(I'Ostrovsky,  et  des  drames  historiques  du  Tsar  Féo- 
dor  et  d'Ivan  le  Terrible,  du  comte  Alexis  Tolstoï 
avant  de  se  mettre  à  composer  l'opéra  Dobrynia  Niki- 
titch,  sur  le  sujet  d'une  des  anciennes  légendes  natio- 
nales (ou  Bylini).  L'introduction  et  le  troisième  acte  de 
cette  œuvre  furent  d'abord  donnés  en  public,  en 
février  1903,  à  l'un  des  concerts  populaires  de  Schéré- 
métiev.  Au  printemps  suivant,  l'opéra  tout  entier  fut 
représenté  à  l'Opéra  Impérial  avec  Chaliapine  dans  le 
rôle  principal.  C'est  une  œuvre  lyrique  et  pittoresque. 
Kachkine  décrit  la  musique  comme  étant  agréable  et 
limpide,  même  dans  les  scènes  où  la  nature  du  sujet 
réclamerait  une  musique  plus  forte  et  plus  vigoureuse. 
Evidemment  Dobrynia  Nikititch  doit  beaucoup  à  Russ- 
lane  et  Lioudmilla  de  Glinka,  et  à  Prince  Igor  de 
Borodine. 

Un  autre  musicien,  visiblement  influencé  par  Tchaï- 
kovsky,  est  Michaël  Ippolitov-Ivanov  (né  en  1859), 
élève  distingué  de  Rimsky-Korsakov  au  Conservatoire 
de  Saint-Pétersbourg.  Plus  tard,  il  fut  nommé  direc- 
teur de  l'Ecole  musicale  et  de  l'Opéra  à  Tiflis,  dans  le 
Caucase,  où  son  premier  opéra,  Ruth,  fut  représenté 
en  1887.  En  1893,  il  accepta  la  place  de  professeur  au 
Conservatoire  de  Moscou  et  devint  le  chef  de  la  troupe 
privée  d'opéra.  Ippolitov-Ivanov  se  montre  grand 
connaisseur  de  la  musique  des  races  caucasiennes  et 
aussi  des  vieilles  mélodies  hébraïques.  Il  fit  bon  usage 
de  ces  dernières  dans  Ruth,  un  gracieux  opéra  idyl- 
lique, dont  le  libretto  ne  se  tient  pas  strictement  à  la 
tradition  biblique.  En  1900,  le  second  opéra  d'Ippo- 
litov-Ivanov,  Assya,  —  livret  emprunté  au  conte  de 
Tourguéniev  qui  porte  le  même  titre  —  fut  représenté 
à  Moscou  par  la  troupe  privée  d'opéra.  La  tendre  mé- 
lancolie de  la  musique  reflète  l'influence  d'Eugène 
Oniéguine  de  Tchaïkovsky,  mais,  par  contraste,  cet 
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opéra  renferme  quelques  scènes  gaies  de  la  vie  des  étu- 
diants allemands. 

A  la  liste  des  compositeurs  précédents,  nous  pou- 
vons ajouter  le  nom  de  Vassily  Sergueivitch  Kalin- 
nikov  (1866-1900),  connu  à  l'étranger  par  ses  sympho- 
nies en  sol  mineur  et  en  la  majeur.  Il  composa  la 
musique  de  la  pièce  du  comte  Alexis  Tolstoï,  Tsar 
Boris  (Petit  Théâtre,  Moscou,  1897),  et  le  prologue  d'un 
opéra  intitulé  L'An  Î812,  qui  ne  fut  jamais  terminé  à 
cause  de  la  maladie  et  de  la  mort  prématurée  du  musi- 
cien. Kalinnikov  eut  à  peine  le  temps  de  dépasser  sa 
première  phase  d'adoration  pour  Tchaïkovsky. 

Un  autre  compositeur  moscovite,  de  tempérament 
tout  à  fait  différent  de  celui  d'IppoLiTOv-IvANOv  et  de 
Kalinnikov  est  Serge  Ivanovitch  Tanéiev,  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  son  neveu  A.-S.  Tanéiev,  com- 
positeur d'un  opéra  dans  le  style  français  intitulé  La 
Revanche  de  l'Amour.  Serge  Ivanovitch  Tanéiev  naquit 
le  13/25  novembre  1856  (1),  dans  le  Gouvernement 
de  Vladimir.  Il  étudia  sous  Nicholas  Rubinstein  et 
Tchaïkovsky,  au  Conservatoire  de  Moscou,  et  débuta 
comme  pianiste  dans  l'un  des  concerts  de  la  Société 
impériale  de  musique  russe,  en  1875.  Il  resta  l'ami  de 
Tchaïkovsky,  longtemps  après  avoir  cessé  d'être  son 
élève,  et  parmi  les  lettres  qu'ils  échangèrent  dans  les 
années  subséquentes,  il  y  en  a  une  publiée  dans  La  vie 
et  les  lettres  de  Tchaïkovsky,  datée  du  14/26  janvier 
1891,  qui  semble  être  une  réponse  à  cette  question  : 
Comment  l'opéra  devrait-il  être  écrit  ?  A  cette  époque, 
Tanéiev  travaillait  son  Oreste,  la  seule  œuvre  de  cette 
sorte  qu'il  ait  jamais  composée.  Le  libretto  tiré  de  la 
tragédie  eschylienne  est  l'œuvre  de  Benkstern,  et  pos- 
sède un  grand  mérite  littéraire.  Oreste,  quoique  décrit 
par  Tanéiev  comme  une  trilogie,  est  en  réalité  un 
opéra  en  trois  actes,  intitulé  :  1°  Agamemnon  ; 
2°  Choephoroe;  3°  Euménides.  Ni  dans  le  choix  de  son 
sujet,  ni  dans  sa  manière  de  le  traiter,  Tanéiev  n'a 

(1)  Tanéiev  mort  en  1916. 
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suivi  le  conseil  que  lui  donnait  Tchaïkovsky  dans  la 
lettre  mentionnée  plus  haut.  Peut-être  n'était-ce  pas 
dans  sa  nature  d'écrire  un  opéra  «  juste  comme  il  lui 
venait,  »  d'exprimer  facilement  l'émotion.  Il  n'essaya 
pas  non  plus  d'écrire  une  musique  de  style  archaïque; 
au  contraire,  Oreste  est,  à  bien  des  égards,  un  opéra 
purement  wagnérien.  L'emploi  des  leitmotiv  est  fré- 
quent, mais  moins  systématique  que  dans  la  musique 
wagnérienne  ultérieure.  L'opéra,  quoique  un  peu  froid 
et  pénible,  ne  manque  pas  de  grandeur;  il  est  évidem- 
ment l'œuvre  d'un  musicien  de  haute  culture.  Si  les 
thèmes  principaux  sont  de  courte  haleine,  ils  sont 
souvent  très  expressifs.  Ceci  est  le  cas  du  leitmotiv 
de  l'ordalie  d'Oreste,  qui  se  dégage  d'une  manière 
prononcée  dans  la  première  partie  de  l'œuvre,  et  qui 
forme  aussi  le  motif  de  la  courte  introduction  à  la 
trilogie. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle,  les  tendances  esthé- 
tiques désignées  sous  les  noms  d' «  impressionnisme  », 
de  «  décadence  »  et  de  «  symbolisme  »,  suivant  les 
points  de  vue  où  l'on  se  place  pour  les  discuter,  com- 
mencèrent à  se  manifester  dans  l'art  russe  comme  ré- 
sultat d'une  réaction  partielle  contre  le  puissant  réa- 
lisme de  1860  à  1870,  et  aussi  contre  le  romantisme 
académique  qui  fut  la  note  dominante  de  l'Ecole  russe 
cosmopolite.  Ce  que  Debussy  avait  retiré  de  son  étude 
de  Moussorgsky  et  d'autres  compositeurs  russes,  les 
Slaves  commencèrent  alors  à  le  reprendre  avec  intérêt 
aux  membres  de  la  jeune  école  française.  Le  tribut 
flatteur  d'imitation,  jusqu'ici  offert  à  Glinka,  à  Tchaï- 
kovsky et  à  Wagner,  fut  transféré  à  Gabriel  Fauré, 
à  Debussy  et  à  Ravel.  Ce  nouveau  courant  d'idées  est 
manifeste  chez  deux  compositeurs. 

Vladimir  Ivanovitch  Rébikov  (né  en  1866)  reçut  la 
majeure  partie  de  son  éducation  musicale  à  Berlin  et 
à  Vienne.  A  son  retour  en  Russie,  il  se  fixa  pendant 
un  certain  temps  à  Odessa  où  son  premier  opéra,  Dans 
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la  tempête,  fut  représenté  en  1894.  Quelques  années 
plus  tard,  il  fonda  une  nouvelle  branche  de  la  Société 
impériale  de  musique  russe  à  Kichiniev;  mais,  en 
1901,  il  se  fixa  définitivement  à  Moscou.  Rébikov  a 
exprimé  son  propre  credo  musical  dans  les  termes 
suivants  :  «  La  musique  est  le  langage  des  émotions. 
Nos  émotions  n'ont  ni  point  de  départ,  ni  forme  dé- 
finie, ni  fin.  Quand  nous  les  transmettons  par  la  mu- 
sique, ce  devrait  être  en  nous  plaçant  à  ce  point  de 
vue  (1).»  D'accord  avec  cette  théorie,  la  musique  de 
Rébikov,  quoiqu'elle  soit  originale,  laisse  une  impres- 
sion de  vague  et  de  manque  de  forme,  non  pas,  cela 
va  sans  dire,  en  la  comparant  aux  derniers  exemples 
du  modernisme,  mais  en  la  comparant  à  ce  qui  la 
précédait  immédiatement  dans  la  musique  russe.  Dans 
son  premier  opéra,  Dans  la  tempête,  tiré  de  la  légende 
de  Korolenko,  Le  Murmure  de  la  forêt  (Liess  Chou- 
mit),  l'influence  de  Tchaïkovsky  est  encore  appa- 
rente. Sa  seconde  œuvre,  l'Arbre  de  Noël,  fut  repré- 
sentée au  Théâtre  de  l'Aquarium  à  Moscou  en  1903. 
Tchéchikine  dit  que  le  libretto  est  une  combinaison 
d'un  des  contes  de  Dostoïevsky  avec  La  petite  mar- 
chande d'allumettes,  de  Hans  Andersen,  et  YHannele, 
de  Hauptmann.  Le  contraste  entre  les  tristes  réalités 
de  la  vie  et  les  brillantes  visions  de  Noël  se  prête  de 
lui-même  aux  effets  scéniques.  La  musique  est  inté- 
ressante, en  raison  de  ses  tendances  modernes. 
L'opéra  contient  plusieurs  morceaux  d'orchestre  qui 
semblent  avoir  échappé  à  l'attention  de  chefs  entre- 
prenants —  une  valse,  une  marche  de  gnomes,  une 
danse  de  masques,  et  une  danse  de  poupées  chinoises. 

Le  second  compositeur  que  j'ai  cité  comme  don- 
nant des  signes  de  l'influence  impressionniste  fran- 
çaise est  Serge  Vassilenko  (né  en  1872  à  Moscou). 
Il  se  fit  connaître  au  public  en  1902,  avec  une  cantate, 

(1)  Tiré  de  l'article  écrit  sur  ce  compositeur  dans  l'édition 
russe  du  Dictionnaire  musical  de  Riemann  1904. 


La  légende  de  la  cité  de  Kitezh.  Comme  VAleko,  de 
Rachmaninov,  c'était  aussi  une  œuvre  de  diplôme. 
L'année  suivante,  elle  fut  donnée  sous  forme  d'opéra 
par  la  Troupe  privée  d'opéra  à  Moscou.  J'ai  déjà 
donné  l'analyse,  dans  le  chapitre  consacré  à  Rimsky- 
Korsakov,  de  cette  belle  légende  mystique  de  la  cité 
qui  fut  miraculeusement  sauvée  des  Tartares  par  les 
prières  ferventes  de  ses  habitants.  Il  me  reste  à  dire 
que  la  manière  de  Vassilenko  de  traiter  le  sujet  est  à 
bien  des  égards  forte  et  originale.  Il  réussit  admira- 
blement à  faire  revivre  l'atmosphère  tantôt  fantasque, 
tantôt  austère  de  l'ancienne  Russie,  et  tire  des  mélo- 
dies slaves  et  tartares  des  contrastes  à  effet.  L'œuvre, 
qui  ne  semble  pas  avoir  été  inscrite  au  répertoire  des 
opéras,  est  digne  de  l'étude  de  ceux  qui  s'intéressent 
à  la  musique  populaire. 

Il  est  peu  intéressant  d'offrir  à  mes  lecteurs  une 
simple  liste  de  noms,  mais  la  place  ne  me  permet  pas 
de  faire  davantage  à  l'égard  des  compositeurs  sui- 
vants : 

G.  A.  Kazachenko  (né  en  1858),  Petit-Russien  d'ori- 
gine, a  écrit  deux  opéras:  le  Prince  Sérébryany  (1892) 
Pan  Sotnik  (1902)  (1)  qui  ont  eu  quelque  succès. 
A.  N.  Korestchenko,  le  compositeur  du  Festin  de 
Belschatzar  (1892),  Y  Ange  de  la  mort  (Lermontov)  et 
le  Palais  de  glace  (Gogol)  fut  représenté  à  Saint-Pé- 
tersbourg en  1897;  et  Lissenko,  appelé  parfois  «  le 
Glinka  Petit-Russien  »,  compositeur  de  toute  une  série 
d'opéras  qui  jouissent  d'une  certaine  popularité  dans 
les  provinces  méridionales  de  la  Russie. 

Cette  liste  n'est  pas  absolument  complète,  car  la 
proportion  de  compositeurs  russes  qui  ont  produit 
des  œuvres  dramatiques  est  frappante  dans  l'histoire 
artistique  de  ce  pays  —  phénomène  qui  peut  être  attri- 
bué à  l'encouragement  donné  aux  musiciens  par  le 

(1)  Pan  est  le  titre  de  la  petite  noblesse  polonaise,  Sotnik 
désigne  littéralement  un  centurion,  grade  militaire. 


—  290  — 


nombre  toujours  croissant  de  théâtres  disséminés  sur 
toute  la  surface  de  l'empire. 

Comme  nous  l'avons  vu,  tous  les  représentants  les 
plus  célèbres  de  la  musique  russe,  qu'ils  appartiennent 
au  mouvement  nationaliste  ou  non,  se  sont  occupés 
de  l'opéra.  Il  y  a  cependant  de  notables  exceptions, 
Anatole  Constantinovitch  Liadov  (né  en  1855)  et 
Alexandre  Constantinovitch  GLAZOUNov(né  en  1865) 
firent  tous  deux  partie,  au  moins  pendant  un  certain 
temps,  des  cercles  de  Balakirev  et  de  Bélaïev;  mais 
ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sont  sentis  attirés  vers  la  mu- 
sique dramatique.  Glazounov,  il  est  vrai,  a  écrit  quel- 
ques remarquables  ballets  qui  ont  eu  du  succès  — 
Raymonde  et  Les  Saisons  —  mais  il  n'a  manifesté 
aucune  inclination  pour  le  style  dramatique. 

L'  «  opéra-ballet  »  qui  n'est  pas,  comme  on  le  dit 
fréquemment  à  notre  époque,  une  nouvelle  forme  de 
l'art  dramatique,  mais  simplement  la  renaissance 
d'une  ancienne  forme,  a  attiré  l'attention  des  succes- 
seurs de  Rimsky-Korsakov  (1).  En  même  temps  il 
faut  observer  que  l'emploi  de  ce  terme  pour  La  Nuit 
de  mai  et  Le  Coq  d'Or  n'est  pas  corroboré  par  ce  que 
le  compositeur  a  inscrit  lui-même  sur  la  page  du  titre. 

Dans  ce  moment,  le  monde  musical  attend  impa- 
tiemment la  parution  du  premier  opéra  d'iGOR  Stra- 
vinsky,  Le  Rossignol  (*).  Par  ses  ballets  l'Oiseau  de 
feu,  Petrouchka  et  le  Sacre  du  Printemps,  ce  compo- 
siteur a  éveillé  en  nous  un  crescendo  d'intérêt,  une 
curiosité  intense  à  l'égard  de  ce  qu'il  produira  encore. 
Jusqu'ici,  nous  ne  le  connaissons  que  comme  compo- 
siteur d'oeuvres  instrumentales  extrêmement  origi- 
nales, et  souvent  brillantes.  Il  est  difficile  de  prédire 
de  quelle  manière  il  traitera  l'élément  vocal  de  la  mu- 

(1)  Par  exemple  les  ballets  de  la  cour  des  xvime  et  xvn316 
siècles  étaient  en  réalité  des  opéras -ballets,  puisqu'ils  com- 
prenaient des  chants,  des  danses  et  des  dialogues  parlé». 

(*)  V.  l'appendice  p.  301. 
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si  que.  Cet  opéra  est  en  trois  actes.  Il  est  tiré  du  conte 
de  Hans  Andersen  intitulé  l'Empereur  de  la  Chine  et 
le  Rossignol.  Il  a  été  commencé  il  y  a  déjà  plusieurs 
années,  c'est  pourquoi  nous  sommes  préparés  à  quel- 
que inégalité  dans  le  style;  mais  on  nous  dit  que  la 
plus  grande  partie  de  l'œuvre  porte  la  marque  de  la 
dernière  manière  de  Stravinsky,  et  la  nouveauté  ainsi 
que  l'indépendance  fondamentale  de  la  partition  du 
Sacre  de  printemps  nous  permettent  d'espérer  dans  Le 
Rossignol  une  œuvre  d'une  puissance  extraordinaire. 

Dès  la  fondation  de  ses  théâtres,  la  Russie  a  tou- 
jours été  bien  servie  en  ce  qui  concerne  les  artistes 
étrangers.  Toutes  les  grandes  étoiles  européennes  ont 
été  attirées  par  les  cachets  princiers  offerts  pour  leur 
collaboration.  Toutefois,  l'opéra  russe  a  dû  se  con- 
tenter longtemps  d'artistes  de  second  rang.  Graduelle- 
ment, le  talent  national  fut  cultivé,  et  des  artistes  indi- 
gènes parurent  sur  la  scène,  égaux  à  tous  égards  à 
ceux  qui  venaient  de  l'étranger.  La  Russie  a  toujours 
été  riche  de  voix  de  basse  et  de  baryton.  Un  des  plus 
remarquables  chanteurs  du  siècle  dernier,  0.  A.  Pétrov 
(1807-1878),  avait  une  voix  de  basse-baryton  de  toute 
beauté  s'étendant  du  si  au  sol  dièse.  Il  fit  ses  débuts 
à  l'Opéra  Impérial  de  Saint-Pétersbourg  en  1830,  dans 
le  rôle  de  Zoroastre  de  La  Flûte  enchantée.  Stassov 
m'a  souvent  parlé  de  ce  grand  artiste,  le  favori  dra- 
matique de  sa  jeunesse.  Peu  d'étoiles  dramatiques,  au 
moins  à  cette  époque  —  ainsi  que  le  déclarait  Stassov 
—  savaient  éviter  le  ridicule  à  certains  moments. 
Pétrov  fut  une  exception.  C'était  un  grand  acteur.  Ses 
jeux  de  physionomie  étaient  variés  et  expressifs,  sans 
la  moindre  exagération;  il  était  pittoresque,  puissant, 
gracieux  et  par  dessus  tout  absolument  libre  de  toute 
pose  conventionnelle.  Son  interprétation  des  rôles 
d'Ivan  Sousanine  dans  Une  Vie  pour  le  Tsar,  du  Meu- 
nier dans  La  Roussalka,  de  Leporello  dans  le  Convive 
de  pierre,  et  même  à  la  fin  de  sa  carrière,  de  Varlaam 
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dans  Boris  Godounov  était  inimitable  par  sa  profon- 
deur de  sentiment,  sa  vérité  historique,  sa  compré- 
hension intellectuelle  et  sa  sincérité.  Au  point  de  vue 
artistique,  Pétrov  engendra  Chaliapine. 

A  Pétrov  succéda  Melnikov,  un  artiste  autodidacte 
qui  jouait  admirablement  bien  les  rôles  de  Russlane, 
du  Meunier  et  de  Boris  Godounov.  Parmi  les  vraies 
basses,  Karyakine  possédait  une  voix  phénoménale, 
mais  pas  très  cultivée.  Un  artiste  comparait  une  fois 
avec  justesse  sa  voix,  quant  à  la  puissance,  la  profon- 
deur et  la  rondeur,  à  une  rangée  de  barils  en  bois  de 
chêne. 

Dans  ses  Souvenirs  de  l'Opéra,  Cui  parle  des  artistes 
suivantes,  qui  furent  des  étoiles  au  Théâtre  Maryinsky 
à  Saint-Pétersbourg,  entre  1872  et  1885  :  Menchikova, 
qui  possédait  un  soprano  puissant,  d'une  rare  beauté; 
Raab,  bien  douée  au  point  de  vue  musical;  Levitskaya, 
qui  se  distinguait  par  ses  qualités  sympathiques,  et 
Pavlovskaya,  une  artiste  remarquablement  intelligente 
et  habile.  Mais  ses  plus  beaux  souvenirs  de  cette  époque 
se  concentrent  sur  Platonova.  Sa  voix  n'était  pas  d'une 
beauté  exceptionnelle,  mais  l'artiste  était  si  bien  douée, 
et  son  jeu  si  expressif,  qu'elle  ne  manquait  jamais  de 
faire  une  profonde  impression.  «  Comme  elle  aimait 
l'art  russe,  dit  Cui,  et  avec  quelle  dévotion  elle  le  ser- 
vait en  comparaison  de  la  plupart  des  chanteurs  favoris 
de  l'époque  !  Aucun  de  nous,  compositeurs  nationaux, 
que  nous  fussions  jeunes  ou  vieux,  n'aurait  pu  se  passer 
d'elle.  Tout  le  répertoire  russe  reposait  sur  elle,  et  elle 
portait  ce  fardeau  courageusement  et  triomphalement.» 
Ses  meilleurs  rôles  furent  Antonida  dans  Une  Vie  pour 
le  Tsar,  Natacha  dans  La  Roussalka,  Marina  dans  Boris 
Godounov  et  Donna  Anna  dans  le  Convive  de  pierre. 

Parmi  les  contraltos,  les  plus  populaires  furent,  après 
Léonova,  Lavrovskaya  et  Kroutikova.  Les  ténors  Ni- 
kolsky,  Orlov  et  Vassiliev  avaient  tous  de  belles  voix. 
Orlov  excellait  en  Michaël  Toucha  dans  la  Jeune  fille 
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de  Pskov;  tandis  que  le  meilleur  rôle  de  Vassiliev  était 
celui  du  roi  de  Bérendéï  dans  la  Fille  de  Neige,  de 
Rimsky-Korsakov.  Un  autre  ténor,  dont  la  réputation 
fut  principalement  établie  à  l'étranger,  était  Andréiev. 

Plus  tard,  entre  1880  et  1890,  Kamenskaya,  un  beau 
soprano,  était  inimitable  dans  le  rôle  de  Rognéda 
(Siérov)  et  dans  la  Pucelle  d'Orléans  de  Tchaïkovsky. 
Dolina,  un  mezzo-soprano  riche  et  puissant,  excellait 
dans  Ratmir  du  Busslane,  de  Glinka.  Slavina,  dont  le 
plus  grand  succès  fut  la  Carmen  de  Bizet,  et  Moravina, 
au  soprano  léger  et  coloratura,  étaient  les  deux  favorites 
de  l'époque.  A  cette  époque  appartiennent  aussi  les 
triomphes  des  Figner  —  mari  et  femme.  Médéa  Figner 
était  supérieure  dans  Carmen,  et  son  mari  faisait  aussi 
un  admirable  Don  José,  mais  c'est  comme  créateur  du 
rôle  de  Lensky  dans  Eugène  Oniéguine  et  dans  celui 
de  Hermann  dans  La  Dame  de  Pique,  qu'il  vivra  dans 
la  mémoire  du  public  russe. 

En  Féodor  Ivanovitch  Chaliapine,  la  Russie  possède 
probablement  le  plus  grand  artiste  dramatique  vivant. 
Né  le  1/13  février  1873  dans  la  vieille  cité  pittoresque 
de  Kazan,  il  est  d'origine  campagnarde.  Il  ne  reçut 
aucune  éducation  dans  son  enfance,  et  en  ce  qui  re- 
garde sa  culture  intellectuelle  et  sa  culture  musicale, 
il  est  un  autodidacte  absolu.  On  dit  que,  pendant  un  cer- 
tain temps,  il  a  travaillé  chez  un  cordonnier,  dans  la 
même  rue  où  Maxime  Gorky  travaillait  dans  le  sous- 
sol  d'un  boulanger,  qu'il  a  si  exactement  dépeint  dans 
son  conte  Vingt-six  et  un.  Pendant  quelque  temps, 
Chaliapine  chanta  dans  le  chœur  de  l'archevêque, 
mais,  à  17  ans,  il  se  joignit  à  une  troupe  locale  d'opé- 
rette sur  le  point  de  faire  banqueroute.  Lorsqu'aucun 
salaire  ne  venait,  il  gagnait  une  maigre  pitance  en  fré- 
quentant les  gares  et  en  faisant  l'ouvrage  d'un  com- 
missionnaire. Il  fut  souvent  en  danger  de  mourir  de 
faim.  Plus  tard,  il  s'engagea  dans  une  troupe  itinérante 
de  Petits-Russiens,  qui  se  rendaient  dans  les  régions 
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de  la  Mer  Caspienne  et  du  Caucase.  Dans  cette  tournée, 
il  chanta  et  dansa  quand  l'occasion  le  réclamait.  En 
1892,  il  se  trouvait  à  Tiflis,  quand  sa  voix  et  ses 
talents  attirèrent  l'attention  du  chanteur  bien  connu 
Oussatov,  qui  lui  donna  des  leçons  et  le  fit  engager  à 
l'Opéra  de  cette  ville.  Il  fit  donc  ses  débuts  à  Tiflis, 
dans  Une  Vie  pour  le  Tsar.  En  1894,  il  chanta  à  Saint- 
Pétersbourg  au  Théâtre  d'été  de  l'Aquarium  et  aussi 
au  Théâtre  Panaevsky.  L'année  suivante,  il  fut  engagé 
au  Théâtre  Maryinsky,  mais  les  autorités  ne  semblent 
pas  du  tout  s'être  rendu  compte  qu'en  Chaliapine  elles 
avaient  acquis  un  second  Pétrov.  Il  ne  paraissait  pas 
fréquemment  sur  la  scène.  Ce  ne  fut  qu'en  1896,  quand 
l'avocat  millionnaire  Mamantov  paya  le  dédit  qui  lui 
permettait  de  briser  son  contrat  avec  l'Opéra  Impé- 
rial, pour  se  joindre  à  la  Troupe  privée  d'Opéra  à  Mos- 
cou, que  Chaliapine  connut  enfin  le  succès  et  la  gloire. 
Il  devint  aussitôt  l'idole  des  Moscovites,  et  ses  admi- 
rateurs de  Saint-Pétersbourg  et  de  la  province  fai- 
saient le  voyage  pour  venir  l'entendre.  Quand  je  me 
rendis  à  Saint-Pétersbourg,  en  1897,  je  trouvai  Vladi- 
mir Stassov  plein  d'enthousiasme  pour  le  génie  de 
Chaliapine.  Malheureusement  pour  moi,  la  saison  de 
la  Troupe  privée  d'Opéra  venait  de  finir;  mais  j'appris 
de  seconde  main  à  connaître  et  à  apprécier  Chaliapine 
dans  tous  ses  grands  rôles.  En  1899,  l'Opéra  Impérial 
de  Moscou  l'engagea  avec  un  salaire  de  60,000  roubles 
par  année  !  Sa  réputation  s'étendit  bientôt  à  l'étranger, 
et  on  le  demanda  à  Monte-Carlo,  à  Buenos-Ayres  et  à 
Milan;  il  se  maria  dans  cette  dernière  ville,  et  s'y 
installa  pour  un  temps.  Au  commencement  de  ce  siè- 
cle, il  fit  des  tournées  à  New-York  et  à  Paris,  et  fina- 
lement, par  l'intermédiaire  de  Sir  Joseph  Beecham, 
Londres  eut  l'occasion  d'entendre  ce  grand  artiste 
pendant  la  saison  de  1913.  En  me  parlant  de  ses  expé- 
riences faites  à  Londres,  Chaliapine  était  profondé- 
ment ému  et  très  étonné  de  l'accueil  enthousiaste  fait 
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à  lui  et  à  ses  compatriotes.  Naturellement,  on  lui  avait 
dit  que  nous  étions  un  peuple  froid  et  flegmatique, 
mais  il  trouva  au  milieu  de  nous  une  chaleur  de  cœur 
et  une  sincérité  qu'il  n'avait  encore  jamais  rencontrées 
en  dehors  de  la  Russie. 

L'histoire  plutôt  romanesque  de  Chaliapine  a  été  un 
sol  fertile  pour  tous  les  récits  sensationnels  et  les 
légendes  créées  autour  de  sa  vie  et  de  sa  personnalité. 
Ils  constituent  des  matériaux  amusants  pour  des  arti- 
cles de  journaux  et  des  revues,  mais,  comme  je  m'oc- 
cupe ici  d'histoire  plutôt  que  de  fiction,  je  ne  me  per- 
mettrai de  citer  qu'une  seule  des  anecdotes  concer- 
nant sa  carrière.  L'incident  me  fut  raconté  par  un 
célèbre  musicien  russe.  Je  ne  garantirai  cependant  pas 
sa  véracité;  je  ne  la  cite  que  pour  ses  côtés  pittores- 
ques et  dramatiques.  Il  y  a  quelques  années,  le  chœur 
de  l'Opéra  Impérial  désirait  présenter  une  pétition  à 
l'Empereur.  On  décida  qu'à  une  des  premières  scènes 
de  Boris  Godounov,  le  rideau  se  relèverait,  et  que  le 
chœur  serait  vu  à  genoux  dans  une  attitude  de  suppli- 
cation, les  visages  tournés  vers  la  loge  impériale,  tan- 
dis que  son  représentant  offrirait  la  pétition  à  la 
«  Majesté  »  qui  assisterait  à  l'Opéra  ce  soir-là.  Quand 
le  rideau  se  leva  pour  la  seconde  fois,  il  offrit  un  spec- 
tacle inattendu.  Chaliapine,  qui  ne  savait  rien  de  la 
présentation  d'une  pétition  par  le  chœur,  n'avait  pas 
quitté  la  scène  à  temps.  Aussi,  au  milieu  de  la  foule 
des  humbles  pétitionnaires  se  trouvait  le  Tsar  Boris  — 
digne,  colossal,  véritable  personnification  de  l'autorité 
royale  dans  sa  superbe  robe  de  drap  d'or,  avec  la  cou- 
ronne de  Monomakh  sur  la  tête.  Pendant  un  instant 
palpitant,  le  Tsar  Boris  se  trouva  face  à  face  avec  le 
Tsar  Nicholas  II,  puis,  grâce  à  une  prompte  impulsion 
née  de  la  coutume,  du  bon  goût,  ou  de  l'esprit  inné 
de  loyauté,  qui  se  trouve  dans  tout  cœur  russe,  la  situa- 
tion dramatique  prit  fin.  Le  Tsar  Boris  plia  le  genou, 
se  mêla  à  la  foule  suppliante,  et  l'étiquette  triompha, 
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au  grand  désappointement  d'un  contingent  de  jeunes 
révolutionnaires  exaltés,  qui  avaient  espéré  le  voir  bri- 
ser jusqu'au  bout  toutes  les  conventions  sociales. 

En  Russie,  où  une  sorte  de  leitmotiv  politique  ac- 
compagne une  grande  personnalité  pendant  toute  sa 
vie,  lors  même  qu'elle  désirerait  s'en  débarrasser,  on 
a  essayé  d'identifier  Chaliapine  avec  le  parti  radical 
extrême.  Il  est  beaucoup  plus  près  de  la  vérité  de 
dire  qu'il  est  un  patriote,  avec  tout  ce  que  le  mot  com- 
prend d'amour  pour  son  pays  tel  qu'il  est,  et  d'espoir 
pour  ses  destinées  futures.  Chaliapine  ne  pourrait  être 
autre  chose  qu'un  patriote,  parce  qu'il  est  Russe  dans 
toute  l'acception  du  mot.  Quand  on  se  trouve  avec  lui, 
les  deux  choses  qui  attirent  l'attention  immédiatement, 
sont  sa  force  herculéenne  et  son  russianisme.  Il  est 
Russe  par  sa  sincérité  et  sa  candeur,  par  sa  grande 
sympathie,  par  une  certaine  simplicité  enfantine,  qui 
offre  un  charme  particulier  chez  ce  favori  si  popu- 
laire et  tant  aimé.  Il  est  Russe  aussi  par  ses  émotions 
intenses,  qui  se  manifestent  si  clairement  dans  l'ex- 
pression de  son  visage.  Lorsqu'il  est  silencieux  et 
tranquille,  il  a  le  regard  de  tristesse  presque  tragique 
et  de  patiente  endurance,  commun  aux  paysans  de  la 
Grande  Russie.  Mais,  soudain,  tout  son  visage  s'éclaire 
d'un  sourire  malicieux,  et  sa  gaîté  est  franche  et  con- 
tagieuse. 

En  tant  qu'acteur,  sa  plus  grande  qualité  me  semble 
être  son  don  extraordinaire  d'identification  avec  les 
personnages  qu'il  représente.  Chaliapine  ne  se  con- 
tente pas  de  jouer  un  rôle,  comme  on  dit  ordinaire- 
ment; il  semble  faire  complètement  abstraction  de  sa 
personnalité,  de  manière  à  ce  que  Boris  Godounov  ou 
Ivan  le  Terrible  puissent  nous  apparaître  réincarnés. 
Ceci  pourrait  passer  pour  un  processus  occulte,  mais 
ce  n'est  qu'un  art  consommé.  Tandis  qu'il  compose 
son  rôle,  sans  égard  aux  conventions  ou  à  l'opinion, 
Chaliapine  ne  néglige  aucune  étude  accessoire  qui 
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pourrait  augmenter  le  réalisme  de  son  interprétation. 
Il  est  impossible  de  le  voir  dans  Ivan  le  Terrible  ou 
dans  Boris  sans  réaliser  qu'il  incarne  l'histoire  de  ces 
époques  qu'il  fait  revivre  à  son  gré.  Il  a  étudié  de  la 
même  manière  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  russe,  c'est 
l'opinion  de  tous  ceux  qui  ont  comparé  la  scène  de 
la  douleur  tragique  d'Ivan,  près  du  cadavre  d'Olga, 
dans  la  dernière  scène  de  l'opéra  de  Rimsky-Kor- 
sakov,  avec  le  terrible  tableau  de  Riépine  où  le  Tsar 
serre  dans  ses  bras  le  cadavre  de  son  fils  qu'il  vient  de 
tuer  dans  un  accès  de  rage  insensée.  L'agonie  de  re- 
mords et  la  pitoyable  douleur  sénile  ont  été  transférées 
de  la  toile  de  Riépine  dans  la  représentation  vivante 
de  Chaliapine,  sans  la  révoltante  suggestion  de  bou- 
cherie qui  gâte  l'œuvre  du  peintre.  Parfois  aussi  Cha- 
liapine tire  une  indication  du  modèle  vivant.  La  tenue 
digne  du  vieux  croyant  Dositheus  dans  la  Kho- 
vanstchina,  de  Moussorgsky,  rappelle  tout  à  fait  la 
personnalité  de  Vladimir  Stassov. 

Voici  une  appréciation  sur  Chaliapine  d'un  intérêt 
spécial  pour  les  chanteurs  : 

«  Un  des  traits  les  plus  frappants  de  sa  technique 
est  la  fidélité  d'élocution  qui  n'a  rien  de  ce  genre  arti- 
ficiel qui  accompagne  si  fréquemment  le  genre  dra- 
matique. Sa  diction  s'égrène  comme  une  belle  canti- 
lène,  particulièrement  dans  son  mezzo-voce  qui  — 
comme  on  pourrait  à  peine  l'attendre  d'un  chanteur 
possédant  une  si  belle  voix  de  basse  noble  —  est  un 
des  traits  les  plus  saillants  de  son  jeu.  Il  ne  recherche 
jamais  les  effets  vocaux,  et  sa  voix  est  toujours  subor- 
donnée aux  paroles.  Cette  manière  de  chanter  est 
sûrement  celle  que  Wagner  réclamait  continuelle- 
ment de  ses  interprètes,  mais  elle  est  l'antithèse  des 
«  Aboiements  de  Bayreuth  »  saccadés,  qui  depuis  quel- 
ques années  dénaturent  si  tristement  l'idéal  de  belle 
diction  lyrique  que  possédait  le  maître.  L'expression 
et  la  couleur  que  Chaliapine  donne  à  son  chant  sont 
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si  remarquables  que  l'on  sent  que  son  interprétation 
du  Doppelgànger  de  Schubert  est  géniale  et  ne  peut 
être  imitée  par  aucun  autre  chanteur  contemporain. 
La  portée  de  sa  voix  est  très  étendue,  car,  quoiqu'elle 
soit  forte  dans  les  tons  graves,  il  manie  son  registre 
supérieur  à  sa  volonté,  d'une  manière  remarquable. 
Le  mi  d'en  haut  soutenu,  par  lequel  il  termine  le  grand 
air  «  Quand  le  roi  partit  pour  la  guerre  »,  est  émis  en 
un  délicat  pianissimo  qui  ferait  honneur  à  un  ténor 
lyrique  ou  à  un  soprano.  Cependant  sa  technique  est 
d'un  ordre  si  élevé  qu'elle  ne  s'impose  jamais  à  l'au- 
diteur. Elle  le  sert  toujours  et  ne  le  maîtrise  jamais. 
Ses  interprétations  sont  toujours  personnelles,  et  c'est 
l'absence  de  tout  ce  qui  est  conventionnel  dans  sa 
manière  de  chanter  l'air  de  la  «  Calomnie  »  du  Bar- 
bier qui  en  fait  une  chose  aussi  délicieuse,  si  pleine 
d'humour,  satisfaisant  complètement  les  plus  grandes 
exigences  que  l'on  puisse  avoir  à  l'égard  d'un  «  bel 
cantist  ».  La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  trouver, 
car  sa  méthode  est  basée  sur  une  maîtrise  parfaite  de 
la  respiration  profonde.  C'est  elle  qui  produit  de  si 
splendides  résultats.  Tout  élève  devrait  écouter  ce 
grand  chanteur  et  tirer  profit  de  son  art  »  (1). 

Quelques  mots  de  conclusion  sur  les  conditions  ac- 
tuelles de  l'opéra  en  Russie.  Elles  ont  beaucoup  changé 
pendant  ces  trente-cinq  dernières  années.  A  Saint-Pé- 
tersbourg, le  Théâtre  Maryinsky,  érigé  en  1860,  renou- 
velé en  1894,  et  plus  ou  moins  réorganisé  en  1900,  fut 
pendant  longtemps  le  seul  théâtre  utilisable  pour 
l'opéra  russe,  dans  la  capitale.  En  1900,  le  Palais  du 
Peuple,  avec  un  théâtre  pouvant  contenir  1,200  spec- 
tateurs, s'ouvrit  par  la  représentation  d't/ne  Vie  pour 
le  Tsar.  Là,  les  chefs-d'œuvre  de  l'opéra  national  sont 
donnés  de  temps  en  temps  à  des  prix  populaires. 

(1)  Communiqué  sur  ma  demande  par  mon  ami  M.  Herbert 
Heyner,  qui  a  fait  une  étude  spéciale  de  Chaliapine,  soit  en- 
tendu directement  à  l'opéra,  soit  enregistré  au  gramophone. 
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L'opéra  est  aussi  donné  dans  la  grande  salle  du  Con- 
servatoire, autrefois  le  «  Grand  Théâtre  »,  et  occasion- 
nellement dans  le  «  Petit  Théâtre  ».  A  Moscou,  le 
«  Grand  Théâtre  »,  ou  l'Opéra,  est  l'édifice  officiel  de 
la  musique  dramatique.  Il  a  maintenant  des  rivaux  tels 
que  l'Opéra  Zimine  (administré  par  S.  J.  Zimine)  et 
l'Opéra  National.  En  1897,  la  Troupe  privée  d'Opéra 
de  Moscou  fut  formée  dans  le  but  de  représenter  les 
nouveautés  de  compositeurs  russes,  et,  en  général, 
d'encourager  l'opéra  national.  Elle  s'installa  d'abord 
au  Théâtre  Solodovnikov  sous  l'administration  de 
Vinter  et  la  direction  de  Zeleny.  Elle  se  développa 
bientôt  quand  S.  Mamantov,  un  riche  protecteur  de 
l'art,  la  subventionna.  Ippolitov-Yvanov  en  fut  le 
directeur  pendant  ses  jours  de  gloire  (1897-1900)  et 
toute  une  série  d'opéras  nationaux  de  Cui,  de  Rimsky- 
Korsakov,  et  d'autres  furent  magnifiquement  montés. 
C'est  à  cette  époque  que  Chaliapine  commença  à  se 
faire  connaître. 

De  nombreuses  troupes  privées  d'opéra  se  formèrent 
en  Russie  vers  la  fin  du  siècle  dernier.  Tchéchikine 
en  donne  une  liste  s'élevant  à  plus  de  soixante,  qui 
montèrent  des  opéras  en  province  entre  1896  et  1903. 
En  réalité,  tout  le  pays,  d'Arkangel  à  Astrakan,  et  de 
Vilna  à  Vladimir,  semble  avoir  été  envahi  par  ces 
directeurs  entreprenants,  et  leur  nombre  s'est  sans 
doute  encore  beaucoup  accru  pendant  les  dix  der- 
nières années.  Quand  nous  y  ajoutons  les  nombreux 
centres  qui  se  vantent  d'avoir  un  Opéra  subventionné 
par  l'Etat,  il  semble  que  les  Russes  n'ont  pas  à  se 
plaindre  à  l'égard  de  cette  forme  d'amusement.  Mais 
le  pays  est  grand,  et  il  y  a  encore  des  districts  où  la 
musique,  bonne  ou  mauvaise,  est  une  jouissance  incon- 
nue. H  ne  faut  pas  nous  imaginer  que  l'idéal  de  ces 
troupes  privées  de  province  soit  toujours  très  élevé, 
ou  que  les  opéras  nationaux,  si  elles  en  jouent,  soient 
montés  comme  nous  sommes  accoutumés  à  les  voir 
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dans  l'Europe  occidentale.  Nous  espérons  que  le  cas 
cité  par  un  critique  de  Moscou,  qui  donnait  la  Fille 
du  Régiment,  de  Donizetti,  sous  le  titre  de  la  Fille  du 
Régiment  de  la  Grande  Armée,  dans  une  version  russe, 
dite  l'œuvre  d'une  institutrice  anglaise,  avec  une  gra- 
vure de  la  bataille  de  Marengo  comme  toile  de  fond, 
a  été  tout  à  fait  exceptionnel.  Mais  qu'il  se  donne  des 
représentations  médiocres,  même  dans  un  pays  aussi 
avancé  que  la  Russie  en  matière  d'opéra,  cela  est  cer- 
tain. 

En  écrivant  les  dernières  pages  de  ce  livre,  je  dois 
dire  que  son  titre  ne  me  satisfait  plus.  «  Une  introduc- 
tion à  l'étude  de  l'Opéra  russe  »  serait  plus  modeste 
et  plus  vrai,  puisque  traiter  complètement  le  sujet 
n'était  pas  possible  dans  un  volume  de  cette  dimen- 
sion. Bien  des  choses  intéressantes  ont  été  omises,  et 
bien  des  questions  auraient  mérité  d'être  traitées  plus 
à  fond.  Il  est  cependant  un  fait  que  j'ai  essayé  de  faire 
ressortir  dans  ces  pages  d'une  manière  nette  et  accen- 
tuée :  l'opéra  russe  est  certainement  une  plante  sortie 
du  sol  russe.  Elle  possède  l'arôme  et  le  parfum  de  son 
pays  natal  «  comme  le  vin  a  le  goût  du  raisin  dont  il 
sort  ».  Ses  racines  s'enfoncent  profondément  dans  la 
musique  populaire  où  elles  se  sont  étendues  et  ont 
fleuri  naturellement  et  sans  effort.  Elles  sont  si  pro- 
fondément enfouies  et  si  pleines  de  vitalité  que  rien 
n'a  pu  entraver  leur  croissance  et  leur  expansion. 
Découragé  par  l'Eglise,  ses  germes  ont  survécu  dans 
la  musique  populaire;  négligé  par  les  professionnels, 
il  a  trouvé  un  refuge  dans  le  cœur  des  amateurs; 
refusé  par  les  Théâtres  d'Opéras  impériaux,  il  s'est 
épanoui  dans  les  salons  d'une  poignée  d'enthousiastes. 
Il  a  toujours  existé  sous  forme  embryonnaire  comme 
partie  inhérente  de  la  vie  nationale,  et  quand,  finale- 
ment, il  fut  reçu  officiellement,  il  absorba  prompte- 
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ment  tout  ce  qu'on  lui  donna  en  fait  d'appui  et  de 
sympathie,  mais  persista  à  étendre  ses  branches  vigou- 
reuses dans  toutes  les  directions  qui  lui  plaisaient.  La 
persécution  n'a  pu  le  tuer,  ni  les  protections  le  gâter, 
parce  qu'il  fait  partie  de  l'âme  du  peuple.  Puisse-t-il 
garder  longtemps  son  idéalisme  et  sa  saine  vigueur  ! 


APPENDICE 

A  la  page  290  de  mon  livre,  j'ai  mentionné  la  paru- 
tion prochaine  du  premier  opéra  de  Stravinsky, 
Le  Rossignol.  Je  dois  ajouter  ici  qu'il  fut  représenté 
à  Paris  et  à  Londres  pendant  la  saison  d'été  de  1914. 
C'est  un  opéra  féerique  en  trois  actes,  basé  sur  le  conte 
poétique  de  Hans  Andersen,  et  le  libretto  offre  un 
mélange  de  bouffonnerie  et  d'émotion  dont  Stravinsky 
sait  user  mieux  que  tout  autre  compositeur  vivant. 

L'empereur  de  la  Chine  désire  entendre  le  chant  du 
Rossignol.  Dans  le  prologue  du  premier  acte,  un  pê- 
cheur chante  un  chant  étrange  et  mystique  : 

«  L'Esprit  céleste  tendit  un  filet, 

Dans  ce  filet,  il  attrapa  des  poissons... 
L'Esprit  céleste  les  emporta  dans  sa  demeure 
Et  les  mit  en  liberté  dans  sa  mer  céleste. 
Il  les  changea  tous  en  oiseaux 
Et  leur  octroya  le  don  du  chant.  » 

Alors  le  Rossignol  mêle  sa  voix  au  chant  du  pê- 
cheur, et  l'oiseau  est  interrompu  à  son  tour  par  l'ar- 
rivée du  Chambellan,  du  Bonze  et  des  courtisans  qui 
se  sont  mis  à  la  recherche  du  Rossignol  pour  leur 
empereur,  conduits  par  une  petite  cuisinière  qui  sait 
où  le  leur  faire  entendre.  Chemin  faisant,  ils  ont  pris 
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le  mugissement  d'une  vache  et  le  coassement  des  gre- 
nouilles pour  le  chant  du  Rossignol  :  «  Quelle  puis- 
sance, quelle  beauté,  une  gorge  d'argent  !  »  se  sont-ils 
écriés.  Mais  la  cuisinière  les  a  détrompés.  Quand  ils 
voient  et  entendent  le  Rossignol  lui-même,  ils  sont 
passablement  désappointés.  La  petite  fille  persuade 
l'oiseau  d'aller  chanter  dans  le  palais  de  l'Empereur. 

Dans  l'entr'acte  qui  précède  le  deuxième  acte,  on 
entend  à  l'orchestre  les  «  courants  d'air  »  accompa- 
gnant les  allées  et  venues  des  chœurs  qui  préparent  la 
fête  des  lanternes,  «  des  lanternes  d'or  et  des  petites 
clochettes  qui  tintent  ».  Un  voile  de  tulle  diaphane  est 
suspendu  entre  la  scène  et  les  spectateurs;  il  se  lève 
lentement  à  mesure  que  la  procession  des  «Grandeurs» 
s'avance  aux  sons  grotesques  d'une  marche  chinoise. 
L'Empereur  est  porté  sous  un  dais,  et  placé  sur  un 
trône  très  élevé.  Le  Rossignol  est  perché  sur  un  bâton 
d'or  tenu  par  un  serviteur.  Pour  obéir  à  l'ordre  de 
l'Empereur,  l'oiseau  chante  et  émeut  l'autocrate  jus- 
qu'aux larmes.  Celui-ci  offre  au  Rossignol  de  le  ré- 
compenser, mais  l'oiseau  répond  :  «  J'ai  fait  venir  des 
larmes  dans  tes  yeux...  je  n'ai  pas  besoin  d'autre 
récompense.  »  L'émotion  provoquée  par  cette  scène 
est  quelque  peu  dissipée  lorsque  les  dames  de  la  Cour 
remplissent  d'eau  leur  bouche  et  essayent  de  faire  des 
roulades  imitant  celles  du  Rossignol.  Les  Ambassa- 
deurs du  Japon  entrent  à  ce  moment,  apportant  à  l'Em- 
pereur de  la  Chine  un  présent  qui  consiste  en  un 
grand  coffret  d'or,  sur  le  couvercle  duquel  est  perché 
un  rossignol  artificiel  qui  se  met  à  chanter  un  chant 
sans  âme.  Quand  il  a  fini,  l'Empereur  demande  à  en- 
tendre la  voix  du  vrai  Rossignol  encore  une  fois,  pour 
comparer,  mais  celui-ci  a  disparu.  L'autocrate  fâché 
prononce  une  sentence  d'exil  contre  «  l'oiseau  brun  », 
et  décrète  que  le  rossignol  artificiel  sera  placé  près 
de  son  lit  sur  un  coussin  de  soie,  avec  le  titre  de 
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grand  chanteur  impérial  de  la  chambre  à  coucher  de 
l'Empereur. 

Au  troisième  acte,  l'Empereur  est  étendu  sur  un  lit 
magnifique  dans  sa  chambre  à  coucher.  A  son  côté, 
il  voit  la  Mort  qui  s'est  emparée  de  sa  couronne  qu'elle 
a  mise  sur  sa  tête,  de  son  sabre  et  de  son  drapeau.  Un 
chœur  des  Esprits  célestes  annonce  au  monarque  que 
ceux-ci  représentent  ses  actions  prêtes  à  assister  à  sa 
dernière  heure.  L'Empereur  dit  qu'il  ne  veut  pas  les 
entendre,  et  il  réclame  de  la  musique:  «  Qu'on  apporte 
le  grand  tam-tam  chinois  pour  que  je  n'entende  pas  ce 
qu'ils  disent  !  » 

Mais  le  vrai  Rossignol  revient  pour  réconforter  l'Em- 
pereur. Il  chante,  chante,  et  la  Mort  elle-même,  désar- 
mée par  la  beauté  de  son  chant,  consent  à  rendre  la 
couronne,  le  sabre  et  le  drapeau.  Graduellement,  sous 
l'influence  de  ce  chant,  la  Mort  relâche  son  étreinte, 
et  l'Empereur  recouvre  ses  forces.  Il  ne  parvient  pas 
à  persuader  le  Rossignol  de  rester  à  la  Cour,  mais 
l'oiseau  lui  promet  de  revenir  chanter  pour  lui  chaque 
nuit.  Les  courtisans,  croyant  que  leur  empereur  est 
mort,  entrent  en  procession  solennelle,  mais  ils  le 
trouvent  revêtu  de  son  costume  impérial,  assis  au 
soleil  au  milieu  de  sa  chambre.  Pendant  qu'ils  se  pros- 
ternent devant  lui,  le  rideau  tombe  lentement,  et 
comme  épilogue,  le  pêcheur  complète  son  chant  mys- 
tique : 

«  La  nuit  est  finie.  Le  soleil  s'est  levé  ! 

...  Par  la  voix  des  oiseaux 

L'Esprit  céleste  lui-même  se  fait  entendre.  » 

La  musique  de  l'opéra  s'adapte  bien  au  texte.  C'est 
un  mélange  subtil  d'émotion  allant  parfois  jusqu'à  la 
limite  du  tragique,  tels  le  chant  du  pêcheur,  celui  du 
Rossignol  dans  la  chambre  mortuaire,  et  d'humour 
scintillant  comme  dans  les  passages  qui  accompagnent 
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les  louanges  des  courtisans  sur  les  vocalisations  de  la 
vache  et  des  grenouilles,  et  la  drôle  de  gradation  des- 
cendante de  l'exhibition  de  leur  chagrin  pompeux  et 
officiel  à  la  fin  de  la  partition,  quand  PEmpereur,  qui 
aurait  dû  mourir  dans  la  nuit,  souhaite  le  «  bonjour  » 
à  ses  mandarins  étonnés. 

Le  Stravinsky  actuel,  si  admiré  pour  la  qualité  forte 
et  brillante  de  sa  satire  musicale,  ne  pourrait-il  pas 
avoir  trouvé  que  l'élément  émotif  —  j'allais  presque 
écrire  sentimental  —  de  la  musique,  exprimé  surtout 
dans  les  parties  vocales  de  l'opéra,  ne  cadrait  plus  avec 
son  développement  subséquent?  La  transformation,  en 
1920,  du  Rossignol  en  un  ballet  de  deux  scènes,  ne 
serait-elle  pas  une  répudiation,  tout  autant  qu'un  désir 
de  purger  la  musique  de  toutes  les  inégalités  de  style 
inévitables  dans  une  œuvre  commencée  en  1909  et  ter- 
minée en  1914?  Pour  quelques-uns  d'entre  nous  —  moi 
qui  écris  ces  lignes  y  comprise  —  le  sacrifice  des  par- 
ties vocales,  qui  entraîne  la  disparition  de  presque 
tout  le  premier  acte,  la  métamorphose  du  chant  du 
pêcheur  en  un  solo  de  trompette,  quelque  habile 
qu'elle  soit,  et  l'interprétation  des  chants  touchants 
du  Rossignol  au  moyen  de  la  danse,  sont  des  chan- 
gements regrettables.  Le  Rossignol  disparaît  ainsi 
pratiquement  de  la  scène,  puisqu'il  n'est  plus  le  chan- 
teur réconfortant  qui  vainc  l'orgueil  impérial  et  même 
la  Mort  par  la  beauté  de  ses  accords.  Le  danseur  prin- 
cipal est  chargé  de  rendre  tout  cela,  mais  seulement 
par  l'imitation  du  rythme  et  de  la  facture  musicale 
des  chants  du  Rossignol.  La  scène  dans  la  chambre 
mortuaire  perd  beaucoup  de  son  pathétique  dans  le 
ballet.  Dans  les  deux  œuvres  —  car  elles  doivent  être 
considérées  comme  des  entités  séparées  —  la  mise  en 
scène  reproduisant  la  splendeur  esthétique  de  l'an- 
cienne Chine  offre  une  magnifique  harmonie  de  cou- 
leurs et  beaucoup  de  charmants  détails. 

Au  moment  où  je  vais  clore  cet  appendice,  M.  Igor 
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Stravinsky  m'informe  qu'il  vient  de  terminer  la  par- 
tition d'un  nouvel  opéra  sur  un  sujet  qui  doit  lui  con- 
venir admirablement.  Les  musiciens  russes  ont  tiré 
des  œuvres  de  Pouchkine  beaucoup  de  matériaux  pour 
leurs  libretti  dramatiques  :  ainsi  Moussorgsky  fit  usage 
de  «  Boris  Godounov  »;  Dargomijsky  prit  intact  «  Le 
Convive  de  pierre  »,  Tchaïkovsky  donna  une  version 
dramatique  d' «  Eugène  Oniéguine  »,  Cui  composa  sur 
un  texte  tiré  des  «  Prisonniers  du  Caucase  ».  Mais,  il 
était  réservé  à  Stravinsky  d'exploiter  les  œuvres  plus 
légères  du  poète  classique  russe,  et  de  charger  M.  Boris 
Kohno  de  préparer  un  texte  sur  le  sujet  de  «  Domik 
v.  Kolomné  »  (La  petite  maison  à  Kolomna).  M.  Stra- 
vinsky a  donné  à  son  opéra  le  nom  de  l'héroïne  de  ce 
roman  lyrique  :  Marna.  Au  commencement  de  la  pièce, 
Marna  se  lamente  de  la  perte  d'un  cuisinier  d'une  va- 
leur inestimable.  Un  substitut  est  engagé  et  tout  paraît 
vouloir  bien  marcher.  Mais  bientôt,  il  faut  se  rendre 
à  l'évidence,  tous  les  mets  sont  trop  cuits  et  trop  salés. 
Un  beau  jour,  la  Marna  veuve  entre  inopinément  dans 
la  cuisine  et  reçoit  un  choc  en  trouvant  le  nouveau 
cuisinier  assis  devant  un  miroir  et  occupé  à  se  raser! 
On  découvre  que  le  dit  cuisinier  est  un  jeune  hussard 
de  bonne  mine,  l'amoureux  en  secret  de  la  fille  soli- 
taire et  mélancolique  Paracha.  Cette  idylle  légère, 
avec  ses  suggestions  humoristiques,  a  été  rendue  —  je 
parle  d'après  l'appréciation  du  compositeur  —  dans 
une  musique  simple  et  mélodieuse,  du  style  de  Mozart, 
sans  récitatifs.  Elle  ne  renferme  pas  de  chœurs,  et  ne 
réclame  pour  son  exécution  qu'un  quatuor  d'artistes 
intelligents,  doués  toutefois  d'un  des  dons  les  plus 
rares  octroyés  aux  musiciens,  le  sens  conscient  de 
l'humour;  les  humoristes  inconscients  sont  nombreux. 

Une  œuvre  qui  peut  être  classée  parmi  les  opéras- 
bouffes  est  l'Amour  pour  trois  oranges,  de  Serge  Pro- 
koviev.  Elle  fut  représentée  à  l'Auditorium  de  Chi- 
cago, le  30  septembre  1921.  Les  organes  les  plus  impor- 
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tants  de  la  presse  américaine  l'ont  saluée  comme  «  une 
première  nuit  éblouissante  »  accompagnée  d'une  pro- 
messe certaine  de  succès  durable.  Prokoviev  était 
déjà  connu  dans  le  monde  musical  comme  un  brillant 
pianiste  et  un  compositeur  habile  et  énigmatique,  à 
travers  tout  l'œuvre  duquel  court  une  veine  de  ca- 
price et  de  fantaisie  si  prononcée  qu'on  pourrait 
craindre  que  son  talent  ne  s'évapore  en  simples  futi- 
lités musicales.  Sir  Henry  J.  Wood  donna  une  de  ces 
œuvres,  un  Scherzo  humoristique  pour  quatre  bassons, 
à  l'un  de  ses  concerts  «  Promenades  »  au  Queen's  Hall 
en  1916.  Sa  Suite  Scythe  pour  piano  et  orchestre  a  été 
jouée  dans  bien  des  centres.  On  ne  peut  pas  dire  que 
son  ballet  «  Ghout  »  fut  une  plaisanterie  beaucoup 
goûtée  du  public  de  Londres. 

L'Amour  pour  trois  oranges,  basé  sur  un  conte  de 
l'auteur  dramatique  italien  du  xvnie  siècle,  Carlo 
Gozzi,  est  une  sorte  de  comédie  dans  une  comédie, 
quelque  chose  qui  ressemble  au  Coq  d'or  de  Rimsky- 
Korsakov,  tel  qu'il  fut  représenté  par  des  impresarii 
en  dehors  de  la  Russie.  Le  prologue  de  l'œuvre  de 
Prokoviev  est  une  sorte  de  satire  sur  les  spectacles 
dramatiques  et  l'opéra  en  général.  Le  chœur  est  divisé 
en  plusieurs  groupes  caractéristiques  :  les  Tristes  qui 
réclament  la  tragédie,  les  Joyeux  qui  sollicitent  le  rire 
et  la  gaîté;  les  Têtes  légères  qui  ne  se  soucient  que  de 
la  farce,  et  les  Cyniques  qui  dominent  les  discussions 
orageuses  du  reste  de  l'assistance.  Ce  public  —  ou  ces 
différents  genres  de  public  —  s'accordent  à  la  fin 
pour  assister  à  une  pièce  qui  répond  à  leurs  goûts 
respectifs,  et  en  qualité  de  spectateurs  ils  se  tiennent 
aux  fenêtres  des  tours  flanquées  de  chaque  côté  de  la 
scène.  Le  rideau  se  lève  sur  YAmour  pour  trois 
oranges. 

Il  y  a  des  troubles  à  la  Cour  du  roi  de  Pique  parce 
que  le  prince-héritier  est  malade.  Les  docteurs  appelés 
en  consultations  diagnostiquent  toute  une  série  de 
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maux,  mais  qui  ont  tous  pour  origine  une  mélancolie 
incurable.  Si  le  prince  pouvait  rire,  il  serait  sauvé. 
Une  grande  fête  est  organisée  dans  ce  but.  A  ce 
moment,  les  spectateurs  qui  sont  dans  les  tours  s'unis- 
sent pour  proposer  des  remèdes  variés  :  tragédies, 
comédies,  orgies,  etc.  Un  grand  tumulte  s'ensuit,  mais 
la  représentation  continue.  Une  partie  de  la  Cour  ne 
désire  pas  le  rétablissement  du  prince,  et,  pour  réduire 
à  néant  les  efforts  qui  vont  être  tentés,  elle  appelle  à 
l'aide  la  sorcière  Tata  Morgana.  Sa  présence  à  la  Cour 
est  découverte,  et,  dans  une  lutte  avec  les  gardes,  elle 
glisse  et  exécute  plusieurs  sauts  périlleux  qui  font 
rire  le  prince.  Ce  rire  devient  un  «  accelerando  » 
presque  hystérique;  de  plus,  il  est  contagieux  et  gagne 
toute  l'assistance.  Tata  Morgana  est  fâchée  de  cette 
hilarité  survenue  au  mauvais  moment,  et  appelant  le 
diablotin  qui  l'accompagne,  elle  jette  un  sort  au  prince, 
chez  qui  va  s'éveiller  une  passion  pour  trois  oranges. 
Le  charme  commence  à  opérer,  et  le  prince,  suivi  de 
son  fidèle  compagnon  Trouffaldino,  part  à  la  recherche 
des  oranges.  Après  une  scène  burlesque  entre  Trouffal- 
dino et  le  cuisinier  du  château  enchanté  où  se  trouvent 
les  oranges,  celles-ci  sont  prises.  Pendant  que  le  prince 
et  son  compagnon  les  roulent  dans  le  désert,  ces  fruits 
atteignent  une  grosseur  fantastique.  Etreint  par  la 
soif,  Trouffaldino  décide  d'ouvrir  une  des  oranges  et 
découvre  à  l'intérieur  une  princesse  enchantée  qui, 
toutefois,  meurt  bientôt  à  cause  du  manque  d'eau.  La 
princesse  captive  de  la  seconde  orange  partage  le 
même  sort.  La  troisième  princesse  est  sur  le  point  de 
mourir,  mais  les  Cyniques,  incapables  de  se  maintenir 
dans  le  rôle  passif  de  spectateurs,  s'élancent  sur  la 
scène  avec  un  seau  d'eau  fraîche  et  sauvent  la  situa- 
tion. Un  duo  d'amour  a  lieu  entre  le  prince  et  la 
princesse.  Mais  la  méchante  fée  n'est  pas  au  bout  de 
ses  agissements;  elle  change  Ninette  en  rat,  et  veut 
forcer  le  prince  à  épouser  une  de  ses  créatures,  Sme- 
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raldine.  Mais  ceci  met  la  patience  des  spectateurs  à 
une  trop  rude  épreuve,  aussi  s'emparent-ils  du  gouver- 
nement et  balayent-ils  la  scène  en  emportant  Tata  Mor- 
gana.  Le  rideau  tombe  sur  le  triomphe  de  l'innocence 
sur  le  mal. 

De  la  musique  de  cette  «  satire  dramatique  »,  il  est 
difficile  de  juger  quand  on  n'en  a  eu  qu'une  compré- 
hension intellectuelle.  Il  se  peut  qu'à  la  représentation 
scénique,  les  idées  musicales  ressortent  avec  plus  de 
clarté  et  de  force  qu'il  n'est  possible  de  le  réaliser 
par  la  simple  lecture  à  vue.  L'impression  générale  est 
plutôt  confuse,  grâce  à  l'opposition  constante  de  deux 
éléments,  celui  du  chœur  représentant  l'assistance  qui 
interrompt  constamment  l'action  par  les  éjaculations 
et  les  clameurs  des  Tristes,  des  Joyeux,  etc.  Comme 
dans  les  autres  opéras  russes,  le  chœur  est  le  principal 
protagoniste  de  l'œuvre.  On  se  demande  vraiment 
quelle  chance  ont  les  solistes  de  se  faire  apprécier 
avec  les  perpétuelles  interruptions  de  ces  groupes. 
L'orchestration  est  solide,  sans  lourdeur,  et  tandis  que 
le  compositeur  emploie  l'élément  choral  à  des  fins 
plutôt  pénibles,  telle  mélodie  qu'il  choisit  de  nous 
donner  est  généralement  réservée  à  l'orchestre,  des 
instruments  distincts  étant  effectivement  employés.  A 
la  première  de  Chicago,  la  mise  en  scène  dépeinte  par 
Boris  Anisfeld  fut  merveilleusement  belle  et  fantas- 
tique! Les  couleurs  et  l'éclairage  sortaient  complète- 
ment de  l'ordinaire.  Un  critique  américain,  qui  semble 
avoir  fait  une  étude  spéciale  de  YAmour  pour  trois 
oranges,  résume  ses  opinions  en  ces  termes  :  «  En 
accumulant  absurdités  sur  absurdités,  il  (Prokoviev) 
dépouille  le  grand  opéra  de  sa  gloire  et  de  sa  grandeur. 
11  rend  l'opéra  accessible  à  la  démocratie.  »  Mais  est-ce 
réellement  le  meilleur  moyen  de  procéder;  n'y  aurait- 
il  pas  un  moyen  plus  élevé  de  rendre  la  démocratie 
accessible  à  l'opéra? 
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